撰文：Simona Weinglass，彭博社

編譯：Saoirse，Foresight News

在現實世界裡，Bogdan Peschir 是一名36 歲的加密貨幣交易員，來自特蘭西瓦尼亞童話般的小城布拉索夫。從他家陽台望去，紅頂房屋、哥德式教堂以及坦帕山上的四季更迭盡收眼底。而在TikTok 上，他是Bogpr，羅馬尼亞平台內最大的「打賞大佬」。

Peschir 尤其喜歡給主播花錢。如果你在TikTok 直播，並且做了些能吸引他注意、獲得他認可的事—— 比如跳進運河、或是後空翻—— 他可能就會觀看，並給你送出劃過屏幕的動畫禮物。這些禮物單價從幾美分到幾百美元不等，收到的人可以把它們兌換成現金。在這個量級上，數位禮物早已不只是陌生人的讚。

Peschir 不停地打賞，粉絲數也逼近20 萬。持續的消費讓他不斷解鎖更酷、更昂貴的禮物：像是虛擬雷霆獵鷹、火鳳凰。 2024 年秋天，他升到了TikTok 最高的50 級，坐穩了歐洲最頂級打賞用戶之一的位置。他還獲得了一項稀有特權：可以向他認可的主播送出翱翔的動畫天馬。這是一種很特別的名氣，但羅馬尼亞檢察官表示，這種影響力極具威力。他們逮捕了Peschir，指控他利用金錢與聲望，幫助一名特立獨行的極右翼候選人，在2024 年11 月的羅馬尼亞總統大選第一輪中勝出。

這位候選人Călin Georgescu 幾乎是一夜逆襲。大選前三週的民調顯示，他支持率僅1%，連參加全國主要電視辯論的資格都沒有。但他卻在首輪拿下22.9% 的選票，超過其他12 名對手。三天之內，羅馬尼亞最高國防委員會宣布大選遭外部幹預。官方解密了五份經過部分刪改的情報文件，指控有「國家行為者」介入投票。德國和美國直指這個國家就是俄羅斯。

整套操作都在線上完成，主要透過TikTok。數萬個虛假帳號營造出Georgescu 人氣爆棚的假象，把他推上所有人的資訊流。根據法國政府一份報告顯示，標籤#calingeorgescu 在TikTok 上七天內被瀏覽7320 萬次—— 對一個1900 萬人口、約900 萬使用TikTok 的國家而言，這是前所未有的熱度。檢察官稱，Peschir 也參與其中：他把打賞轉向推廣Georgescu 的創作者，並給予支持候選人的內容按讚、留言。他在給熟人的短信裡寫道：「我在這裡盡我所能給他增加曝光。」

Cǎlin Georgescu 在贏得羅馬尼亞總統選舉第一輪投票兩天后，距離他的勝利被宣布無效還有10 天。攝影師：Andrei Pungovschi / 蓋蒂圖片社

檢察官懷疑，這些行動對俄羅斯扶持Georgescu 上台的整體計畫至關重要，甚至可能是協同行動。他們稱，Peschir 在推高Georgescu 支持率上的作用是「決定性的」。在Georgescu 被取消資格後當選的羅馬尼亞總統Nicușor Dan，也曾公開點名批評Peschir。但Peschir 至今未被正式起訴。他表示政府的說法純屬無稽之談：他只是喜歡​​把自己獨立賺到的錢大方地打賞給TikTok 網紅，而他恰好是Călin Georgescu 的粉絲。

對於1944 年至1989 年曾處於親蘇獨裁統治下的羅馬尼亞來說，克里姆林宮操縱選舉的說法格外敏感。羅馬尼亞當局的應對力度，在同類事件中極為罕見。 2024 年12 月，羅馬尼亞憲法法院宣布選舉結果無效，理由是違反選舉法：一是「不透明使用」數位科技與人工智慧，二是Georgescu 的競選資金來源未申報。法院宣布2025 年5 月重新選舉，並禁止Georgescu 參選。

2025 年3 月，Peschir 被捕的場面一度轟動。他戴著帽子、口罩和墨鏡走進布加勒斯特警察總部，在電視鏡頭前不情願地摘下，露出俐落的髮型和瘦削棱角分明的臉。檢察官稱其罪名包括「以電子手段賄賂選民」，併申請在完善指控期間將他羈押。大約一個月後他被釋放。此後，一架警用無人機在他家陽台外盤旋了數月，他新買的每一台筆記型電腦都被警方沒收。

檢察官稱，在大選前的10 個月裡，Peschir 在TikTok 禮物上花費近90 萬美元，打賞給250 多名羅馬尼亞網紅。其中最後31 天，他向支持Georgescu 的帳號送出價值38.1 萬美元的禮物。政府稱這是未申報的非法競選捐款。

Peschir 極力否認自己有罪。 「政府沒有拿出任何一條證據，」他在給《彭博商業周刊》的郵件中說，「這完全是編出來的故事，只為給取消選舉找理由。」他否認受莫斯科指使，稱「除了上帝，沒人能指揮我，而且我已經好幾年沒從任何人手裡拿過一分錢。」

警方表示案件仍在調查中。 《商業周刊》看過羅馬尼亞情報部門的報告、以及長達百頁的Peschir 簡訊記錄，並與他進行過交談和郵件往來。這些簡訊尤其像是一扇窗，讓人窺見社群媒體助選的詭異世界。這個孤僻的人，意外地成了一場可能是21 世紀最成功的俄羅斯選舉幹預行動的標誌性人物。

Bogpr 至少從2023 年就在TikTok 活躍，但真正爆紅是在2024 年3 月—— 大選前8 個月。當時他送給羅馬尼亞歌手Nicolae Guță 送出了價值數萬美元的禮物。據Peschir 自己說，他因此在國內得到了“TikTok 之王”的綽號。

TikTok 的經濟模式圍繞著平台內購買的虛擬幣。在羅馬尼亞，一枚幣略高於1 美分。 Peschir 可以花1 枚幣買一朵虛擬玫瑰，3 萬枚幣買一頭獅子，44999 枚幣買一個「宇宙」。 （他是否買過價值42999 枚幣的天馬禮物不得而知。）收到禮物的人可以把它們換成虛擬鑽石，再兌換成真錢—— 大約是打賞者花費的一半，另一半作為佣金歸TikTok 所有。 （公司拒絕透露具體佣金比例。）

最初幾個月，Peschir 給主播們的打賞看起來和大選幾乎無關。他會回應捐款求助，例如身患絕症孩子的父母；他給做對口型、不說話的年輕女主播打賞；也給只是拍自己開車、劈柴的人送禮物。

「我會直播、穿裙子、扮演NPC—— 遊戲裡的非玩家角色—— 來吸引他注意，」羅姆族嘻哈歌手Gheorghe-Daniel Alexe（網名Bahoi）說。據檢察官稱，他總共收到Peschir 價值2400 美元的禮物。 Alexe 說，別人也會打賞，但Peschir 完全是另一個等級。

幾乎沒有TikTok 創作者知道Peschir 的真名和外表。 Alexe 回憶，他很少透露自己的事，只說他信上帝，把送錢當作最大的快樂。 「他說，『我錢太多了，沒什麼能打動我，因為沒有東西能刺激我，』」Alexe 轉述，「只有給予能刺激我。」

Peschir 這一代人成長於社會劇烈轉型期。 1989 年，齊奧塞斯庫政權與鐵幕一同崩塌，結束了二戰後蘇聯佔領時期所紮根的共產主義獨裁統治。羅馬尼亞向西方開放，2004 年加入北約，2007 年加入歐盟。隨後多年，羅馬尼亞經濟起飛，從以棄兒聞名的國家，變成僅次於波蘭的東歐第二大經濟體。如今的布加勒斯特和許多歐洲首都一樣，有街頭藝人、精品咖啡館和共同工作空間。但仍有大量羅馬尼亞人被甩在身後。根據歐盟統計，近30% 的人面臨貧窮或社會排斥風險，在歐盟內比例位居第二。

羅馬尼亞極右翼勢力早在2010 年代初就在網路上冒頭。布加勒斯特智庫GlobalFocus Centre 主任Oana Popescu-Zamfir 說，這些群體包括極端足球迷、嘻哈愛好者、反LGBTQ 活動人士以及主張羅摩統一的人。他們逐漸靠攏一個名為「羅馬尼亞人聯盟」（AUR）的新政黨── 民族主義、懷舊，批評者擔心其帶有威權色彩，核心主張是擁抱傳統與基督教。

Georgescu 曾是AUR 成員，秉持類似世界觀，也帶有個人特色。他稱烏克蘭為「虛構國家」，把二戰前數十年裡殺害猶太人和政治對手的極右翼組織「軍團運動」頭目稱為「英雄」，說他「用一個目標、一種信念、民族認同和羅馬尼亞人的純潔團結了數萬人」。他也預言未來人類會用心電感應交流，並曾聲稱自己見過外星人。 （Georgescu 未回應本刊置評請求。）

在主流政治圈，Georgescu 被視為怪人。但在TikTok 上，他的形象截然不同。一段影片裡，他在結冰的湖裡游泳，展示結實的肩臂；另一段裡，他穿著傳統刺繡襯衣騎白馬。他自稱「農民的兒子」「民族之魂」，宣稱羅馬尼亞現任領導層腐敗，把國家賣給外國公司。他說自己是這個國家對抗想要摧毀基督教和羅馬尼亞獨特身分的全球主義勢力的最後希望。 Georgescu 的意識形態被廣泛稱為「主權主義」，將普通人與菁英對立、民族國家與歐盟北約對立、傳統與進步主義對立。

這番言論深深打動了Peschir。他在簡訊裡寫道：「我覺得這個人是上帝派來的。現在我們羅馬尼亞有機會了。」

毫無疑問，2024 年11 月羅馬尼亞大選前幾週，怪事接連發生。羅馬尼亞選舉機構員工的密碼遭洩露，出現在俄羅斯駭客論壇。羅馬尼亞情報報告顯示，超過8.5 萬次網路攻擊瞄準選舉基礎設施，看似來自33 個國家，但報告稱這很可能是IP 偽裝製造的假象。

顯然，有一個或多個強大勢力試圖顛覆羅馬尼亞大選，同時又試圖掩蓋痕跡。

根據法國媒體Mediapart 報導，羅馬尼亞情報部門私下告知法國同行，他們相信這些攻擊是由俄羅斯協調。報告稱，羅馬尼亞已將其中一起攻擊追溯到俄羅斯對外情報局（SVR）旗下駭客組織APT29（又稱「舒適熊」）。

2025 年10 月，總統Dan 終於公開表示，政府已將包括Georgescu 失控的社群媒體造勢在內的所有乾預行為溯源至俄羅斯。 10 月2 日，Dan 在哥本哈根向歐洲領導人提交了羅馬尼亞的中期調查結果。

總統稱，俄羅斯的行動最早始於2019 年，當時一家俄羅斯公司開始對羅馬尼亞人進行社會畫像。幾年後，大量羅馬尼亞Facebook 群組突然湧現，主題是替代醫學、宗教、食譜等，名字諸如「唯有真神」「羅馬尼亞之美」。 Dan 稱，這些看似無害的群組，目的是對羅馬尼亞不同人群測試不同輿論話術。

羅馬尼亞調查顯示，俄羅斯數位行銷人員最終鎖定了四大主題：「羅馬尼亞人對身份認同、懷舊、陰謀論、宗教和替代醫學類敘事最買賬」，羅馬尼亞總檢察長Alex Florenta 在Dan 出訪哥本哈根兩週前的新聞發布會上說。

例如，許多群組裡出現看起來是AI 生成的羅馬尼亞人，聲稱自己不為住在鄉下感到羞恥；還有一些是樸實的羅馬尼亞人，常常失去親人，卻仍在慶祝生日。

隨著2024 年大選臨近，許多這類群組在食譜、勵志語錄和普通人的感人故事之外，開始發布支持Georgescu 的內容。與此同時，TikTok 上湧入海量影片和圖片。羅馬尼亞方面稱，主要來源之一是一個名為Propagatorcg 的Telegram 群組，管理員集中管理Georgescu 的宣傳素材，分發給志願者，並詳細指導他們使用什麼標籤、如何編輯視頻、圖片和梗圖，讓TikTok 演算法將其判定為原創內容。

隨後，就在數百名網紅發布Georgescu 相關內容時，競選行動的第三部分啟動：機器人帳號。在投票前兩週，2.5 萬個先前幾乎沉寂的TikTok 帳號突然活躍，開始大量互動支持Georgescu 的內容。羅馬尼亞電信監管機構Ancom 副主席Pavel Popescu 說，這些帳號擁有獨立IP 位址，模擬行動裝置不斷切換位置，和真實手機一模一樣。這讓它們很難被辨識為機器人，也讓Georgescu 的互動數據在TikTok 演算法看來格外真實。

「誰都能買2.5 萬個機器人給自己點贊，差別不大，」Popescu 說，「但當你有2.5 萬個活躍帳號，走到哪兒跟到哪兒、一開播就湧進直播間，那就完全不一樣了。」

通常，一個1 萬粉絲的帳號開播，可能只有500 人同時在線上。但Georgescu 的直播觀看人數，遠遠超出他粉絲量本該有的水平。 「很快，Georgescu 就出現在每個人的信息流裡，然後像滾雪球一樣爆發。」Popescu 說。機器人出現後不久，Georgescu 就成了全球TikTok 第九大熱門趨勢。

Peschir 被捕時，檢察官指控他支持Georgescu 的行動分為兩個階段：前幾個月，他靠打賞在TikTok 積累人氣與粉絲；接近大選首輪時，他開始點讚、轉發Georgescu 的影片和梗圖。以Peschir 的名氣和粉絲量，這些內容會自動擴散。當Bogpr 進入直播間，用戶會像見到明星一樣興奮。當他送出獅子、宇宙這類大禮，他的ID 會隨動畫出現在螢幕上，主播常常中斷直播點名感謝。他的慷慨名聲傳開，許多主動聯繫他的人都提到他支持Georgescu。

「你能給我點錢嗎？我什麼都願意做，」大選前一周，剛出獄的TikTok 用戶Cristian Gunie 給Peschir 發短信，「我可以在街上發Georgescu 先生的傳單，從早站到晚。」

「你好，如果你直播做這個，我會在直播間支持你。」Peschir 回覆。他只送了他一個禮物：一架飛機，價值48.88 美元。

Peschir 和他資助的網紅的許多短信對話裡，存在明顯的錯位：網紅們說得直白，彷彿收錢為Georgescu 助選是天經地義；而Peschir 的措辭則謹慎得多。

Bogdan Pe MICHIchir —— TikTok 上的20 萬粉絲稱他為Bogpr ——被護送前往布加勒斯特總檢察院總部。攝影師：Cristian Nistor / 羅馬尼亞國家通訊社圖片

該網名為Costelusclejeanioficial10 的Costel Niculae，14 歲殺人後入獄22 年。他的TikTok 帳號內容是監獄故事、唱歌和滿口髒話的人生感悟。

大選前6 天，Niculae 給Peschir 發訊息，說已經好幾天沒收到他的消息了。 「你不打算帶我參與投票活動嗎？」他寫道，「我可以在我這邊的社區召集很多人，還有視頻證據。」

「我沒有『帶』任何人做任何事，」Peschir 回复，「我只是告訴人們我認為對國家好的事。我不會花錢僱人做事。」

Niculae 很困惑：「我不明白。為什麼把我晾在一邊？我做錯什麼了？」

「我沒有晾著你，」Peschir 回答，「做你覺得對的事就行。」幾番來回後，Peschir 再次強調：「沒有任何付錢的計劃。」他總共給Niculae 送了價值4207.37 美元的禮物。

如果Peschir 的簡訊聽起來像是查過選舉法，那是因為他真的查過：警方在他電腦裡發現搜尋記錄，包括「選舉賄賂」和羅馬尼亞選舉財務法《334/2006 號法》。在羅馬尼亞，花錢買票、候選人接受未揭露資金支持均屬違法。檢察官認為，即便沒有明說，這種交換關係也是心照不宣的。

Peschir 拒絕談論這些短信，稱可能涉及即將到來的庭審，不便討論。但他說自己是真心喜歡Georgescu，希望他贏，而搜尋選舉法正是為了不違法。 「這種指控簡直像是奧威爾小說裡的情節—— 警察國家在有明確相反證據的情況下，指控你犯『思想罪』，」Peschir 在郵件中寫道，「荒謬至極。」

跨國金融調查可能需要數年時間，羅馬尼亞檢察官又以保密著稱。這或許可以解釋，為什麼檢方和官員很少公開表態，只是偶爾暗示Peschir 對自己在TikTok 豪擲千金的解釋令人難以置信。 （電信監管官Popescu 的話說：「誰會自己掏100 萬美元，去支持一個憑空冒出來的人？」）在文件中，檢察官稱，Peschir 刻意避免對Georgescu 支持者表現出錢權交易，恰恰證明他就是在這麼做。他們稱，他在競選季開始前半年多的TikTok 打賞，全都是計劃的一部分：他在拉攏人進入自己快速擴張的網絡，用法庭文件的話說，是“製造一種依賴，並在競選期間加以利用”。

Peschir 說，他那些與政治無關的打賞，只說明他在TikTok 上興趣廣泛。他的律師Cristian Sirbu 稱，委託人不僅給Georgescu 的支持者付錢，也給對手的支持者送過禮。 Sirbu 指出，Peschir 明確告訴別人，他給錢不是出於政治目的。

「但法官根本不聽，」Sirbu 提到去年3 月聽證會上的一名法官時說，「他說，即便（Peschir）告訴別人不要跟著做，實際上也存在潛意識的暗示讓他們跟著做。這該去看精神科醫生了。我都開始問自己，我是不是該去精神病院檢查一下。」

政府還稱，Peschir 被捕後在加密貨幣帳戶中被發現的約700 萬美元，「與其公司經營活動對應的生活水平不相符」。這是政府最接近指控Peschir 存在帳外收入、或TikTok 打賞資金並非自有資金的表述。

但目前對Peschir 的指控，並未涉及資金來源。直到2023 年，他在一家名為BitXatm 的比特幣ATM 公司工作近十年。此後，他自稱全職做加密貨幣交易。 「我的大部分投資都在公開去中心化平台上完成，任何具備區塊鏈基礎知識的人都能輕鬆驗證。」他說。

Peschir 的案件，是針對Georgescu 幕後支持者更大調查的一部分。 Georgescu 自從贏得首輪又被取消資格後，一直受到嚴格審查。他被控美化軍團運動（羅馬尼亞法律禁止），並在選舉結果被廢除後涉嫌密謀推翻政府。 2025 年10 月，羅馬尼亞總檢察長證實，已向至少三個外國尋求協助，調查Georgescu 的競選資金來源。

羅馬尼亞總統Dan 去年秋天承認，政府針對Peschir 的定罪仍有困難。 「我們知道（社群媒體影響力操作）是怎麼實施的，」他說，「我們知道，部分線索—— 無論是虛假帳號還是付費網路廣告的代理公司—— 都有證據指向俄羅斯。我們不知道的是，是誰設計了整套策略。同樣，我們對資金流向……Bogdan Peschir 相關的一切，也知之甚少。」

Peschir 被捕已近一年。一名警方消息人士告訴《商業周刊》，案件仍在調查中。他已回家，可以自由出行，也有了新筆記型電腦取代被沒收的那些。他說自己正透過加密貨幣交易努力回血。他形容自己是工作狂、內向的人，「過著非常平靜、安靜的生活」，大部分時間都待在辦公室。 「我僅有的一點空閒時間，會去教會、陪寵物、看書，或是深夜開車放鬆。」他說，在TikTok 上打賞只是另一種解壓方式。

2024 年12 月，羅馬尼亞政府將TikTok 提交給歐盟委員會，調查是否盡到足夠義務阻止平台被操縱。調查結果至今未公佈。

TikTok 承認有大選操縱企圖，但不認同羅馬尼亞當局對操縱行動的描述。在給《商業周刊》的郵件中，TikTok 發言人表示，公司在2024 年11 至12 月打掉了多個針對羅馬尼亞的操縱網絡，這些網絡並非只支持Georgescu。 「考慮到支持的候選人範圍廣泛，斷言Călin Georgescu 是TikTok 非真實活動唯一受益者並不準確，也無法衡量不同候選人從中獲得的相對收益差異。」發言人說。

但Dan 直指唯一對手。 「我們正面對俄羅斯對歐洲國家的資訊攻擊，」他在10 月表示，將俄羅斯涉嫌顛覆羅馬尼亞大選的行為定義為混合戰爭。

這個詞指國家之間不涉及暴力侵略的間接敵對行為，旨在從內部顛覆目標。西方政府最常將這項策略歸咎於俄羅斯，指控其乾預選舉、破壞基礎建設、支持政變等。俄羅斯則每次都否認參與。

在支持政府立場的人看來，越難以證實，越是說明陰謀者掩蓋痕跡做得好。而在懷疑者看來，這反而說明所謂陰謀只是陰謀論。

取消選舉的史無前例的決定，讓許多羅馬尼亞人不滿。僅次於Georgescu 獲得第二名、原本有望在決賽圈對陣他的主流候選人Elena Lasconi 稱，取消選舉“擊碎了民主的核心—— 選票”。 2025 年1 月，數萬人在布加勒斯特遊行，有人舉著寫有「民主」的棺材。

一度，羅馬尼亞將Georgescu 踢出競選的決定看起來適得其反。另一位主權主義候選人George Simion 宣布參選。和Georgescu 一樣，他對歐盟及其對烏援助持懷疑態度，也稱俄羅斯不對北約構成威脅。 Georgescu 公開支持他。

在這位候選人短暫的選舉勝利過去兩個月後，他被警方帶去問話當天，他的支持者們聚集在一起。攝影師：Alex Nicodim / 阿納多盧通訊社

2025 年5 月重選首輪，Simion 得票41%，遠超過當年Georgescu 的23%。他的決賽對手是2020 年起擔任布加勒斯特市長的數學家、活動人士Dan。全球多家媒體預測Simion 將會獲勝。 5 月7 日路透社標題：《羅馬尼亞極右派領跑者Simion 在決選前民調領先》。羅馬尼亞貨幣列伊對歐元跌至歷史低點，顯然反映出投資者對Simion 經濟政策的擔憂。

TikTok 上，Simion 有130 萬粉絲，Dan 只有35 萬。 Simion 發自己和工人、在教堂的影片；Dan 發自己在布加勒斯特享受都市生活、逛餐廳、和伴侶分擔家務的內容。 Simion 談為羅馬尼亞人恢復尊嚴與正義；Dan 解數學題、解釋如何平衡預算。 Simion 要讓羅馬尼亞人加入偉大的歷史運動；Dan 談法治與自由主義。

仍在接受歐盟調查的TikTok，在決選期間對平台可疑活動的應對明顯更為積極。羅馬尼亞視聽委員會（監管廣播電視）國務秘書Mircea Toma 說，TikTok 將羅馬尼亞語審核人員翻倍，並與監管機構更緊密合作。 「我們一標記內容，幾分鐘內就能刪除，」Toma 說，「以前根本找不到人。」

5 月18 日投票日，羅馬尼亞選民再次帶來驚喜。 Dan 以53.6% 對46.4% 擊敗Simion。當晚9 點結果出爐後，大批民眾聚集在布加勒斯特Ciсmigiu 公園附近的Dan 競選總部外。投票率達到創紀錄的65%，而被廢除的首輪投票率僅53%。群眾高喊「歐洲，歐洲」「法西斯下台」，許多人揮舞歐盟旗幟。

俄羅斯屬意的候選人輸了，但Georgescu 式的政治思潮顯然留了下來。 「我們的社會比以往任何時候都更加極化。」羅馬尼亞記者Victor Ilie 說，「因為我們取消選舉又重選，所有投給Simion 和Georgescu 的人，都不認為Nicu MICHIor Dan 是合法總統。而另一邊，投給Dan 的人因為極右翼沒贏而欣喜若狂，以一種極端的方式崇拜他。這兩個群體已經崇拜他。」這兩個群體已經崇拜他。

當然，堅信Georgescu 才是選舉幹預真正受害者的人，是Bogdan Peschir。 「羅馬尼亞選舉之所以必須被廢除，是因為『錯誤』的人贏了—— 對政治建制來說是錯的。」他說。

被問到為什麼認為Georgescu 能爆紅時，Peschir 說，純粹是因為他有感染力。 「我覺得只是因為人們認同他的理念，」他說，「羅馬尼亞社會深處渴望改變，人們把他看作局外人。他非常擅長觸及那些真正刺痛羅馬尼亞的重要問題。」

在某種意義上，這話顯而易見。假帳號發動的病毒式宣傳，為Georgescu 贏得了巨大先發優勢，讓他搶先進入普通人的手機。而一旦觸達受眾，很多人真的被說服。虛假的競選，最後變成了真實的民意。