作者：林晚晚，律動
全球最繁忙的國際機場，杜拜機場炸了。
這不是普通機場。亞特蘭大總客流第一，但靠的是美國國內航班。真正的國際航班之王是杜拜，連接歐亞非的超級樞紐，每天1200 架航班起落。兩小時後阿布達比機場也炸了。阿聯酋兩大機場，一夜全廢。
出口斷了。
2 月28 日下午4 點，一個華人開發者Wu 剛從市中心回到家，窗外砰砰砰三聲。他立刻知道是導彈。之前在黎巴嫩和伊拉克做活動時聽過這聲音。
轟隆聲越來越密，一直響到半夜。他看到一枚飛彈在Marina 方向被攔截，在空中炸開。
「之前只在電影裡見過，」他說，「這次地球給我播了個原生大片。」
杜拜地標棕櫚島飯店被炸，七星級帆船飯店起火，全球最高建築哈利法塔上空閃著攔截的火光。這些名字平時出現在旅遊廣告裡，現在出現在戰爭新聞裡。
當天上午，美國和以色列聯手打了伊朗。伊朗幾小時內還手，飛彈射向以色列和整個海灣。巴林、卡達、科威特、沙烏地阿拉伯全響了。伊朗說得很清楚，幫美國的，都是攻擊目標。
截至發稿，伊朗已發動至少六波攻擊，167 枚飛彈了，五百多架無人機。
幣安CEO 何一，此刻身處阿聯酋，接受我們獨家採訪提到，「理性來講，因為有防空系統，所以安全整體來說是有基礎保障的，但可能缺乏資訊檢索能力的人會更恐慌。」
除此之外，她還提到，「轟炸和飛彈會是群體性傷亡。但目前這種攔截碎片和無人機襲擊，給民眾更多的是心理壓力，以及對經濟傷害也更大一些。」
杜拜的華人成長比例非常快，截止2025 年約30 萬華人常駐。杜拜的龍城，距離舊城區15 公里的沙漠裡建起的中國商品城，曾號稱"中國大陸以外最大的中國貿易中心"。而華為、小米、OPPO 也把中東總部設在這裡，中國網路公司把它當作海的橋頭堡。
搞Web3 的、做貿易的、搞旅遊的、賣房的、做金融的，各行各業的中國人都在這座沙漠城市紮根了。
過去十年，他們習慣了阿聯酋的政治穩定，習慣了零所得稅，習慣了覺得「中東的亂跟我沒關係」。
直到導彈來了。
一個華人在朋友圈寫道，「當初來杜拜是為了避稅，現在蹲防空洞是為了避炸彈。」
我們訪問了四位身處杜拜的人，跟他們交流了真實的現況。
雖然被炸了，但還能點外賣
Wu 在杜拜做開發者工具相關，住在Marina 附近，離棕櫚島入口不遠。這個位置平常是賣點，現在是問題：離美軍Jabel Ali 的基地比較近。
2 月28 日下午4 點，他剛從哈利法塔附近吃完飯，剛回到家，窗外砰砰砰三聲。
他沒愣，之前在黎巴嫩和伊拉克做開發者活動時聽過這聲音。
但那些地方沒有反導系統，炸下來就炸下來了，躲開轟炸區就行。杜拜不一樣，有薩德。飛彈可能在空中被攔截引爆，也可能被打歪，導致落點隨機，容易落在平民區。
轟隆聲越來越密，參雜警笛和救護車。路上的人基本上都在打電話跟家人互報平安，行色匆匆。
半夜，手機響起政府警報。滴滴滴滴滴，刺耳，三四分鐘不停。然後樓也響了。他和妻子往地下車庫走。
車庫已經擠滿了人。有人抱著小孩，有人往後車箱塞礦泉水和餅乾。引擎沒熄火，隨時能走。最壞情況，開車跑。
第二天早上8 點，一聲巨響把他妻子震醒。她推醒他：「剛才特別近。」他看了看窗戶，玻璃在顫動。對面樓的玻璃也在顫。
但今天政府沒拉警報，他猜測是不想製造恐慌。或是覺得平民區不會被炸掉。
但城市大部分依然在正常運轉，並沒有外界報道的恐慌。
Wu 下樓去超市。貨架是滿的，牛奶麵包都有，沒人搶。點了個麥當勞，半小時送到，送餐小哥送到時候還跟他開玩笑。
但華人超市則反之。昨晚9 點半下單，系統提示太忙。 10 點再試，還是下不了。今天貨也沒送到。官方說搶購的人太多，配不過來。
Wu 的英國鄰居一早出門，拖著行李箱，走得很快。
目前撤離大概三個方向：
一、有人連夜開車去了阿曼，那是周邊唯一沒被伊朗打的國家，但通往阿曼的路現在堵住的幾乎無法通行。
二、有人撤去阿萊因，沙漠中間，飛彈大概率不會炸沙漠。
三、還有人搬去沙迦，那裡沒有軍事設施。邊境口岸估計已經堵死了。
Wu 打算再看看。 「伊朗不可能有無限量的飛彈，所以預計後面的情況會更可控一些。」昨天官方說137 枚攔了132 枚，今天又炸了十幾聲。
退路也會從三個方向中選擇，車上已經放了水和食物，應急錢包隨身帶著。
他有個朋友在機場做銷售。 T3 航站被炸時，第一時間發來訊息：冒煙了，在撤。華人的點對點網絡，比官方快，比媒體準。誰家樓下炸了，哪個路口都封了，哪個超市還有貨，全靠微信群組裡傳。
住在市中心的華人朋友開始往外搬，找矮一點的樓。因為哈利法塔實在太高了，太顯眼。帆船酒店和棕櫚島都被打了，懷疑伊朗好像對地標類有興趣。
他說如果伊朗一直這樣亂下去，可能會考慮離開。 「信任很難建立。一旦被突破，就回不去了。」
現在只能等。等美國停不停手，等伊朗打不打完，等聲音越來越近，還是越來越遠。
想溜達去被炸現場看看
Mason 住在杜拜矽谷，據說附近有個美軍基地，他一直沒當一回事。
2 月28 日下午，他正在吃飯，杜拜地標棕櫚島一家賓館被飛彈擊中。他把飯吃完，想開車去現場看看，結果導航顯示通往被炸現場的路，堵得水洩不通，只好作罷。
Mason 沒覺得害怕，「可能離我太遠了。」
跟筆者通話前10 分鐘，他又聽到一聲爆炸，這次就在頭頂。飛彈被攔截，在空中炸開，聲音極大。他往窗外看了看，樓下還有人在溜達。
就在昨晚他的幾部手機輪番響起，政府的警報穿透了夜色，警報內容大致是：盡量避免外出，與窗戶保持一點。他聽到天上傳來撕裂般的聲音，分不清是戰鬥機還是飛彈，反正飛過去了，沒在附近炸。然後他就睡了。
早上醒來刷新聞，才知道凌晨1 點T3 航廈被無人機擊中。 Mason 本想飛米蘭看冬季殘障奧運，現在機場無限期停駛。推特上到處在傳機場的視頻，他掃了一眼，真真假假參半。
有人開始撤離。 Mason 所在的一些杜拜當地人群裡，有做導遊的聊到VIP 客戶要走，但阿曼邊境已經堵死了，平時辦簽證就要排長隊，現在更別想。有人問他要不要也撤，心裡算了筆帳：去沙烏地阿拉伯1000 多公里，去阿曼幾百公里。 「現在去阿曼說不定更危險，這一路上不知道會遇到什麼。」
Mason 決定待著不動。
「都誇張的，」他說起網上那些視頻，「帆船酒店是地標，炸了有人拍，就傳得兇。」
Mason 認為現在的飛彈都是精準導引，瞄準基地打，不會漫天亂炸。除非被攔截了，碎片可能會掉到別處。
他有個做房仲的朋友，剛聊過。好幾個原本要來杜拜看房的客戶，現在都過了不來。 「放假肯定有影響。」但他覺得是短期的。真正的問題在於外面的人怎麼想，飛機飛過來，萬一飛彈也飛呢？來了之後飛不回去，怎麼辦？
「你要來這邊，心裡得有底。」
Mason 還惦記得去被炸的帆船酒店，看看現場。門衛建議不讓出去，他有一點遺憾。
穿透勿擾模式的警報
Olivia 奧利維亞住在人口密集的住宅區，離海岸線8 公里。那條海岸線朝著伊朗，帆船飯店、棕櫚島、杜拜碼頭都在那一側。
2 月28 日下午她在午睡，醒來發現微信上一堆人問她不安全，才意識到不對勁。幾個小時後，她聽到窗外一聲轟炸。她家玻璃是改造過的，原廠雙層，自己又加了雙層，四層玻璃，那聲音還是非常震耳穿透進來了。
她本來約了醫美，直接取消了。不過大家的生活並未受太多影響，樓下泳池邊，因為是週末，有人依然在曬太陽。
晚上連著三聲轟炸。睡前戰鬥機在天上巡邏，轟隆轟隆一再經過。半夜12 點她睡著了，手機震醒全家人——開著勿擾模式，但警報穿透了勿擾。家裡3 個人四、五部手機，警報同時響。
有群友去了阿曼，路堵死了。她有個朋友是紐約一家公司創辦人，連夜把出差的員工送去阿曼，再用私人飛機接回美國。
原本打算三月回國，現在機場無限期停駛，如果走不通就繞道週邊國家再飛。
網路影片傳得嚇人，但她覺得沒有那麼誇張。
Olivia 判斷局勢會好轉。哈梅內伊已經死了，剩下的人在抗爭到底，「等他們耗盡彈藥，這事就結束了。」
掉電話的時候，她說昨晚一宿沒睡好，準備再瞇一會兒。
等風停
杜拜沒有四季。只有熱，和更熱。
但這兩天，三十萬華人感受到了另一種溫度。不確定。
Wu 在車庫裡看到抱著孩子的鄰居，Mason 惦記著去帆船酒店看廢墟，Olivia 設了勿擾模式但警報穿透進來。何一說得對，有資訊檢索能力的人不太慌，但那種底噪始終在。窗外的轟隆聲，手機裡的警報聲，群組裡不斷更新的訊息。哪棟大樓被炸了，哪條路堵了，哪個超市還有貨。
我們都在刷新，都在等。
等美國停手，等伊朗打完，等機場重開，等那個「一切正常」的通知。
有人連夜跑了。有人決定留下來。有人在泳池邊曬太陽，有人把護照和現金塞進應急包。每個人的選擇都沒有對錯，只是賭一個機率。
來杜拜的中國人，大多數不是為了冒險。恰恰相反，是為了確定性。稅務確定，法規確定，生意確定。這座城市用三十年時間，在沙漠裡建了一套秩序。
棕櫚島、帆船飯店、哈利法塔，都是這種秩序的紀念碑。人可以戰勝沙漠，可以在荒蕪中造出繁華。
但有些東西，不在人的控制範圍內。
兩個國家在談判桌上談崩了，飛彈就飛過來了。跟你有沒有選邊無關，跟你是不是好人無關，跟你這些年交了多少稅、雇了多少人、蓋了多少樓都無關。你只是恰好在這裡。
這是2026 年的世界。航班可以停，邊境可以封，精心規劃的生活可以在一個下午被打亂。不是因為你做錯了什麼，只是因為大國博弈的棋盤上，沒有人問過棋子的意見。
Wu 說，如果局勢穩下來，也許他會留下來。 「說不定以後反而更太平。」
這可能是經歷過的人才有的平靜。打完這一輪，該談的會談，該停的會停。中東的歷史就是這樣寫的，打打停停，生活繼續。
Mason 還想去看看被炸的現場。可能只是想確認那些畫面，確認自己真的經歷了這些，確認這座城市還在，自己還在。
窗外又響了一聲。
分不清是飛彈還是攔截，遠還是近。
沒關係。聲音還在遠處，日子就還能過。麥當勞還在送餐，超市還有貨，警報響了就去車庫，不響就繼續睡。
三十萬華人，就這麼等著。
等風停。
