撰文：比推Bitpush

矽谷最貴的一場「分手案」，細節終於全抖出來了。

日前，《大西洋月刊》發布了美國知名暢銷書作家、播客主持人Kevin Roose新書《The AGI Chronicles》的首篇節選，Roose為這本書採訪了超過150位OpenAI、Anthropic和Google DeepMind的內部人士，加上大量未公開的公司文件和內部備忘錄，拼出了這段矽谷最轟動的決裂往事。

如果你只知道Dario Amodei 2020年底帶著一幫人從OpenAI出走、創辦了Anthropic，那只是冰山一角。真正讓人驚掉下巴的，是他走之前的「宮鬥」。

「國家計劃」：一場拍賣AGI的瘋狂提案

Amodei曾經對OpenAI抱有很高的期待。2016年，他離開谷歌，加入這家年輕的非營利研究機構。按照Roose的敘述，他是推動OpenAI走向大語言模型路線的重要人物，帶領的團隊參與了GPT-2和GPT-3的開發。

隨著研究取得進展，Amodei越來越相信，更大規模的模型可能通向AGI——通用人工智慧。但與此同時，他對公司領導層的信心卻在不斷消退。

最早讓他耿耿於懷的事情之一，發生在2017年。

當時，馬斯克對OpenAI的資金支持開始動搖，實驗室急需尋找新的出路。聯合創始人Greg Brockman和首席科學家Ilya Sutskever提出了一個內部方案，後來被叫做「countries plan」——國家計劃。

這個方案一開始還算體面，設想的是搞一個國際聯盟，大家一起管理AGI的風險、分享收益。

但等到Brockman和Sutskever在內部會議上正式向員工展示時，畫風已經完全跑偏了：它變成了一場向各國政府「拍賣」未來AGI技術使用權的籌款活動，提到的國家包括美國、中國和俄羅斯。

兩人的邏輯是這樣的：AGI這種東西牽涉國家安全，各國政府遲早會從造出它的公司手裡把它搶走。既然反正要交出去，不如趁現在缺錢的時候賣個好價錢。

一位聽過這場展示的知情人士吐槽：「聽起來就像是幾個科技人在推銷一個瘋狂創業項目，講到最後來一句——讓政府買單就行了。」

Dario Amodei當時是OpenAI的研究副總裁。他聽完之後，直接給Brockman、Sutskever和其他高管發了一封郵件，措辭相當不客氣。他在郵件裡寫道，這個計劃「會加劇而非減少軍備競賽」，可能「導致人權暴行」，讓他們對自己的人民做出「難以言喻的事情」——並且「會損害OpenAI的道德合法性」。

翻譯成人話就是：你們要把人類最強大的技術賣給他們？瘋了吧。

好在微軟隨後的大筆投資救了場，這個計劃最終沒有落地。OpenAI的回應是，公司「曾短暫考慮是否將OpenAI轉變為國際合作事業」，但「沒有考慮將AGI出售給中國或俄羅斯」。

這個方案最終沒有落地，但Amodei沒有忘記，管理層曾認真討論過一個令他如此反感的主意。

從微軟到侃爺，信任裂痕越來越深

此後，一些看起來更小的事情，也不斷加深他的不信任。

在GPT-3內測期間，Amodei曾向Altman索要獲准使用模型的客戶名單。Altman給了他一份，但Amodei聲稱，自己後來又發現了另一份更長的名單。他開始懷疑，自己看到的資訊經過了篩選。

而圍繞微軟投資的一次爭執，更加深了他的疑慮。

OpenAI的公開章程中有一項頗為特別的約定：如果一個價值觀一致、重視安全的項目先接近實現AGI，OpenAI將停止與其競爭，轉而協助對方。這意味著，在特定情況下，公司的使命應當優先於贏得比賽。

據Roose新書所述，在與微軟商談10億美元投資時，Amodei希望確保微軟接受可能用於落實這一承諾的OpenAI收購交易。Altman告訴他，微軟不接受相關條件。

Amodei不相信事情如此簡單。他懷疑，Altman為了盡快促成交易，可能已經放棄了爭取，甚至根本沒有提出要求，卻把責任推給了微軟。

在Amodei眼中，問題越來越難以通過業務討論解決：他已經開始懷疑，坐在對面的Altman是否願意向自己交代完整的談判經過。

到了2020年，Kanye West（侃爺）——就是那個後來公開表達對希特勒崇拜的說唱歌手——又意外出現在這份不斷累積的嫌隙清單上。

Roose援引兩名知情人士稱，Altman在見過Kanye後，提出讓他參加GPT-3私人內測。

當時GPT-3還沒公開發布，是OpenAI壓箱底的核心資產。時任OpenAI政策總監的Jack Clark出手攔下了這個提議，他提到，侃爺不久前發布過一段疑似向葛萊美獎盃小便的影片，其公開行為讓人擔憂。然後，沒過多久，侃爺就開始公開表達對希特勒的崇拜了。

這次邀約沒有通過，卻進一步加重了Amodei對Altman判斷力的不滿。Roose寫道，類似事件單獨拿出來，多數還不足以讓他辭職，但累積起來，已經讓他難以相信Altman適合掌握AGI這樣強大的技術。

Roose在書中披露，到2020年，Amodei已經對OpenAI的領導層徹底失望。他把Altman形容為一個「兩面派操控者」，認為Brockman「權力慾熏心、行事魯莽」。

其實他們之間的核心矛盾就兩個字：信任。

據說Amodei在OpenAI任職期間一直在私下記小本本，寫下他認為Altman誤導他的時刻。

其中一條筆記中他寫道：「OpenAI的問題就出在Sam自己身上。」

分幫結派、搞小團體？

另一邊，OpenAI內部也有人越來越受不了Amodei。

按照Roose的報導，Amodei和妹妹Daniela逐漸拉攏了一批理念相近的同事。他們建立私人聊天頻道、單獨開會，頻繁討論安全問題。在圈外一些員工看來，這群人越來越難合作。

一位前同事向Roose抱怨，Amodei常常認定某個選擇在道德上才是正確的，彷彿只要援引安全，爭論就應該結束。這讓其他團隊十分惱火。

Amodei覺得商業目標總會壓過安全承諾；一些同事則認為，他把安全變成了難以反駁的理由。雙方對彼此的不滿，就這樣從具體決定蔓延到了工作方式和人格判斷。

最終，矛盾集中到一項實實在在的權力上：安全團隊能否否決新產品發布？

據Roose報導，Amodei在離職前向Altman提出過一組留任條件，其中包括給予安全團隊這樣的否決權。他希望，核心研究人員可能集體離開的壓力，能促使Altman接受改變。

秘密群聊裡，一場「分家」開始倒計時

而在談判進行的同時，退路也已經準備起來。

Amodei與六位同事建立了一個私人Slack頻道，名字叫「BATNA」，即談判無法達成協議時的最佳替代方案。成員包括妹妹Daniela，以及Jack Clark、Sam McCandlish、Tom Brown、Chris Olah和Jared Kaplan。

這個群的名字，本身就說明了他們當時的處境：還在談，但已經做好了走的準備。

當留任條件無法談攏，雙方請來律師，開始協商內部所稱的the divorce（離婚）。

按照Roose的報導，Altman同意讓這批人擁有數週的OpenAI員工招募窗口，交換條件是此後一年內不再挖人；雙方還約定，不在公開場合貶損彼此。

2020年12月，OpenAI召開了一次全員線上會議。

開頭看起來和平常沒有兩樣。Altman通報研究進展、介紹新員工，然後把話交給Amodei。

接下來，Amodei宣布，自己和另外六位負責人將離開，成立一家以AI安全為重點的新機構。

按照Roose的描述，聊天窗口很快被驚訝的消息和表情刷屏，會議快結束時，Jack Clark在聊天框裡打下一行字——「I love you all」，然後螢幕驟然變黑。

包括Dario Amodei、他的妹妹Daniela Amodei在內的七名OpenAI核心成員，在同一時刻被踢出會議，郵箱和Slack權限當場撤銷。

然後就是2021年初，Anthropic成立。

恩怨何時了

而另起爐灶，也沒有讓Amodei擺脫那些曾令他煩惱的難題。

Anthropic同樣需要融資、擴充算力、開發更強大的模型。掌握前沿技術，才能研究最前沿的風險；但要留在前沿，就必須持續投入，並面對競爭對手的追趕。隨著公司成長，Amodei也必須回答一個熟悉的問題：安全、商業與競爭發生衝突時，哪一項先讓步？

雙方的互相怨恨也絲毫沒有消解。

知情人士稱，Amodei曾用「邪惡」形容Altman和OpenAI；與此同時，OpenAI內部一些人也認為，Amodei兄妹把自己包裝成道德楷模，卻同樣熱衷權力；他們尤其不滿Anthropic一邊公開警告AI風險，一邊加速參與競賽。

Roose在書中把這些AI領頭人形容為「一張糾纏著敵意的蜘蛛網」：Hassabis看不上Altman，Amodei看不上Altman，Altman看不上Amodei，Altman也看不上Musk。

幾年過去，這張網沒解開，反而各自有了新麻煩。彭博社消息稱，Anthropic正尋求最快11月中旬上市，目標估值最高2兆美元；可招股書也擺出另一面：2025年營收約46億美元，經營虧損卻超過80億，未來還承諾投入超5000億美元建算力。Altman那邊則對IPO保持謹慎，說安全和對齊沒搞定之前不急著上市，但OpenAI近來同樣被AI安全事件纏身。

當年Amodei因為不信任Altman而出走，想建一家安全承諾真正算數的公司。如今他自己的公司也要面對同一道難題：增長的可持續性+安全擔憂，哪頭都不能鬆。這道題，他們都還沒交卷。