作者：秦朔朋友圈
中國的互聯網格局是不是在變天？從騰訊的天變成字節跳動的天？
之所以提出這樣的問題，是因為野村證券9月發布的《中國互聯網與新媒體月度APP追蹤報告》，援引了數據公司QuestMobile提供的如下數據——
今年7月，在中國移動互聯網使用時長排名前50（Top 50）的APP中，抖音首次超過微信，佔總時長的19.4%，微信佔18.8%；整個字節系的時長份額達40.9%，騰訊系回落到29.1%，而去年7月，字節系的份額為33.6%，騰訊系為30.9%；
同在7月，字節旗下APP紅果免費短劇的日活躍用戶（DAU）達到1.68億人，同比增長107%，超過騰訊視頻、愛奇藝、優酷、芒果TV四大長視頻平台的總和（約1.55億，未去重）；
從用戶使用總時長看，紅果已成為中國第四大APP，僅次於抖音、微信和抖音極速版。紅果的人均單日使用時長更是驚人，今年2月就達到了125分鐘，超過抖音和微信。
雖然微信的日活用戶數（9億多）仍多過抖音（7億多），但從用戶時間看，中國互聯網是不是正在開啟一種新秩序——從騰訊時間到字節時間，從微信時間到“抖音+紅果時間”？
當內容代替社交成為用戶的第一時間，很多人也發現，自己每天最放鬆、最不設防、最容易沉溺的時間，正被短劇這種更短、更刺激、更多反轉的內容形態所佔據。
與此同時，短劇成癮、注意力收割也讓紅果陷入熱議，如同當年今日頭條和抖音引發的爭論一樣。有網友曬出日均使用紅果超過10小時的截圖，“紅果短劇降智”也登上微博熱搜。
“本想看一集的，誰知一看都快天亮了。”
“我真的要把紅果卸載了！人感覺越來越傻了。”
臨床心理科醫生對此的看法是，並非真是智商下降，而是短劇密集的反轉鉤子持續刺激多巴胺，讓大腦被動興奮、超負荷運轉，多巴胺儲備透支，導致專注與理解能力暫時變差，產生“變笨”之感。
紅果究竟是甚麼現象？字節又代表了甚麼時間？
紅果為甚麼如此紅火？
我第一次聽說紅果，是去年11月在山西臨汾的精品微短劇基地，一家文化公司總經理問我：微短劇還有多長風口期？紅果還能進一步發展嗎？
我這才知道，紅果是字節在2023年8月上線的一款APP。它開創了“免費觀看+廣告分賬+金幣激勵”的模式，用戶可免費看劇，還能通過每日簽到、看劇獲得金幣獎勵。這與傳統視頻網站的會員付費、點播付費模式形成了鮮明反差。
紅果短劇每集只有1～3分鐘，動輒幾十集乃至上百集，主題通常是逆襲、霸總、復仇、打臉、豪門、甜寵、玄幻、權謀、職場痛點、家國情懷等，劇情充滿高衝突、高反轉、高刺激。一旦有某個爆款，算法就會投餵同類型的劇情，類似內容迅速大量湧現。
我常看今日頭條，紅果經常在上面推流。我下載過，兩三天後就卸載了。一是覺得劇情太過極端，二是覺得搭進去不少時間，卻沒甚麼營養。
為寫這篇文章，我又下載了紅果，看了《持械入宋》《急診摸魚王》的一些劇集。感覺比之前的內容多樣化了，有些還挺有內涵和專業性，並不會“降智”，但耗時、容易陷溺是肯定的。
紅果爆紅似乎再次說明，娛樂即人性。內容的門檻越低、爽感越強、衝突越烈、越不用動腦，就越容易成為大眾之歡。
這並非中國特色。全球移動互聯網目前都在流行“短時長、高頻率、強情緒”的短劇應用。在美國市場，短劇APP ReelShort的用戶日均觀看時長，去年第四季度就超過了移動端的Netflix、Amazon Prime Video和Disney+。字節在海外推的短劇APP PineDrama，去年12月上線，到今年9月累計下載量突破1億，日活約700萬。
相比國外短劇，紅果的算法更強，AI內容供給更充分，平台生態更強大，加上免費模式，所以在中國發展得更快，用戶使用時間也比國外多很多（ReelShort去年第四季度用戶日均使用時長為35.7分鐘）。
**首先是算法。**紅果的推薦能力比抖音更進一步：短視頻提供碎片化刺激，短劇則提供連續敘事刺激，幾乎每集結尾都有一個懸念，對觀眾的要求非常簡單，就是“再看一集”，手指一滑就行。
**其次是供給。**據統計，2026年1～8月，全國共上線微短劇43萬部，是2025年全年的13倍，其中AI劇佔比超過90%，生產成本極大下降，供給是海量的。
**再次是生態。**用戶在抖音刷到短劇切片，一鍵跳轉紅果看全集；番茄小說提供了大量網文IP，2025年全網年度短劇爆款中，由番茄小說IP改編的佔60%以上，短劇也能為原著帶來大量新讀者。
**最後是免費。**用戶不用付費觀看，只需看看廣告。紅果把用戶的注意力賣給廣告主，通過廣告變現，再分賬給創作方，形成了商業化閉環。
所以紅果不是普通的視頻APP，而是一部由免費內容、算法推薦、廣告變現、平台生態共同驅動的情緒分發器和時間吸收器。
在紅果，你不需要找內容，也無需知道你究竟要看甚麼，你只知道你在看紅果，由它替你選擇。它根據你的停留、滑動、完播、追更，持續為你推送“電子飼料”，並讓你習慣那種更緊湊、沒有半點拖沓的注意力結構。與之相比，一切長內容都顯得更慢了，也越來越難以獲得你的第一分鐘。
紅果並不強迫你留下，也不要求你承諾看幾十分鐘，它只是用“下集更爽”去吸引你——自動連播、連續懸念、免費觀看、精準推送、金幣激勵，這些情緒按摩讓你離開的阻力大大降低，而留存和沉浸的概率大大增加。
兩種內容生態的比較
在紅果衝擊下，四大長視頻平台的使用時長都下降了不少。作為應對，騰訊近日推出了綠泡泡短劇，嵌入微信小程序，以“綠”抗“紅”。
騰訊最大的護城河是社交關係鏈，同時也有相當豐富的內容，如微信公眾號、視頻號、騰訊視頻、騰訊音樂、閱文等，內容生態和社交關係相互支撐。多年來，字節系的產品——今日頭條、抖音、西瓜視頻、番茄小說、汽水音樂、紅果等，都是要把用戶的時間從社交關係中抽走，轉入算法推薦的內容流。如果騰訊不能在內容上守住陣地，其社交黏性也會受到影響。
所以騰訊必須做好內容生態。視頻號成功的原因之一就是它基於社交關係鏈，打開微信即可看到，通過“朋友在看”等社交推薦，有助於降低獲客成本、提高轉化效率，且能把流量留在騰訊生態之內。
如果視頻號通過劇情切片吸引用戶，由綠泡泡承接完整的劇集觀看，由微信提供社交傳播和廣告變現，綠泡泡有可能把微信生態中本來就會看短劇的人留住，但它能不能和紅果一較高下呢？
我個人對此並不樂觀。主要原因是，紅果和字節跳動的不少其他產品一樣，是高度算法驅動的分發機器。字節與生俱來的基因就是用算法拿捏人性，其對人性的理解和把控可謂“登峰造極”。
從今日頭條開始，字節就用推薦算法與A/B測試代替傳統內容生產中人的經驗和作用，只有一些改進還需人工分析和確認。它的基石就是算法架構，經不斷完善和對算力的巨大投資，形成了強大的計算底座，能支持前台多個APP複用分發能力。有字節工程師曾說，算法架構是“酒瓶”，本地訓練出來的用戶行為數據是“酒”，抖音裝的是中國用戶的數據，美國的TikTok裝的是美國用戶的數據，但“酒瓶”大體是同一個。
字節的用戶是活生生的人，但字節抓住用戶的方式，是算法推薦，它就像一個靠數據餵養的機器神獸，越長越強大。
對比來說，騰訊的基因是社交，騰訊也做內容，既是內容的平台，也自產一部分內容。最初的騰訊網、騰訊新聞誕生於PC互聯網時代，那時編輯部還很重要，編輯部裡的人對內容還有很強的主導權，會考慮品位、導向、影響力等等。此外，騰訊還收購了不少內容資產（如盛大文學）。
騰訊的內容生態也用算法，但算法不是其初心，不是其底座，也不是能囊括一切產品的統一操作系統。打個比方，字節跳動是從一個算法酒瓶裡倒出來不同的酒，而騰訊有多個酒瓶，有塑料瓶，玻璃瓶，金屬瓶，還有人工精心雕琢的木瓶。不同的內容產品，各有各的瓶子。
除了一個“酒瓶”（底座）和多個“瓶子”的分別，從創作者角度看，騰訊的內容生態中，頭部創作者往往有比較多的流量，在一定程度上還有“中心化”的痕跡。而抖音的算法更加“去中心化”，其分發不完全取決於創作者已有多少粉絲，即使是新賬號，也可能憑藉單條作品的用戶反饋獲得推薦。
最後，微信的社交關係鏈固然很有利於內容分發，但也有“社交壓力”的干擾。比如你在朋友圈發東西，會考慮別人怎麼看、要是誰誰看到會不會不好。而看抖音、紅果，你看甚麼別人很難知道，除了字節這台精密的“注意力機器”。
站在今天回望歷史，過去二三十年，是人類歷史上空前的數字內容大爆炸。生產端從專業機構“壟斷”創作權轉向全民創作，需求端從受眾單向被動地接受轉向幾十億人全天候在線消費，內容本身的形態也無比多元。在這一廣泛而深刻的巨變中，移動互聯網年代誕生的字節跳動，生而以算法和自動化系統為核心，把推薦算法、廣告系統、創作者生態、投流分發做成了一條工業流水線。
字節時間能超過騰訊時間，抖音時間能超過微信時間，紅果的日活數能遠超愛優騰和芒果，本質是更加“無情”的機器，卻讓算法驅動的內容分發與內容供給間形成了更高的效率。這也是一種“新質生產力”，至於這個“質”能不能代表高品質，是另一個向度的話題。
從歷史上的“煽情小報”到今天的短視頻，都曾被精英創作者定義為“庸俗”“低俗”，但“俗”天然有著更大的市場，而人類也沒有整體變傻——新的平衡總會建立，不同內容各有各的受眾。
如同方便麵沒有顛覆正餐，短視頻短劇也不會殺死長內容。但影響的確是強烈的——抖音和紅果像是給人性的釋放修了一條最省力的路，不用找、不用選、不用付費，把“容易”做到了極致，在這種情況下，長的、深的、專的、思考的內容，更依賴真人創作和表演的內容，必然會遭遇系統性衝擊。
｜騰訊憑藉其海量用戶數據和龐大的微信生態系統，正努力構建自主智能體的新優勢。
“時間去哪兒”的展望與思考
生命即時間，時間被甚麼充滿，決定了生命的狀態。當用戶把越來越多的時間交給“字節時間”，把大量空閒交給算法安排，也就在讓渡一部分的主動權，以及原來可以用於戶外活動、陪伴、學習、社交、休息的時間。
假如億級受眾的認知帶寬被無窮無盡的同質化短劇長期牢牢佔據，假如人們越來越習慣“即時兌付情緒”（雖然這也是人性），而“機器+算法”通過工業級規模和千人千面的個性化，將在兌付情緒的內容競爭中所向披靡，人們的獨立思考、深度思考會不會被侵蝕？
作為傳統媒體出身的創作者，我這樣的想法肯定被視為“老登”。但我的確認為，當用戶習慣於低門檻、輕鬆的即時滿足，每天的大量時間消耗在高刺激、低選擇、難退出的“爽感”裡，現實會顯得更平淡無力，自己對很多事的耐心會悄然流逝。
受眾當然有自己的選擇權，其追求輕鬆娛樂、情緒釋放、碎片消遣都完全正當，問題在於，當機器算法把人的注意力導向一種無節制、無意識的內容使用狀態，一旦離開又不知所措時，短劇佔領的不只是用戶的時間，而是重塑了用戶如何產生情緒、如何安排注意力、如何理解世界的心智。你越不需要做出主動選擇，對信息質量的敏感度就會越來越低。
一些關乎“節制”的治理措施已經出現。
從今年9月1日起，《微短劇發展管理辦法》開始施行，要求對微短劇分類備案，AI生成內容必須標註，並禁止使用誘導沉迷、過度消費的算法模型。
10月21日，紅果短劇發布公告，宣布將分階段下線平台的金幣功能。從11月1日起，紅果短劇將不再向新用戶提供金幣功能。到今年12月底，平台金幣功能將全面下線。（註：用戶已獲得的金幣和現金餘額權益不受影響。）
這些信號顯示，紅果短劇不可能再像過去那樣狂奔。但歷史也證明，即使有約束，也無法從根本上阻止受眾的選擇。紅果大概率還會繼續擴張。
展望未來，短劇仍將處於爆發期，市場可能會形成一種K型結構：底層是海量AI爽劇，填滿用戶時間，頂層會有少量真人精品和強IP作品，為行業建立口碑。中間部分的真人短劇，上不夠精品，下不夠便宜，日子最難。
而紅果，在約束性因素開始顯效後，會從一枝獨秀的流量狂歡，漸漸變成常規內容品類，而其在短劇市場的領導性地位，則很難被動搖。
騰訊和字節的內容戰爭將長期繼續。騰訊將在社交和算法之間找平衡，它的內容已經在部分算法化。雖然從用戶總時長角度看，字節系超過了騰訊系，抖音超過了微信。但時間不是衡量內容的唯一尺度，甚至也不是最重要的尺度。時間的超過也不意味著價值的超越。在精品內容、品牌信任、社交傳播上，騰訊生態很強，只是在碎片化、高頻、低門檻的內容消費中，效率不如字節一以貫之的算法分發。
在我看來，紅果用戶每天125分鐘的使用時長，對字節是一個好數據，對用戶和社會來說，並不值得欣慰。125分鐘的機會成本是在大自然中的時間少了，讀書的時間少了，思考的時間少了，和親人在一起的時間少了。這種“爽”的代價很高，其影響也會很久。
我希望字節能夠利用強大的內容流，為社會價值多做擔當，以彌補對社會成本的佔用。在這方面，今日頭條和抖音已經做了一些努力，也有一定成效。
我也希望騰訊在這個算法高效橫行的內容世界裡，依然保有自己的堅持。對字節這台機器來說，人性就是根本，算法就是一切。而在騰訊的內容生態中，還有不少以人為本、對人負責的選擇。
十幾年前，馬化騰曾經說，“有時候你甚麼都沒做錯，就是錯在你太老了。”當時他的意思是，移動互聯網來了，用戶習慣在變天，按照過去的做法可能會被淘汰。
這樣的規律，在內容世界裡也存在。張一鳴比馬化騰年輕了一代，他選擇的內容之路是一條機器打造的新路。
其實今天來看，老也不是錯，而可能是優勢。因為中國正在快速老齡化，中老年人口規模巨大，這裡有騰訊內容生態的強大底盤。更重要的是，能夠穿越時間的內容，經典的內容，不可能用如此簡單的爽文爽劇邏輯來完成。經典作品帶給人的沉浸，和AI短劇製造的沉溺，不是一回事。
AI時代已來，這又是新的機遇和挑戰。用戶未來的內容時間會向何處延展？會是誰的天下？故事還在演繹，我們接著看。
