作者：danny

去過泰國的人，多半都進過7-Eleven。你大概在裡面買過吃的——鮮蝦雲吞、炸雞、香腸、一盒炒飯、雞蛋、花生..... 要是仔細看一眼包裝，會看到兩個字母：CP。

它是正大集團。

大多數遊客只會在包裝上見到它一次；但泰國人一天可能會見到它十幾次。

泰國人一生會面對三樣東西：生死、稅收和正大集團CP。

而它遠不止那包鮮蝦雲吞。你進的這家7-Eleven，特許經營權在它手裡；你順手買的那張電話卡，運營商可能是它控股的True；樓下那家平價批發超市Makro，是它的；你吃的那隻雞，從飼料、種雞到屠宰加工，多半在它手裡走過一遍。在泰國，你可以一整天不離開這家公司的覆蓋——早上吃它的蛋，中午在它的便利店買飯，下午用它的網打電話，晚上去它的賣場買菜。

一家公司滲透到這個地步，它就不再是泰國經濟裡的企業，它本身就是這套經濟的一段。

而這一切的起點，是一袋菜籽。

一、一袋菜籽

故事從一百多年前講起。

十九世紀末的潮汕，地少人多，靠海的澄海縣尤其窮。那地方有一種船頭漆成紅色的遠洋帆船，潮汕人叫它紅頭船，從樟林港出發，一船一船把活不下去的人送往南洋。船上的人多半只帶了幾件衣裳和一點盤纏，到了暹羅、馬來亞、新加坡，先在碼頭扛包、在米行做工，潮汕話管這趟叫"過番"。

謝易初就是這麼到的曼谷。 1921年，他和弟弟謝少飛在唐人街耀華力路上盤下一間小舖，掛的招牌叫正大莊，賣的是從家鄉汕頭一袋袋運來的蔬菜種子。

為什麼選「賣種子」這門生意？曼谷華僑多，吃菜的味道跟嶺南一樣，要中國的菜種，可是暹羅本地是沒有的，只能靠船運過來。更要緊的是種子這東西的脾氣：你買的時候根本看不出好壞，得播下地、出了苗、長成菜，才知道當初那袋籽到底好不好、能不能賺到錢。一個農民掏錢買一包種子，賭的是接下來一整季的收成，和一家人的生計。

一個農民買走他的種子，回去播下，那一季出苗齊、菜長得好，賣得多，賺得多，下一季他還來，不止如此，他還會順手把同村的人也帶上。再下一季，又是一批新面孔。在下一季，別人的看的他們賺很多，也圍了上來。

正大兩個字，就這麼一包種子一包種子，在潮汕同鄉和泰國農戶裡攢成了招牌。謝易初櫃檯上擺的是菜籽，真正賣出去的是一句"信我，有賺「（潮拼：sìn uâi，ū zěng / gàn）

這句話，比種子值錢很多。

二、一隻雞

把這間種子鋪做成跨國集團的，是謝易初最小的兒子，謝國民。

謝易初給四個兒子取名謝正民、謝大民、謝中民、謝國民，中間四個字連起來念，是"正大中國"——一個在南洋做生意的潮汕人，把對故土的心思寫進了兒子的名字裡。（話說大家最早認識正大集團，可能還是從《正大綜藝》開始的🤣）最小的國民接手時，正大已經從賣種子做到了賣飼料。

謝國民往下走了一步，把養雞這件事整個改了。

一隻肉雞從破殼到上市，要過種雞、飼料、防疫、育肥、屠宰、銷售好幾道關。一個農戶單幹，哪一道都可能要他的命──禽流感來了一夜賠光，雞價跌了同樣賠光。謝國民的辦法，是把兩頭攥在自己手裡：上游的種雞和飼料他做，下游的屠宰、加工、銷售他做，中間最花錢、最累人、最容易出事的育肥，交給農戶。農戶出雞舍、出人工，他供雞苗、供飼料、派技術員，雞養大了依事先講好的價錢回收。

這筆交易，兩邊都拿到了想要的東西。農戶換來的是確定性──雞價怎麼漲怎麼跌，都按合約結帳，不用再賭行情；可疫病、日常打理、買苗的本錢，還是壓在農戶自己肩上。謝國民換來的是整個產業鏈的「領導話語權」：養什麼品種、養多少、餵什麼料、什麼標準出欄，全由正大定。一隻雞賺多少差價是小事，整個鏈條由他說了算才是大事。更省力的是，這條鍊是用成千上萬農戶的地、人工和本錢鋪起來的，等於藉著別人的家底擴張，這比自己一分一厘去攢快得多。

假設清邁郊外有個農戶頌猜。他想養雞，但買不起種雞、配不齊飼料，也承擔不起雞價波動。

正大這時給他一份合約：雞苗、飼料、疫苗、技術員都由正大提供；雞養大後由正大全部回收。頌猜只需要建雞舍。於是他拿著自己祖上傳下來的向銀行貸款。

從那天開始，他名義上是獨立農戶，實際上已經成為正大產業鏈的一部分。頌猜的雞舍從此只能養正大的種、餵正大的料、按正大的標準出欄、把雞只賣給正大一家；但是如果哪天禽流感撲過來，棚空了、雞死了、銀行貸還不上的，是頌猜。

成千上萬個頌猜，壘成了正大這條鏈的地基。正大不必自己蓋雞舍、不必自己僱飼養員、不必自己扛禽流感砸在某一棟棚上的損失——它只管兩頭，供苗供料、收雞賣雞，一紙合約把中間的人和風險都安排明白。這就是"公司+農民"最實在的樣子，也是這套生意最聰明的地方：擴張用的是成千上萬頌猜的雞舍和貸款，風險也壓在他們的雞舍和貸款上。這個模式把最分散、最難管理、最依賴人力的環節外包給農民。

三、一個國家

雞能養、能收、能賣，剩下的就是把這套邏輯往四面八方接。

往下游，把雞做成餐桌上的東西，於是有了你在7-Eleven看到的那包CP蝦、那盒CP雞肉飯。東西要有地方賣，就接進零售：拿下泰國7-Eleven的獨家特許，把便利店開成街頭巷尾的基礎設施，又收下賣場和批發超市——賣場在中國那塊叫易初蓮花（現在叫“卜蜂蓮花“），"易下賣場和批發超市——賣場在中國那塊叫易初蓮花（現在叫“卜蜂蓮花“），"易下賣場和批發超市——賣場在中國那塊叫易初蓮花（現在叫“卜蜂蓮花“），"易下賣場」就是謝易初的名字，兒子拿父親的名字給零售旗艦了標誌。再往外，進電信，做了True；進金融，當過中國平安的重要外資股東。

做到這一步，說CP是泰國的支柱企業，我相信沒人會反對。它在泰國開著上萬家7-Eleven，是日本以外最大的7-Eleven運營方；它養著、收著數以萬計的合約農戶，僱著幾十萬人；泰國人桌上的雞蛋、雞肉、豬肉，相當一部分源頭都在它的種雞和飼料裡。一個泰國人從早到晚，吃的、買的、用的、上網連的，反覆落回同一家公司。

到了這個體量，它和泰國政治就再也分不開，跟誰上台也沒關係。它把飼料和食品價定在哪，直接動通膨、動農民收入、動幾十萬人的飯碗，它一家進退就是宏觀帳本上的一個變量，哪屆政府都繞不開。反過來，它做的很多生意——便利商店、電信特許、大型基礎建設——都得國家發牌照、批項目才落得了地，它也繞不開政府。兩邊誰都離不開誰。

泰國幾十年來政變一場接一場，文人政府和軍政府輪著來，CP的活法是不押單一邊，跟台上的任何一方都處得住。好處順著特許和大項目流下來：7-Eleven的特許、電信牌照這種要國家點頭才進去的口子；連起三大機場的高鐵，由它牽頭的財團拿下；後來True和DTAC合併、把移動市場收成兩家，過了審批；收Lotus's賣場，在外界擔心了壟斷的聲音。每一樁，都不是在市場裡拼出來的，是跟國家談出來的。再往上還有一層──它是1979年拿到中國0001號外資執照的那家公司，幾十年來一直是泰中之間最重要的經濟通道之一，謝國民跟北京的關係也一直維繫著。

一百年，從一包菜籽走到這裡，路很清楚：佔住一個買家只能信你的入口→ 垂直整合控制產出→ 把最重、最燒錢的環節用合同交給簽約農戶、拿別人家底擴張→ 鋪進國民日常、和國家綁死。每一步都把上一步的控制力放大一輪。走完這四步，一包菜籽居然就長成了攥住一個國家的產業鏈權力。

有趣的地方在這裡：同一條路，今天正被AI算力鏈一步一步重走。

四、晶片，就是新的菜籽

先看入口。晶片就是那袋承載著「利潤和希望」的種子——規格表上的FLOPs，不等於你把集群真建起來、模型真跑起來之後那點有效算力，互聯效率、利用率、規模化之後的穩定和良率，全得等機器架好、跑過一輪才知道，跟種子要等出苗一個道理。來源也一樣窄：NVIDIA設計，台積電造，HBM就那三家，光刻機只有ASML，本地育不出，只能從這幾隻手裡拿。

不過晶片比菜籽還多綁了一道。農民今年用正大的種子，明年嫌不好可以換一家；買了NVIDIA的卡，開發者幾百萬行程式碼、整套算子庫、全套工具鏈都長在CUDA上，想換換不動。它壟斷的不光是種子靠不靠譜，連下地用的那把鋤頭也一併壟斷了。這道雙重鎖定，正大在種子那頭從來沒拿到過——當年的種子是薄利的、能替代的，CUDA兩樣都不是。

公司加農戶那套，也對得嚴絲合縫。 NVIDIA供的不光是GPU，還有參考架構、CUDA，有時候直接拿錢入股，這就是供種、供料、派技術員，外加賒帳。 neocloud和那些主權、區域的資料中心，出資本、扛運維，就是出雞舍出人工的農戶。超大廠和模型實驗室簽的長期算力包銷合同，就是那句以講好的價回收。一樣借別人的資產負債表擴產能。

當年CP要的稀缺許可是國家發的特許和大項目，今天的稀缺許可是電力、土地、電網介面、晶片配額，照樣攥在國家手中。誰先進了電力富、資本足的地方，誰拿先發位置，靠的也不是在市場裡競爭，是跟政府談成。 CP當年順著特許把產業鏈鋪滿了泰國，今天的算力玩家順著主權AI的協議把集群鋪進各國。這條鏈的最上游，從頭到尾連著國家。

看到這兒，有沒有一點像AI在原樣複製CP那套。不過這裡有兩個地方，剛好反著。

五、兩處反著的地方

首先，會貶值的東西，位置反了。

養殖那條產業鏈，便宜、易耗的是入口（雞苗、菜籽），值錢又耐用的是資產（地、雞舍），握資產的農戶壓的本錢不太會貶；

AI這裡卻倒過來：最貴的GPU本身就是折舊最快的，能頂用也就兩三年（具體幾年業內還在吵，但沒人覺得它能像廠房用幾十年），下一代一出，上一代立刻掉價。而握著這塊快折舊資產的，正是當農戶的neocloud。

謝國民的農戶就算賠光，手裡還剩一塊地；neocloud的機櫃擱兩三年，剩一堆只能折價處理的舊卡。同樣是農戶的位置，壓的東西天差地別。

第二個，下游需求的成色，反了。

CP的回收為什麼穩？因為下游頂著的是吃雞這種剛需，天天要吃，復購、不消失，整條鏈要餵飽的產出，明顯小於城裡人真金白銀買走的量，合約背後是看得見、夠得著的現金流。

AI這裡卻是難說了。不是說需求不存在——ChatGPT、Claude、Copilot這些已經在收實打實的訂閱費和企業的錢了，再說"AI需求沒被證明"就過頭了。真正沒解決的問題往後挪了一格：這些企業所得，利潤，夠不夠填上今天全球砸進算力的那筆capex資本開支。 CP下游的需求，明顯大過它這條鏈的產出；AI下游的需求是真的，可夠不夠撐起這條鏈的投入，還不知道呢？

其次，算力產業鏈裡有個「內循環」的說法：NVIDIA拿錢投給買它卡的公司，這些公司拿這筆錢加上借的債去建集群、買更多卡，它們的收入又指望實驗室的採購承諾，而實驗室擴張的錢裡，又有一截來自同一批上游和投資人。錢在圈裡轉一圈，帳上就多記一筆需求、一筆收入。這個圈是真的，它把表面的需求吹大了。可圈外的真錢也在往裡進——企業端的降本、民營化部署、消費端的訂閱。眼下就是一場賽跑：圈外真回款漲的速度，趕不趕上GPU兩三年一輪的折舊速度。真錢還沒填滿坑、舊卡先成了廢鐵，那張長期包銷就是空頭支票；真錢填得夠快，這條鏈自己就立住了。

同一副骨架，擱在CP身上是個穩定器－風險分給扛得住的人，真實需求在底下兜著；而擱在AI身上是個擴大器－一旦圈外的真錢跑輸了折舊，資產、債務、合約會一塊兒縮水。

六、另一種可能

話也得說回來。上面這套推演，其實有一個很重要的邏輯前提：AI的需求，追不上已經砸下去的產能。

當然，這個前提未必站得住，就是提供另一個角度看待問題。

鐵路、電網、光纖，都走過同一段。產能先於需求建起來，第一撥砸錢的人被泡沫埋了，可鐵軌、電纜、光纖留下來了，需求最後一點點追了上來。九十年代鋪下去的暗光纖，過剩了好幾年，後來全用上了。要是AI推理最後變成像電、像頻寬那樣的日常消費，今天被看作投機的那些包銷合同，往後就是穩穩的現金流；GPU折舊得快也不再要命，因為天天高負荷轉，折舊自己就攤平了。這條路是存在的，機率還不小。

所以這裡不打算賭哪條路走得通。要說的是另一件事：不管那場需求的賽跑最後誰贏，這條鏈上每個位置擔的風險、拿的現金流，從一開始就不一樣，而這個分佈，在產業鏈構建的那天就定死了。

七、誰站在哪個位置

產業鏈的權力，從來不是規模本身，是風險和現金流怎麼分佈的結果。

很多人以為產業鏈權力來自規模。實際上，規模只是結果。真正決定權力的，是風險和現金流如何分佈。

誰拿現金流，誰承擔折舊；誰承擔需求波動，誰承擔融資壓力。

產業鏈權力就在這裡長出來。

那麼，誰在扮演CP這個角色？

CP最值錢的位置，從來不在種子這頭。它靠種子起家不假，可真正把權力攥住，靠的是7-Eleven、Lotus's、Makro這些需求入口，靠把整條鏈串起來，而且這一路它都沒自己扛最重的資產。 NVIDIA佔的是另一個位置——一個被CUDA鎖死、近乎壟斷、還拿走大頭利潤的種子商。這位置好得很，好到當年給正大供種子的那些人做夢都夢不到，可它跟CP最後坐穩的那個位置，是兩碼事。真正坐到CP那個位置上的，是同時握著需求入口、用戶關係和現金流的AI平台和模型實驗室——它們接的是7-Eleven那一端，NVIDIA才是種子那一端。

剩下那個出錢、扛運維、握著全鏈折舊最快的資產、靠一紙合約活著的位置，就是農戶，由neocloud和主權算力來坐。

今天這些購買算力“農戶”，比當年的泰國農民激進太多。為了拿到壟斷的種子，他們把還沒摀熱的GPU抵押出去——押給私募信貸、押進各種結構化融資，借出好幾倍槓桿，再拿錢去買更多的卡。手裡攥的是科技史上折舊最快的資產，身上背的是不太肯寬限的債。夾在壟斷的種子商和還沒把帳算明白的實驗室中間，看著風光像算力新貴，實則在拿自己的資產負債表替整條鏈墊底。所以終端一出事，他們這頭是資產貶值、債務到期、合約作廢三樣一起來，中間沒有緩衝。

說穿了，neocloud就是AI時代的頌猜。頌猜賭上的是一棟雞舍和一筆銀行貸，neocloud賭上的是一櫃櫃兩三年就貶值的GPU和好幾倍的槓桿。但兩人的退路差得遠：頌猜的棚就算空了，腳下那塊地還在；neocloud的卡一旦過時，剩下的是一堆電子垃圾，壓著一身還不完的債。同樣是替整條鏈墊底的人，AI這個版本被剝得更乾淨。

正大的故事，真正值錢的地方，其實跟它做的是雞，還是種子關係不大。最值錢的是它摸到了整個產業鏈上最舒服的位置：握住需求入口和整合權，卻把最重、最會貶值的資產留在別人賬上；攥著現金流，不沾最底層的運營風險。

AI算力鏈今天也在找這個位置。最後定勝負的，不是誰手上GPU最多，是誰能把折舊最快的資產擱在別人的資產負債表上，同時把最穩的需求鎖進自己手中。產業鏈的權力，從來不是規模本身，是風險和現金流怎麼分佈的結果。

照這把尺量，結論其實跟AI贏不贏那場需求賽跑沒關係。佔住入口和需求的，複製的是正大攥到的那份權力——需求贏了牠吃肉，需求輸了它傷得也最輕；出錢扛著貶值資產、靠合同活著的，複製的是正大從不讓自家農戶碰的那份風險——需求贏了它跟著分一口，需求輸了它頭一個出局。

哪條路走通，誰吃肉、誰墊底，在產業鏈建構的那天就已經寫好了。

一百年前，頌猜拿土地和雞舍做抵押。今天，新的頌猜拿GPU和槓桿做抵押。兩個人都相信自己站在一場時代浪潮裡。

差別只在於：

頌猜背後是泰國人每天都要吃掉的雞肉和雞蛋。

而今天的頌猜背後，究竟是什麼需求，還沒有人能給出同樣確定的答案？

某新建錢包買進HYPE三天後清倉，虧損372萬美元

熱門文章