作者：danny

1990年代的上海黃河路，入夜是金粉金沙。霓虹燈影如重筆濃墨，抹在每個人的臉上，半是張狂，半是淒涼。

至真園開張那天，鞭炮聲幾乎要炸開整條街的耳膜，李李站在頂層窗口，俯瞰著底下的沸騰。那時候，誰都以為只要燈火夠亮、場面夠大，這席流水宴就能吃到地老天荒。

爺爺說過： “大暑之後，必有大寒。”

至真園的大殺四方讓整條黃河路都開始後怕。於是乎，至真園在那個夜晚斷了電、食材供應不足、廚師被挖走、還被黃河路上的老闆娘堵在門口、甚至盧美琳還拉上自己的老相好上演逼宮大戲.....

而如今的幣安，正陷在那場著名的「圍攻至真園」的戲碼裡。這是一場生意的遊戲？還是一個時代在結算時的陣痛？

壹：抽水的藝術與結帳的憤怒

“心裡想的是生意，眼睛裡看的是算計。”

交易所這門生意的本質，其實就是黃河路上的「抽水」。不管是大王蛇還是乾炒牛河，客人在桌上談的是幾百萬的單子，餐廳拿的是餐位酒水，就像是交易所拿的是雷打不動的頭寸。

行情好的時候，大家都是“寶總”，出手闊綽，把那點飯錢、酒錢當成賞錢。至真園裡的笑聲越響，抽水的帳本就越厚。那時候，沒人覺得抽水有什麼不對，大家都在泡沫裡做夢。

但當2025年的「1011」驚雷落下，兩百億美金在幾小時內化為虛無，聯準會的升息風暴和全球地緣的黑天鵝連成一片——黃河路變天了。

當客人們口袋裡只剩下幾塊鋼鏰，原本那份隱形的、理所當然的“抽水”，就成了最扎眼的罪證。大家開始清算，開始尋找那個「賺走錢的人」。正如至真園被聯合針對，不全是因為李李做錯了什麼，而是因為在這條變冷的街上，她那裡的燈火依然最亮，抽水的檯面依然最大。

這種時候，討伐幣安成了一種生理性本能和政治正確。散戶需要洩憤的出口，同儕需要一個分食的缺口，而監管則需要一個拿得出手的祭壇。

貳：政治是面子，生意是裡子

“外行人看門面，內行人看後門。”

有人說這是政治需要，說總要找個人來為「1011」後的滿目瘡痍背鍋。這話對，也不對。

在黃河路上，政治從來不是懸在天上的雲，而是地上的泥。當宏觀環境惡化，整條街的生意都在虧本時，秩序就需要重新分配。幣安被盯上，是因為它是那個「一眼就能看懂」的目標。它太高調了，高調到讓舊世界的規則感到不安；它太賺錢了，賺得讓人羨慕嫉妒。

“黃河路上，人人都在等別人跌跤，好讓自己能騰出個位子。”

同行的圍攻、中英文CT的謾罵，其實都是在等那個跌倒的聲音。大家不是在追求正義，而是在追求「生存空間」。但如果至真園被拆了，那麼原本流向至真園的客人、食材和資金，是不是真的能流向金美林？還是隔壁的紅鷺？其實真不好說。

但他們忘了，至真園之所以能成為至真園，是因為它撐起了整條黃河路的氣勢。

能接下至真園的，不好說是不是下一個至真園，但肯定不是還在那裡的紅鷺和金美林。

叁：至真園不只是幣安，而是每一個我們

“我是我自己的碼頭。”

你問幣安的「寶總」在哪裡？

在戲裡，當至真園被各位老闆圍攻之勢，爺爺請來了港廚，寶總送來了大王蛇，保住了至真園。但在現實的荒原裡，沒人能救得了幣安，除非它自己能像李李一樣，在斷電的深夜裡，生生熬出一種「不響」的底氣。

但更深刻的真相是：至真園其實說的不是幣安一家，而是我們整個加密產業。

那個被挖角的廚師，是業界流失的精英；那份被切斷的貨源，是枯竭的全球流動性；那些潑向李李的髒水，是主流世界對這個「野孩子」長達十年的偏見與恐懼。

如果我們只會在虧錢時互相拆台，在結帳時尋找背鍋俠，那我們這個行業永遠只是黃河路上的暴發戶，成不了氣候。當至真園被圍攻時，整條黃河路其實都在慢性自殺。因為一旦最高的那盞霓虹燈熄滅了，這條街也就回到了那個灰撲撲的舊時代。

誰還記得FTX崩塌之後，業界花了多久才讓世界解除區塊鏈= 詐騙的等號？

肆：繁華落盡，總歸一人

「紐約的帝國大廈曉得吧？從底下跑到屋頂，要一個鐘頭，從屋頂跳下來，只要八點八秒。」

我們都正在經歷那八點八秒。

那些在中英文社群媒體上嘶吼的聲音，那些在監管文件裡閃爍的冷光，最終都會隨著時間的流逝而歸於寂靜。至真園最後還是關了，李李出家，寶總回了田野。黃河路的繁華，最終不過是一場關於慾望的排練。

加密產業的這場圍攻，其實是一次痛苦的「脫胎換骨」。它逼著我們去思考：如果沒了那份「抽水」的繁華，如果沒了那個可以遮風擋雨的標桿，我們還剩什麼？

“人生大半是假，剩下的一半，是真假莫辨。”

幣安現在的四面楚歌，是它必須獨自走過的長廊。而對我們這個行業來說，真正的「寶總」不是某個人，而是那份在認清了「繁花落盡」的真相後，依然願意守住那「一人一個比特幣」的每一位信仰者。

如果我們不能凝成一股繩，那麼當最後那盞霓虹燈熄滅時，黃河路上將不再有傳奇，只剩下滿地的紙屑與寒風。

“當時候我看不清楚她的樣子，十年之後，我還是沒有看清她的樣子，但是我看清了我自己。”

後記

熟悉我的老粉都知道，我一直都不感冒激勵流量的事情，所以我覺得文章該是什麼樣，就是什麼樣子？也有人說，我這個是故作清高，其實也沒說錯，說白了，就算我拿出一個BTC來做這個宣傳，估計也願到不了其他老師的高度，畢竟影響力不在那裡。

然後聰明的各位，就會開始想：難道這次不一樣？

???? ，放心好了，還是一樣的。

我也希望達成自己單篇1M的文章成就，唬一唬人，但是演算法有時，人力有時。在我偶有閃光瞬間能把情緒、我走過的路、看過的書（電影）練習和觀察結合併記錄下來，足矣。

致敬每個在惶恐之時，還願意為業界發聲、喊單的孤勇者。

何謂大寒，寒在無人問津之時。