作者：David，深潮TechFlow
1 月中旬，X 宣布拿出100 萬美元獎勵平台上表現最好的長文Article。
Elon Musk 親自轉發確認。規則也很簡單：僅限美國用戶，1000 字以上英文原創文章，主要以美國付費用戶的曝光量排名。
你應該還記得在這個內容激勵活動發布的幾天前，個人成長博主Dan Koe 發了一篇“How to fix your entire life in 1 day”，拿到1.7 億次曝光，成了X 有史以來表現最好的Article。
X 顯然看到了長文的流量潛力，迅速跟進；下調Articles 功能門檻、調整演算法權重讓長文優先於短帖、宣布百萬美金徵文大獎。
兩週比賽期，數萬人參賽。
2 月4 日結果揭曉，最終總獎金215 萬美元，比承諾的增加了一倍多。冠軍100 萬，亞軍50 萬，另設25 萬的「Creator Choice」獎和四個10 萬榮譽提名。
獲獎大致如下：
你可以看到Dan Koe 又上榜了。不過，他之前那篇如何用一天修復人生的文章有1.7 億曝光，但這次創作比賽的冠軍只有4500 萬。
爆款仍可遇不可求，不過幾篇得獎文章也值得拆解。
冠軍：9 萬粉“小號”，靠一個自建資料庫拿走100 萬
冠軍@beaverd 的文章標題翻譯過來是「Deloitte，一顆擴散全美的740 億美元毒瘤」。寫的是知名顧問公司德勤。
這個帳號目前「只有」 9 萬粉絲，和獲獎的其他幾個人比算是小號了，而且沒有媒體機構，沒有藍V 認證之外的任何背書。
他寫的題目也不沾任何流量熱詞，但揭露的事情比較有話題性，即Deloitte（德勤）怎麼從聯邦和州政府拿走了740 億美元合同，然後把項目做爛的。
傳送門在此
點進去看，會發現這人是真下了功夫的。
他自己建了一個網站叫做somaliscan.com，抓了數百萬條政府發票數據，一筆一筆交叉比對審計報告和系統故障記錄。
然後用這些一手數據講了一串觸目驚心的故事：加州失業金系統被騙走320 億美元，田納西州醫療補助系統崩了導致25 萬兒童失去保障，法院信息化改造燒掉19 億還爛尾... 一共覆蓋了25 個州。
他還挖出了德勤高層和政府官員之間的旋轉門，具體到誰從德勤跳到了哪個部門，又批了哪些合約回去，人名和金額都列得清清楚楚。
一個人自己拉了個資料庫，自我研究賺了100 萬美元。
亞軍：70 萬粉的財經大號，教你在關稅恐慌裡賺錢
亞軍@KobeissiLetter 是宏觀財經圈的老面孔了，70 萬粉，長期跟美國經濟政策和市場波動。
他這篇文章幹的事情也很直接，把川普每次打關稅牌的套路拆成了一個可重複的交易框架，標題叫做《川普的關稅劇本：一份操作指南》。
由於川普經常不按套路出牌，喜歡發布一些出格的政策和對其他國家進行威脅，但最後並不一定能完全兌現，華爾街有人總結了這個套路叫TACO，全名為Trump Always Chickens Out（川普總會慫）。
TACO 說的就是一個反覆出現的模式：
川普宣布猛烈關稅→ 市場暴跌→ 過幾天他自己鬆口或延期→ 市場反彈。
KobeissiLetter 這篇文章幹的事，就是把TACO 從一個段子變成了有時間刻度的操作手冊。他用過去12 個月的關稅事件做樣本，拆出了一個完整的週期模板，讓你照著時段去做交易。
例如，週末白宮那邊放消息製造恐慌、周中抄底資金入場、下一個週末釋放緩和信號、2 到4 週內達成某種協議。同時他還會再每一個步驟都兌現時持續跟帖，告訴你現在到哪一步了，更像是個預研貼的連續劇。
他也給了比較實操的方法，那就是盯住美國10 年期公債殖利率。如果這個數字突破4.60%，川普大機率會讓步。
對X 上那批關注宏觀和交易的付費用戶來說，這種東西太對胃口了。
它不跟你討論關稅好不好也不做道德判斷，就告訴你下次再來這套，你該在什麼時間點做什麼動作才能賺錢。
季軍：按讚最多的DAN KOE，熟悉的人生方法論
Dan Koe 的參賽文章「如何隨時進入極度專注狀態」拿了4.2 萬點讚、8,681 次轉發，兩項數據都是所有參賽文章裡最高的。但曝光量只有1,104 萬，不到冠軍的四分之一。
X 給他的其實嚴格意義上不算季軍，是單獨設了一個「Creator Choice」（官方選）獎，價值25 萬美元。
其實也能理解，Dan Koe 是「啟發了這場比賽的人」。他1 月初那篇1.7 億曝光的爆文，直接讓X 看到了長文的流量天花板有多高。
文章本身就不太多介紹了，還是人生成長方法論那一套。大致上是說怎麼獲得專注力，並引用神經科學和心流狀態等概念來進行佐證和深化。
其實這篇的互動數據最好，但以比賽的核心規則「美國付費用戶曝光量」來算，他排不到前面。
為什麼互動最好的文章曝光反而不高？這個錯位後文會聊。
榮譽提名：10 萬×4
Nick Shirley、Josh Wolfe、Kaizen Asiedu、Ryan Hall 各拿10 萬激勵。他們的帳號涵蓋公共政策、地緣政治、歷史、公共安全四個方向。
其中Josh Wolfe 是Lux Capital 的共同創辦人，知名創投人，也宣布把獎金等額捐給四家慈善機構。
由於原貼中沒有列出這4 人的具體文章，時間和精力所限，我們沒有做更進一步的調查。也歡迎大家補全其中的訊息。
一些深入觀察
從這次比賽結果裡，可以看到的一些規律是：
讚最多的文章，曝光只有冠軍的四分之一
這場比賽最反直覺的數據，肯定是Dan Koe 的。
4.2 萬個讚，8,681 轉發，4,627 則評論，三項互動數據全場最高。但曝光量只有1,104 萬，不到冠軍@beaverd 的四分之一。而@beaverd 的讚是3 萬，比Dan Koe 還少。
如果你做過社群媒體運營，你會覺得這組數據很彆扭。依照一般理解，互動越高，演算法越願意推，曝光量應該越大才對。
但X 這次比賽計算的不是總曝光，是「美國付費用戶首頁時間軸曝光量」。這個指標把非美國用戶、非付費用戶、搜尋和個人主頁的存取權全部排除在外。
Dan Koe 寫的是個人成長，受眾天然更全球化，粉絲裡有大量非美國用戶。 @beaverd 寫的是美國納稅人的錢怎麼被德勤糟蹋的，受眾天然集中在美國。同樣的演算法推薦機制下，內容的「地域濃度」決定了這個指標的高低。
9 萬粉絲贏了90 萬粉絲，內容稀缺度> 粉絲基數
冠軍@beaverd 賽前9 萬粉。亞軍@KobeissiLetter 70 萬粉。 Dan Koe 90 萬粉。
如果粉絲量能決定曝光，排名應該反過來。但實際結果說明，在X 的Articles 推薦邏輯裡，粉絲基數的權重遠遠沒有想像中那麼大。
@beaverd 能贏，關鍵在於他手上有別人沒有的東西，還是內容的稀缺性起了作用。
這跟傳統的流量邏輯完全不同。大號靠的是粉絲存量和發布頻率，但在一個演算法主導分發的環境裡，「你有沒有獨佔的東西」比「你有多少粉絲」更重要。
你得建立自己的內容「硬體」
退一步看，這三篇獲獎文章的題材完全不搭：一篇扒政府合同，一篇教你炒關稅波段，一篇講怎麼集中註意力。
放在任何一個內容平台的分類體系裡，它們都不會出現在同一個榜單上。但它們有一個共同點：每篇都有自己獨立的「硬體」，換言之就是你得有個敘事框架。
@beaverd 的硬體是自建資料庫爬取政府資料；KobeissiLetter 的硬體是一套經過12 個月回測的交易框架，而Dan Koe 的硬體是一個融合了神經科學和心理學的六章節方法論，雖然可能看著高深但實際上都是大家知道的道理。
獲獎的，沒有一篇是純觀點文章。它們都需要長篇幅來承載資訊量，而這恰好是X Articles 這個產品形態存在的理由。
另一個值得注意的事實是，八位得獎者裡沒有任何一家傳統媒體。
全是獨立創作者。不是說傳統媒體沒參加，而是在這個賽制下，個人帳號反而更有優勢。
機構媒體的內容通常發在自家網站上，社群媒體只放個連結和摘要。但Articles 要求內容完整髮在X 站內，這對習慣了站外導流的媒體來說是一個彆扭的動作。
X 花215 萬，到底在買什麼
回到平臺本身。
X 最初承諾100 萬美元激勵，最後發了215 萬。比賽期間也做了一系列配套動作：把Articles 功能從創作者帳號擴展到所有付費用戶，調整演算法提高長文內容的推薦權重，把計分方式改成「美國付費用戶首頁曝光」。
花這麼大代價，其實最直接的肯定是X 需要站內原創長文內容。
過去X 上的長內容基本上是靠外鏈，Substack、Medium、個人部落格。用戶點一下就跳走了，閱讀時間、互動資料都留在別人那裡。 Articles 的目標是把這些內容留在站內，讓使用者從頭讀到尾都不離開X。
再往深一層，X 有Grok。大語言模型的訓練需要高品質長文本數據，而X 上絕大多數內容是280 字符的短推文。如果Articles 能持續吸引創作者產出深度長文，這些內容就是Grok 的訓練素材。
最後，付費用戶價值。
比賽規則把指標限定在「美國付費用戶首頁曝光」，等於直接告訴創作者，你的內容要為付費用戶服務。
這是在用創作者的內容給付費體係做支撐，讓付費用戶覺得「我花的錢是值得的，因為我能在首頁看到別處看不到的深度內容」。
從內容創作者的角度來看，我們覺得純粹的觀點時代可能要翻篇了。
這個趨勢對加密圈的創作者也適用。加密產業不缺觀點，每天有無數人在X 上喊單、預測價格、評論監管。
但能像@beaverd 一樣自建一個鏈上資料分析工具，或是像KobeissiLetter 那樣把市場週期拆成可重複的交易劇本的，很少。
保持稀缺和獨立，持續產出，其實是個非常專業的活，也是非常有成就感和正向回饋的工作。
我們也希望看到更多來自中文圈的內容，日後也能出現在榜單上。
