文：林晚
2025 年10 月23 日半夜，華人加密首富趙長鵬，被宣布得到美國川普的總統特赦。
根據公開消息，川普總統先前向顧問表示，他對趙長鵬面臨「美國政治迫害」的說法表示同情。
然而就在一年之前，2024 年4 月30 日，趙長鵬正經歷人生至暗時刻：他被脫光衣服，接受羞辱性的搜身，展示臀部，然後被關進一間冰冷的牢房。獄友們是滿臉刺青、頭上也刻著圖案的肌肉壯漢[1]。
在西雅圖的聯邦法院裡，趙長鵬穿著囚服，承認了自己的罪名。這個被稱作「華人首富」的男人，主動選擇交出43 億美元罰金，並在媒體面前說了一句：「我是選擇主動交政治罰金。」
倘若那時有人告訴他：一年後你不但能被美國特赦，還能夠重新踏上中國，而此刻西雅圖牢房裡的冷眼與拳腳，連同那43 億的政治罰金，都會清零。他大概心裡會罵一句，這算哪一門子黑色幽默。
關於趙長鵬特赦的訊號，是從2025 年9 月17 日開始釋放。當天，CZ 突然更新自己推特簡介，將「ex-@binance」改回「@binance」。某種程度，顯示自己能夠回歸幣安的塵埃落定。
同時，就在10 月，美國兩大「合規交易入口」幾乎前後腳給出信號：加密上市平台Coinbase 與受SEC 監管的主流券商Robinhood，先後開放了BNB 交易，這枚來自趙長鵬創立的Binance 生態的平台幣，首次在美國主流金融體系中獲得了正式入口。
白宮新聞秘書卡洛琳·萊維特（Karoline Leavitt）宣布特赦生效，同時強調：「拜登政府對加密貨幣的戰爭，至此畫下句號。」
我們把時間撥回特赦前的180 天。當華人首富、幣安創始人趙長鵬距離「政治特赦」一步之遙時，他在做什麼？
2025 年的春天，維多利亞港的空氣裡瀰漫著一絲久違的熱鬧，一張合照迅速刷屏。
合照C 位裡站著四個人：火幣創辦人李林、趙長鵬CZ、孫宇晨，以及孔劍平。
合照C位左九Huobi 創辦人李林，左十幣安創始人趙長鵬，左六孔劍平
對旁人來說，這只是幣圈幾位大佬的合照，但在懂行的人眼裡，這一幕本身就是訊號。
八年前，中國全面叫停ICO 和交易平台，幣安匆忙出海，趙長鵬成了「最不可能再回國的人」。八年後，他卻在這張合照裡重新出現。這是他是與本地資本和製度重新建立連結的開場白。
這場聚會的東道主李林，曾經世界排名前三的交易平台之一，Huobi 的創始人，3 年前，他把這家自己親手創立的企業，賣給了同在飯局上的孫宇晨。而這場飯局結束後，和CZ 產生最多聯繫的，則是站在他們身邊的孔劍平。
孔劍平曾經是知名礦機廠商嘉楠科技的董事會聯席主席，2020 年，他創立了Nano Labs 並擔任董事長，同時也是香港數碼港董事、香港「推動Web3 發展專責小組」成員，甚至還獲香港特區政府財經事務及庫務局局長委任，出任該審裁處委員[2]。
這場派對結束兩個月後，孔劍平高調宣布要做一個10 億美元的BNB 財庫，目標囤下5%–10% 的流通量，把幣安平台幣BNB 包裝進「美股上市公司」。
CZ 的推特親自轉發，市場情緒立刻點燃，股價一路飆升，盤中漲幅甚至高達107%+。趙長鵬強調，他和他關聯的實體「沒有參與此輪融資」。不過，他們「仍然非常支持」。
此後，趙長鵬在香港的多數公開演講活動背後，都能看到孔建平的身影。
四個月後，當趙長鵬第二次回到香港，他已經不再只是幣安活動中的「神秘嘉賓」，而是帶著明確的議程而來：一方面，在活動前官宣與華興資本的合作；另一方面，在活動結束後敲定了與OSL 的對接。前後呼應，標誌著他在香港的落地路徑逐漸清晰。
華興資本的故事，與幣安有許多共同點，光鮮與遊離並存。創辦人包凡，本是投行圈裡最能攪動風雲的人，撮合過滴滴與快的、美團與大眾點評等世紀合併，投資過穩定幣第一大上市公司Circle。
可於2023 年2 月，包凡突然「失蹤」，於是，華興在資本市場成了一個敏感名字。投行業務還在運轉，卻因為創辦人「在押」，長期處在遊離位置：傳統金融不敢完全信任它，新興網路資本又覺得它氣數已盡。
2025 年八月末，幣安官宣了與華興資本的合作。
而在華興資本與BNB 的合作落地之前，發生了微妙的巧合。 2025 年8 月8 日，財新披露華興創始人包凡「獲釋」，結束了長達兩年半的失踪調查；僅僅三週後，華興就宣布投資1 億美元BNB，並攜手趙長鵬家族基金YZi Labs 啟動合規基金。包凡的太太許彥清，同時也是華興董事會現任主席，作為演講嘉賓，參加了BNB 生態五週年活動。
除此之外，趙長鵬與華興也落地了看似不起眼的舉措：將推動BNB 在香港證監會持牌的虛擬資產交易平台上合規上市。
短短12 天后，作為香港首家持牌交易平台的OSL，便上線公告：幣安平台幣BNB，成為香港第五個獲批在持牌交易平台交易的加密資產。
作為香港最早拿到執照的交易平台，OSL 背後站的是母公司BC Technology，一家在港交所上市的持牌金融科技集團。 OSL 本身拿下了香港首批虛擬資產交易平台牌照，同時兼具託管和經紀業務，擁有直接打通本地券商、ETF 託管人和機構分銷的網絡。
這家公司之所以在業界特別，被認為與其早期管理階層的「金融化背景」有關。它的第一大股東，佔股25.43%，本來就是傳統券商出身，後來切入加密，同樣也是交易平台Bitget 創辦人，把合規與資本市場結合得最徹底。
趙長鵬的歸國，寫在了這些巧合與運作之間，靠著一塊塊資本和政治完成拼圖。
在獲得美國總統特赦前的180 天，趙長鵬這些看似鬆散的小動作，其實都是為同一個目標服務：先重建CZ 回國的合法性。
趙長鵬在香港大學活動時候說了這樣一句話，「四年前離開大陸的時候，我以為再也回不到華語圈的核心舞台了。但今天站在香港，我清楚地知道之前的漂泊只是鋪墊，真正的故事才剛剛開始。」
有些人覺得這只是場面話，但一旦知道背後的故事，就會發現，這可能是肺腑之言。
2017 年7 月，幣安在上海起步。兩個月後，國內全面叫停ICO 和交易平台，CZ 被迫帶著三十多人的團隊撤離。六週裡，他們把資料從阿里雲搬到AWS，又給沒出國的工程師們辦簽證，像一支臨時拼湊的遠徵隊，來到了東京。
當時的日本，看起來是理想的避風港，政府已經承認虛擬貨幣合法。於是幣安租了辦公室，十來號人一坐，就是「全球總部」。
2017 年的牛市洶湧，比特幣從3,000 美元衝到1.9 萬美元。幣安在短短五個月內登頂全球交易量第一。那段時間，他們幾乎不眠不休，註冊量暴漲到一度關停開戶。
可風向很快逆轉。 2018 年初，騙子用偽造的Google廣告釣魚，騙走了投資者的幣安帳號和資金。日本金融廳突然收緊政策，3 月直接警告幣安在日本的無證營業活動。監管的冷臉比駭客更可怕，CZ 再次收拾行李，撤離東京。
從東京撤退後，CZ 把賭注押在了地中海的馬耳他。 2018 年，總理穆斯卡特喊出「區塊鏈島」的口號。於是趙長鵬和地方政府合作落地，宣布幣安全球總部就在這裡，三個月之內，團隊就擴展到來自39 個國家的員工。但兩年後，馬耳他金融管理局一句冷冰冰的聲明：幣安從未註冊。
這一來一回，日本冷眼，馬耳他反悔，逼CZ 乾脆宣布：幣安將不再尋找總部。
2021 年9 月，這種「無總部模式」開始在監管中發揮特殊作用。 2021 年，有交易平台對手在美國起訴幣安，一份集體訴訟將幣安、CoinMarketCap 和趙長鵬一同告上法庭。
封神的地方來了：傳票還能找到公司，但「無總部」找不到地址，最後只能去追創辦人。於是原告律師雇了一名退役海軍陸戰隊出身的私家偵探，追查CZ 的下落。調查範圍橫跨亞洲、歐洲、中東，翻遍了航班資料、商業登記和社群媒體。幾個月過去，還是一無所獲。
直到最後偵探在報告裡留下了一句話：「我們付出了極大的努力去追踪趙長鵬，但趙長鵬的行踪幾乎無法被發現。」
甚至律師最後建議直接透過Twitter 送傳票，畢竟CZ 每天都在上面發聲。當然，這被法官拒絕了。
漂泊只是鋪墊，總部可以消失，護照可以更換，只是很快，趙長鵬就要面對另一道更棘手的身份考題——當美國人把矛頭指向他的華人血統時，趙長鵬能給出怎樣的答案？
在世界權力遊戲的牌桌上，先亮的是出身，再擺的是護照，至於能力，往往只是最後的談資。
從美國監獄走到美國總統特赦，這一路，趙長鵬對所謂「合規」的付出，從來都「不止是」合規。
2022 年底，美國第二大交易平台FTX 崩盤倒閉，虧損帶來龐大資金缺口。緊接著七個月後，美國SEC 便開始起訴幣安CZ 非法經營，年底便開出43 億天價美元罰單。
法庭外，華盛頓的權力遊戲從未停歇。民主黨主導的監管風暴，將CZ 塑造成完美靶子：一個華人企業家，掌控加密世界的半壁江山，卻涉嫌違反反洗錢法和製裁規定。檢察官的指控書裡，幣安被指「服務於非法活動」，而CZ 的背景，中國出生、早期在上海生活的華人身份，成了最廉價、最高效的攻擊入口。
2023 年11 月24 日，海外社媒Reddit 上的一則熱帖衝上加密板塊熱搜，討論幣安是否真的能承擔43 億美元罰款，並拿它與FTX 的68 億美元窟窿相比較。不少美國網友甚至暗示：政府這是在向幣安「榨血」，藉此填補美國加密產業的虧空。
但錢能解決的，也只有帳面問題，出身的質疑始終如一。
美國議員Stacey Plaskett 在一次聽證會上，直截了當地說：「雖然他是加拿大公民，但他是中國人。」[3]
Congresswoman Stacey Plaskett，圖源Federal Newswire Report
在《富比士》的文章中，趙長鵬說：「我的華裔身份又被提起了，好像這很重要。」趙過去曾因華裔身份而成為歧視的目標，尤其是當一些人試圖把他和亞洲的相關政府聯繫在一起時。
2024 年春天，趙長鵬交完43 億美元罰款，並穿上囚服進美國西雅圖監獄伏法。這段被他稱為「人生最難熬的時刻」的牢獄生活，並未完全帶來政治的認同重置。
真正的轉捩點，是共和黨的川普重返白宮，給加密產業來了一場「大赦」。
趙長鵬交給民主黨的43 億罰金，成了政治獻祭的沉沒代價。他只好重新開始押注。
2025 年3 月，幣安宣布獲得阿布達比主權基金MGX 20 億美元投資。比例、治理權、資金用途未公開，但真正引人注目的是結算方式。不是美元現金，而是USD1 穩定幣——背後站著與川普家族關係密切的World Liberty。
不久後，趙長鵬在社媒發布與扎克·維特科夫（Zach Witkoff）的合照。 Zach 既是USD1 的共同創辦人，也是川普陣營的盟友。他的父親史蒂夫·維特科夫（Steve Witkoff）正擔任著川普政府擔任中東事務特使。
這讓一樁金融投資被賦予了更多政治意味，中東資本入場，川普家族的穩定幣登台，CZ 則藉此換來一層新的庇護。
短短兩週後，川普家族的穩定幣USD1，宣布正式登陸幣安生態BNB Chain。
USD1 的口號很簡單：「美國人的數位美元」。而CZ 做的第一件事，就是把它連接到自己的基本碟。 BNB Chain，本來就是個熱鬧的菜市場，借貸、DEX、Meme，應有盡有。 USD1 一上架，借貸池上線，跨鏈工具接入，川普家族基金甚至帶飛幣安嫡系Four.meme 項目的Meme 幣。
事實上，USD1 穩定幣的總發行量中，已有近九成都在BNB 鏈上流通。
表面上，這是產品合作；實際上，所有人都羨慕這張擠破頭都難獲得的政治加持。即便如此，趙長鵬今年4 月已正式向川普申請總統赦免，過去整整五個月，才獲得官方文件「已批准特赦」。
鮑伯迪倫曾成名《Blowin' in the wind》中唱到:
How many roads must a man walkdown
一個人要走過多少路，
Before you can call him a man
才能稱為真正的男人。
對幣安而言，這個問題同樣坎坷：「要走過多少路，跨過多少關，才真正站上合規的舞台？」
對趙長鵬而言，這是個人劫數；對華人企業家而言，卻是群體性的難題。護照的國籍頁可以換，但在政治敘事中，華人身分卻成了博弈中一道無法消解的標籤。
這種標籤，帶來的是結構性的脆弱。商業競爭是一套合法框架下的較量，但戰爭則不一樣，對手幾乎不會考慮任何的規則和限制，會不擇手段地來完成自己的戰略目的。
趙長鵬曾經說：「如果有聽眾，我或許願意私下裡擔任少數幾位新興企業家的導師。就算不為別的，我至少可以告訴他們什麼不該做。」
畢竟所以對華人企業家而言，「合規」並不只是合規，它常常還意味著一種更高門檻的「身分贖身」。
表面上，這是商業競爭背後的製度摩擦，深層上，卻是身分政治在全球市場的投射。一個德國企業家、一個日本企業家、一個韓國企業家，即便麵對監管，也很少被無限放大其「國籍背景」。但當主體是華人時，身分便天然帶上了地緣政治的隱喻色彩，彷彿企業的每一次擴張，都隱含著國家的意志。
Shein 的CEO 許仰天，拿到新加坡護照，卻沒能換來Shein 的順利上市；TikTok 換上了新加坡籍的CEO 週受資，卻擋不住國會對「華人身分」的持續質疑；Temu 把總部遷去愛爾蘭，卻遷不走華盛頓對其「強迫勞動」的指控。
正因如此，華人企業家的「護照」與「身分」之間，總存在著一種割裂。護照可以換再換：加拿大、新加坡、格瑞那達……但「身分」卻是一種更深層的烙印，寫在臉上，刻在經歷裡，難以抹去。它讓這些企業家在跨國擴張的道路上，總是付出額外的代價，更多的解釋、更多的審查，甚至更多的妥協。
有人說，這是全球化走到深水區的必然：資本可以自由流動，但人的身分卻無法輕易跨越政治的藩籬。華人企業家的成功與困境，正是這矛盾的集中體現。
他們一方面證明了華人群體的勤奮努力，另一方面，也不斷被提醒，無論市場多大、資本多雄厚，他們始終處在一個需要額外證明「自己無害」的位置。
這或許是趙長鵬們共同的隱痛：他們可以改變公司結構，可以擁抱不同的市場，但他們必須學會在美國、在歐洲、在中東不同的權力格局裡尋找庇護；必須接受護照可以成為工具，身份是另一種難以擺脫的宿命。
趙長鵬在獲得特赦後第一時間推文表示：感謝川普總統的特赦，將盡一切努力幫助美國成為加密貨幣之都。
或許對華人企業家而言，這場關於「身分」的博弈，遠未結束。
- END -
參考資料：
[1].幣安CZ首次談入獄經驗：搜身過程令人尷尬，室友竟是雙重兇手，Farokh Sarmad 和CZ 的深度專訪
[2]. 香港特區政府公報
[3].Plaskett uses “anti-Asian discrimination”against Canadian crypto CEO in congressional hearing, Federal Newswire Report
