放大燈注：元宇宙概念的火爆，讓沉寂五年的VR行業熱鬧起來。不過，一線從業者可未必這麼想。本週，我們和一位剛從VR轉行的人聊了聊，他吐槽說，行業根本不賺錢，蹭元宇宙的概念也是割韭菜的把戲，整個行業對VR就一個感覺：絕望。如今做實業的境遇，比VR強多了。

以下，是他的自述——

放大燈丨來源

一萌、大綿羊丨整理

放大燈團隊丨策劃

我在VR行業做了一年多，手裡也成了幾個項目，但轉行後仔細想了一下，這個行業的運行邏輯還是有問題——

目前整個VR行業，to C是條死路。如果不搞色情內容，就只在商場裡搞20元一次的VR體驗，特別慘淡。在Steam上，不搞“小黃油”的VR遊戲根本沒人買，也沒人玩。 To B，找硬件大廠搞適配，落一個項目跟跳樓一樣難，還不賺錢。

真正想掙錢，就必須要和其它內容結合，做主題公園。現有的優質主題樂園像迪士尼和環球影城，也做VR內容，但一來他們的成本考量非常嚴格，二來人家有自己非常強勢的IP製作團隊，對國內這些IP幾乎不屑一顧，也看不上國內這些VR內容，為什麼要用你的？這個時候你就只剩一條路可以走：自建。

自建就不可避免地要跟各地政府去溝通，於是VR公司變成了to G的內容製作公司。明面上的定義來講，它並沒有轉，但是實際上的業務都變了。這個也是國內大多數VR團隊面臨的生存現實：要么我偷偷地跟海外的公司去搞違法色情內容；要么就成為to G產業鏈當中的一員。

從地方手裡賺錢，千難萬難

既然to G，就要承擔所有風險。

比如我們一個項目，一開始談得無比順利，地方政府也特別支持，一口氣給做了一大筆預算，光是內容製作這一部分的預算就很可觀，聽起來很美對嗎？結果上邊換人了，整個項目半途而廢。除了做完第一期建設以外，後期所有的工作都不做了。

這種情況會給公司留下一系列長尾問題。比如說，簽下項目後，公司找了一大批的供應商在做內容，現在然被告知“全停，我們都不要”，你怎麼辦？

而這不是違約，也不算毀約，項目還要繼續做，只是新領導覺得“你這個東西不是很合適，要改”。改的話能加錢嗎？不能，改不是因為我換思路了，而是因為你之前做得不好，所以才要改——是整改。

一般來說，這個行業是分階段付款：先付70%（40%+30%或50%+20%），完工之後付剩餘30%。但進入整改後，剩餘款項肯定沒戲了——你還沒改完，我怎麼給？這種壓力傳遞到行業末端，導致這些VR內容製作者面臨的情況就是：你要么接受無限期整改，返工無數次，要么你受不了不做，剩下30%的錢也別要了。

你也可以起訴我，那咱們就繼續按原計劃做這個事，但是我一天會改18遍。我有1萬種辦法讓你拿不到這個錢。

為什麼to G的業務難做？

一方面你跟地方打交道，起碼和底層所有的人也得打成一片吧，當時我們一分錢都沒打點，把底層所有人都給得罪了，接下來就處處受阻；

另一方面，也是最本質的問題：VR行業的項目如何落地？一定是要跟主題公園之類的一起落地才夠“大”，大家才有興趣，做主題公園就會牽涉土地和基建，這兩樣風險最大，這就是為什麼說VR公司to G業務的底層邏輯不牢固。

你就會發現整個VR就是一場虛火，to C根本不賺錢，to G又特別容易捲進麻煩，完全拿不到錢，這個行業就是一個空殼。

什麼？你說VR又成了“元宇宙入口”？得了吧。

VR行業沒有元宇宙

其實VR行業早就在實踐元宇宙了，只是沒有把這三個字說出來而已。現在把我們當初所有的企劃提案拿過來，內容一個字不改，在封面寫上“元宇宙”三個大字，就是特別完整的元宇宙概念。

元宇宙是什麼？元宇宙是個特別老舊的概念，它本身是一個大IP集合，一個大沙盒。這個大沙盒是某一個虛幻世界，或者是現實世界，或者任何亂七八糟都可以。元宇宙架空在整個世界之上，跨越國界。

元宇宙需要豐富，我們用“瘦IP”這個概念來解釋這個豐富的過程——元宇宙裡面所有的人物，所有的場景，所有的東西，我都用一根“棍”，或者一串代碼，或者一個空白來替代。開發元宇宙的人，把這裡面的所有的棍或空白都變成真實的人和場景，我和開發者一起共享IP權益，所謂的買地，買衣服，買東西——這就是元宇宙的原意。

這時，我們就會發現兩點：第一，世界不缺元宇宙，因為幾乎所有的網絡遊戲都有這麼一個元宇宙；第二，元宇宙實質，是我在裡面創造“價值”，並且跨國流通，這是反政府主義。現在很多所謂的“技術創新”，都是瞄著建設獨立金融系統的方向去的，這很危險，很不靠譜。

你不可能去對抗國家。所有從區塊鏈行業熬過來的人都會明確知道這一點：你只要在底層邏輯反國家了，國家就會在某個時候給你拉閘。元宇宙的基礎定義和國家之間的形態衝突，決定了這件事情從根上就是偽命題。在此之前，它已被被證明過無數次，這就是為什麼NFT和元宇宙實際上都是扯淡的，都是騙人的，業內也沒有人相信，就在於此。

從根兒上，你就會知道元宇宙發展到一定程度時，國家就會把它限定在遊戲範圍之內，不會允許你真正去跨國界的，元宇宙就失去了自己最原始的意義。如果沒有自己的金融系統，做元宇宙幹什麼？難道做個遊戲？

既然大家目的統一，那麼大家動作也都會很統一——去跟大廠做合作、闖名頭，接下來大廠出面去跟政府，要么就是拿地，要么就是拿項目，要么就是拿這種亂七八糟的補貼，都是這麼一套，最後都是歸結到to G或者是to VC角度上。現在有VC還信元宇宙和VR嗎？ VC也不相信，但是他們去說服LP時，需要這些概念。

你看很多大廠在搞元宇宙，但大家想的都是這一套：割個韭菜，搞個莫須有的名頭，找政府拿塊地……沒有誰真信元宇宙，VR這個行業裡沒有元宇宙。

整個目前VR元宇宙的浪潮，是由一層一層的龐氏騙局堆砌起來的，真正身處這個行業的人，誰會相信這個東西？我不說那些外來的小白或者說是被洗腦的年輕人，這行業掌舵的，把握了關鍵資源的人，我敢肯定沒有人相信。大家都是風裡雨裡闖過來的，對於這種根本虛頭巴腦沒有任何落地的東西，不會有任何人相信。我就問你，區塊鏈相信NFT嗎？現在誰信元宇宙啊，你信嗎？誰信誰下賤。

他們早就絕望了

目前，VR行業有三群人。

第一類是VR行業大公司，單量大，但to G的生意居多，比如上邊所說的承接VR元宇宙主題公園建設業務。

但你可以去實地看一下，所有落地的主題公園，一天幾乎沒有什麼人去，所以“VR元宇宙”不是地方政府的剛需，只有想花錢的城市才有興趣做。

即使花錢的地方政府也很聰明。在他們眼裡，那些拿著“元宇宙”概念的VR公司，就是一個搞新奇特的公司，有點像導演到某地拍了個電影一樣。換句話說，他們眼中的VR公司就是做內容的，你就做個主題公園，僅限於此，再往上的任何東西，都別碰。

政府的主題公園項目，都需要招標，但實際上，網上根本查不到VR公司的中標信息，因為這些他們需要註冊一個新的裝修公司來做這事兒。於是整件事情變得特別蠢：一家自稱非常牛的VR高科技公司，幹活的還是那一批所謂的科技內容製作者，但事實上所有落地業務都放在一家裝修公司。註冊一家裝修公司接活兒，是VR行業的普遍現象。這就是大家的本質，從未改變：VR公司就是個施工方，搞裝修的，可千萬別覺得自己多洋氣。

你以為你是靠軟件公司去做to G的項目嗎？我很明確地告訴你，本質就是，地方有一個項目找你把主題公園建起來，至於填充的VR內容，說實話人家根本不在意，你給我整VR也好，AR也好，XR也好，MR也好，你給我上天也好，入地也好，好好乾活，把東西搞得新奇特就行了，別說那麼多，否則返工100次。

第二類，原來“水晶石”（一家做數字內容的國企）出來的人，組成了國內的VR的內容製作團隊，這些團隊吸納的VR從業者最多。

這類內容製作公司，稍微大點的有一二十個，一家公司一年總能賺個三四千萬；還有大量的散兵游勇式的工作室，大家都是每做一單就掙一筆錢，短期內都能獲得正向現金流。但就像前邊說的那種情況，由於接單的to G的VR公司並不能保證單量、尾款和返工問題，源頭不穩定，導致他們抗風險能力很差。

第三類是硬件製造商，他們最賺錢，抗風險能力也最強。

硬件製造商又分為兩類，一種是做頭顯的，無論下游VR公司用什麼新奇特的內容，總得有個頭戴顯示器才能用，所以頭顯總有人買；另一種是線下設備製造商，業內叫“遊戲硬件設備”，其實就是主題樂園裡游客坐的過山車、小隧道車、小飛車，包括滑道，做這些東西很掙錢。

還有一種是商場裡那種，人坐上去，戴上眼鏡它就開始晃，20元一次，特別蠢。這種“搖搖車”硬件製造商是賺錢的，但線下那些運營門店的都不賺錢——那種VR的門店門庭若市是吧？你一定要仔細看，到底是為什麼熱鬧，要么那裡面有免費的座位，大家可以在那坐著歇腳，要么有特別便宜的飲料，大家可以薅羊毛。所以C端哪有什麼真正的元宇宙，什麼高大上，什麼新世界，全都讓位於VR搖搖車，“爸爸的爸爸叫什麼”，一模一樣。

這就是VR行業的元宇宙。

總之，VR全行業上層和下層早就對這件事情徹底絕望了，只有那些接單的內容製作者們還有點理想，為什麼？不就是為了做出一個什麼美好的IP，未來開枝散葉。 “現在各種悲慘都是為了以後的飛黃騰達而做的鋪墊”，自我催眠而已。

這個行業就是難，整天過得跟中年男人似的，還沒地位，整天得跟人賣笑，就算VR加上元宇宙概念，這點事大家誰還看不明白啊。你在這個行業裡面工作，沒有一點希望，你就是專門和大家去搞這種蠅營狗苟的事情，你分一點錢我分一點錢，大家分點錢，一旦分出事了全都得進監獄。這是我離開的核心原因之一。

其實VR行業內部都知道怎麼回事，對外還是一句：VR元宇宙YYDS！牛逼！

做實業，比VR好多了

因為我現在轉到實業公司了，算是純的大甲方。實業的產業鏈，人家一听就能聽懂，所以談判、做事什麼的，溝通就舒服一點。

比如，我要做生產，肯定要跟當地政府談大額採購；我要做加工廠，肯定要在地方買地。都是涉及基建，實業就比VR公司好多了，跟政府談的時候腰桿就硬：我是來投資的，我是來採購的，我是來繳稅的，我也不指望從地方拿到什麼錢，但要有政策優惠……好歹我是要真情實意為地方乾點事，人家對你的態度完全不是一樣的。