著者: Sleepy.txt
2016年、『ニューヨーカー』誌はサム・アルトマンの特集記事「サム・アルトマンの運命」を掲載した。31歳にして、彼はシリコンバレーで最も影響力のあるインキュベーターの一つであるYコンビネーターの社長を務めていた。
記事には、ウルトラマンがレーシングカーを楽しみ、スポーツカーを5台所有し、飛行機をレンタルするのが好きだという詳細が記載されていました。彼は記者に対し、バッグを2つ持っていて、そのうち1つは逃げる必要がある時のための脱出キットだと話しました。
彼は銃、金、ヨウ化カリウム（放射線からの保護用）、抗生物質、電池、水、そしてイスラエル国防軍仕様のガスマスクも用意した。また、いつでも飛行機で避難できるよう、ビッグサー（カリフォルニア州の有名な海岸リゾート地）に土地も用意した。
10年後、ウルトラマンは終末を作り出すことに最も専念し、アークの推進に最も尽力する人物となった。AIが人類を滅ぼすだろうと世界に警告しながらも、自らはこのプロセスを加速させた。金銭目的ではないと主張しながら、20億ドル相当の個人投資帝国を築いた。規制を求めながら、ブレーキをかけようとする者をすべて排除した。
彼を統合失調症の狂人や狡猾な詐欺師と呼ぶよりも、シリコンバレーという巨大な機械が生み出した、最も標準的で成功した産物だった、と言う方が正確だろう。彼の「運命」は、人類の集合的不安を自らの王笏と王冠に刻み込むことだった。
終末は良いビジネスだ
ウルトラマンのビジネスモデルは、一言で言えば、人類の生存をかけた聖戦としてビジネスをパッケージ化することである。
彼はYコンビネーター時代からこのアプローチを実践してきました。彼はYコンビネーターを、アーリーステージのスタートアップに数万ドルを提供する小さなワークショップから、巨大な起業家帝国へと変貌させました。彼はYコンビネーター・リサーチ・ラボを設立し、収益は生まないものの野心的なプロジェクトに資金を提供しています。彼は記者団に対し、Yコンビネーターの目標は「あらゆる重要な分野」に資金を提供することだと述べました。
OpenAIでは、彼はこのアプローチを極限まで推し進め、AIによる終末と救済の解決策という、パッケージ化された世界観を売り込んでいた。
彼はAIがもたらす「絶滅のリスク」を誰よりも巧みに描写している。AIのリスクは核戦争に匹敵すると述べた声明に、数百人の科学者と共に署名した。上院での証言で彼は、「私たちは（AIの潜在能力に対して）ある種の恐怖を抱いています。そして、人々はそれを喜ぶべきです」と述べた。そして、この恐怖自体が有益な警告であると示唆した。
これらの発言はどれも見出しになり得るもので、OpenAIにとっては無料の宣伝文句となる。綿密に練り上げられたこの恐怖心こそが、人々の注目を集める最も効果的な手段なのだ。資本とメディアにとって、どちらがより刺激的なのか？「効率を向上させる」技術と「人類を滅ぼすかもしれない」技術。答えは自明だ。
換金という側面では、彼は既成の商品も用意していました。それがワールドコインです。人々の意識に恐怖が植え付けられると、解決策を売り込むのは自然な流れとなります。バスケットボール大の銀色の球体を使って世界中の人間の虹彩をスキャンし、AI時代のすべての人々にお金を分配するというものでした。この話は魅力的に聞こえましたが、生体認証データと金銭を交換するというこの行為は、すぐに世界中の政府の警戒を招きました。ケニア、スペイン、ブラジル、インド、コロンビアなど、10か国以上がデータプライバシーを理由にワールドコインの運用を停止または調査しました。
しかし、ウルトラマンにとってそれは全く問題ではないかもしれない。重要なのは、このプロジェクトを通して、彼が自らを「唯一の解決策を持つ者」として位置づけることに成功したことだ。
恐怖と希望をパッケージにして販売することは、現代の最も効率的なビジネスモデルです。
規制は私の武器であり、束縛ではありません。
世界の終わりを常に口にする人間が、どうやってビジネスをできるというのか？ ウルトラマンの答えは、「規制を武器にする」だ。
2023年5月、彼は初めて米国議会で証言しました。規制に不満を漏らす他のテック企業経営者とは異なり、彼は「私たちを規制してください」と積極的に訴えました。彼は、ライセンスを取得した企業のみが大規模モデルを開発できるAIライセンス制度を提案しました。これは彼を非常に責任ある業界リーダーとして印象づけましたが、当時、OpenAIは技術的に大きく先行しており、厳格で障壁の高い規制制度は、潜在的な競合他社を締め出すことにしか役立ちませんでした。
しかし、時が経つにつれ、特にGoogleやAnthropicといった競合他社が技術的に追いつき、オープンソースコミュニティが台頭し始めると、アルトマン氏の規制に関するレトリックは微妙に変化した。彼は、特にAI企業にリリース前のレビューを義務付けるといった過度に厳しい規制は、イノベーションを阻害し「悲惨な結果」をもたらす可能性があると、様々な機会に強調するようになった。
この時点で、規制はもはや堀ではなく、障害となっている。
絶対的優位に立つと、それを固定するための規制を要求し、優位性が薄れると、ブレイクスルーを模索する自由を求めた。彼は産業チェーンの最上流にまで影響力を広げようとさえした。7兆ドル規模の巨大な半導体計画を提唱し、UAEの政府系ファンドなどの資本の支援を得て、世界の半導体産業の再構築を目指した。これはCEOの権限をはるかに超えており、むしろ世界秩序に影響を与えようとする野心的な人物の行動を彷彿とさせた。
こうした状況の背景には、OpenAIが非営利団体から巨大商業企業へと急速に変貌を遂げたことがある。2015年に設立されたOpenAIの使命は、「AGIが全人類に利益をもたらすことを安全に保証する」ことだった。2019年には「限定利益」の子会社を設立した。2024年初頭、OpenAIのミッションステートメントから「安全に」という言葉がひっそりと削除されていたことが判明した。企業構造は「限定利益」のままであったものの、商業化のペースは明らかに加速していた。それに伴い、収益は2022年の年間売上高数千万ドルから2024年には100億ドルを超え、評価額も290億ドルから数千億ドルへと急上昇した。
人が星を眺めて人類の運命について語り始めるとき、まず自分の財布がどこにあるか見るべきだ。
キャラクターデザイン：カリスマ的リーダーの免責
2023年11月17日、ウルトラマンは自らが選出した取締役会により「取締役会との意思疎通における不正」を理由に解任された。
その後5日間に起こった出来事は、ビジネス上の争いというより、むしろ信仰を問う国民投票だった。社長のグレッグ・ブロックマンは辞任し、従業員の95%、700人以上が取締役会の辞任を求める嘆願書に署名し、辞任しなければマイクロソフトに集団で移籍すると脅迫した。マイクロソフトの最大の投資家であるCEOのサティア・ナデラは、ブロックマンの側に立ち、いつでも出社して構わないと公言した。最終的に、ブロックマンは勝利を収めて復帰し、復職した。そして、自身に反対した取締役のほぼ全員を解任した。
取締役会によって正式に「不正行為」とされたCEOが、無傷で復帰し、さらに大きな権力を握ることができるのだろうか？
解任された取締役のヘレン・トナー氏は後に詳細を明らかにした。アルトマン氏はOpenAIスタートアップファンドの実質的な支配権を取締役会に隠蔽し、重要なセキュリティ手順について繰り返し虚偽の報告を行い、ChatGPTに関する重要な発表をTwitterから得たことさえあった。これらの告発は、CEOを100回以上解任するのに十分な理由となるだろう。
でも、ウルトラマンは大丈夫。彼は普通のCEOではなく、「カリスマ性のあるリーダー」だから。
これは社会学者マックス・ウェーバーが1世紀前に提唱した概念で、地位や法律ではなく、指導者の「並外れた個人的なカリスマ性」から生まれる一種の権威が存在することを示唆しています。信奉者は、指導者が何か正しいことをしたからではなく、指導者が指導者であるという理由で彼を信頼します。このような信仰は非合理的です。指導者が過ちを犯したり、異議を唱えられたりしたとき、信奉者の最初の反応は指導者に疑問を呈することではなく、異議を唱えた者を攻撃することです。
OpenAIの従業員はまさにそんな人たちだ。彼らは取締役会の手続き上の公正さを信じず、ウルトラマンに象徴される「運命」だけを信じ、取締役会のメンバーが「人類の進歩を妨げている」と感じている。
アルトマン氏の復職後、OpenAIのセキュリティチームは速やかに解散された。アルトマン氏の解任を主導したチーフサイエンティストのイリヤ・サツクウェル氏も辞任した。2024年5月、セキュリティチームリーダーのヤン・ライケ氏は辞任し、「魅力的な製品の追求のために、会社のセキュリティ文化とプロセスが犠牲にされてきた」とツイートした。
カリスマ性のあるリーダーの前では、事実もプロセスも安全性も関係ありません。唯一大切なのは信念です。
組立ライン上の預言者たち
サム・アルトマンは、シリコンバレーの「預言者」生産ラインにおける最新かつ最も成功したモデルに過ぎない。
この生産ラインには馴染みのある顔がたくさんいます。
例えば、イーロン・マスクを例に挙げましょう。2014年、彼は「AIは悪魔を召喚している」と発言しました。しかし、彼のテスラは世界最大のロボット企業であり、AIの最も複雑な応用例となっています。ウルトラマンとの関係を断ち切った後、彼は2023年にxAIを設立し、正面から戦いを挑みました。わずか1年後、xAIの評価額は200億ドルを超えました。彼は迫り来る悪魔を警告しながら、同時に新たな悪魔を生み出しています。この矛盾に満ちた物語は、ウルトラマンのそれと驚くほど似ています。
例えば、マーク・ザッカーバーグを例に挙げましょう。数年前、彼は会社の全未来をメタバースに賭け、900億ドル近くを費やしましたが、それが罠であることに気付きました。そこで彼はすぐに方針転換し、会社の核となる物語をメタバースからAGIへと転換しました。2025年には「スーパーインテリジェンスラボ」の設立を発表し、自ら人材を募集しました。どちらも人類の未来に関する壮大なビジョンを描いており、天文学的な資本投資を必要とし、救世主のような姿勢をとっています。
そしてピーター・ティール。アルトマンの師である彼は、この生産ラインの主任設計者と言えるだろう。「技術的特異点」や「不死」を謳う企業に投資する一方で、ニュージーランドで土地を購入し、終末期用のバンカーを建設し、わずか12日間滞在しただけで市民権を取得した。彼の会社パランティアは、世界最大級のデータ監視企業の一つで、主に政府や軍を顧客としている。彼は文明の崩壊に備えながら、権力者のための最も高度な監視ツールを開発している。2026年初頭のイランに対する軍事作戦では、パランティアのAIプラットフォームが頭脳として機能し、スパイ衛星、通信盗聴、ドローン、クロードモデル分析から得られた膨大なデータを統合し、混沌とした情報をリアルタイムで意思決定情報に変換し、最終的に標的をロックオンして斬首攻撃を実行した。
彼らはそれぞれ二重の役割を担っている。「差し迫った破滅を警告する」と同時に「終末を推進する」のだ。これは二重人格などではなく、資本市場によって最も効率的であることが証明されたビジネスモデルなのだ。彼らは構造的な不安を作り出し、それを売り込むことで、人々の関心、資本、そして権力を獲得する。彼らはこのシステムの産物であると同時に、その形成者でもある。つまり「壮大な物語の背後にある悪」なのである。
シリコンバレーはもはや単なる技術輸出の場ではなく、「現代の神話」を生み出す工場となっている。
なぜこのトリックはいつもうまくいくのでしょうか?
シリコンバレーは数年ごとに新たな預言者を生み出し、終末と救済という壮大な物語で資本家、メディア、そして大衆の注目を集める。この策略は何度も繰り返され、しかも何度も効果を発揮する。そのあらゆる段階が、人間の認知における特定の抜け穴を的確に狙っているのだ。
ステップ 1: 恐怖を作り出すだけでなく、恐怖のリズムを管理します。
AIの潜在的なリスクは確かに存在しますが、冷静に議論することもできたはずです。しかし、このグループは意図的にリスクを最も劇的な形で提示することを選択し、恐怖の醸成を巧みにコントロールしていました。
国民に恐怖を植え付けるタイミング、希望を与えるタイミング、そして警鐘を鳴らすタイミングは、どれも綿密に計画されている。恐怖は燃料だが、点火のタイミングと方法こそが真の芸術なのだ。
第二段階: テクノロジーの不可解さを権威の源泉に変える。
AIは大多数の人々にとって、完全に不透明なブラックボックスです。何かが複雑になりすぎて完全に理解できなくなると、人々は本能的にそれを解釈する権利を「最も理解している人」に譲り渡します。人々はこのことを深く理解し、それを構造的な強みに変えてきました。AIを神秘的で危険で、人間の理解を超えていると表現すればするほど、彼ら自身がかけがえのない存在になっていくのです。
この論理の恐ろしい点は、自己強化的であるということです。外部からの批判は、批判者が「十分に理解していない」という理由で自動的に無効化されます。規制当局は技術を理解していないため、その判断は信頼できません。一方、学術的な批判者は最前線でモデルを構築したことがないため、懸念は理論的なものです。結局のところ、自らを判断する資格があるのは彼ら自身だけなのです。
3 番目のステップ: フォロワーが自発的に批判をやめるように、「関心」を「意味」に置き換えます。
これはシステム全体の中で最も侵入が難しい層であり、同時に最も永続的な権力の源泉でもある。彼らが売り込んでいるのは、単なる仕事や製品ではなく、宇宙的スケールで意味のある物語なのだ。つまり、人類の運命を決めるのは自分たちなのだ。この物語が受け入れられれば、信奉者たちは進んで独自の判断を放棄するだろう。なぜなら、「人類の生存」に関わる使命を前に、指導者の動機に疑問を呈することは、自らを取るに足らない存在、ひいては歴史の障害物のように見せてしまうからだ。人々は自ら進んで批判的思考能力を放棄し、その放棄を崇高な選択だと理解するようになる。
この3つのステップを組み合わせれば、なぜこのシステムが揺るがしにくいのかが分かるでしょう。嘘に頼っているのではなく、人間の認知構造を正確に理解しているのです。まず、無視できない恐怖を作り出し、次にその恐怖の解釈を独占し、最後に「意味」を使って、あなたを最も忠実な伝道者へと変えてしまうのです。
このシステムの中で、ウルトラマンは現在までで最もスムーズに動作するモデルです。
誰の運命？
アルトマン氏は、OpenAIの株式を一切所有しておらず、象徴的な給与のみを受け取っていると常に主張してきたが、これはかつて同氏の「愛のために力を与える」という物語の礎石であった。
しかし、ブルームバーグは2024年の自身の純資産を約20億ドルと計算した。この富は主に、過去10年間に行った一連のベンチャーキャピタル投資から生じたものだ。決済会社Stripeへの初期投資は数億ドルの利益をもたらしたと報じられており、RedditのIPOへの投資も大きな利益をもたらした。彼はまた、核融合企業Helionにも投資し、AIの未来はエネルギー分野の革新にかかっていると主張しながら、核融合に大きく賭けた。その後、OpenAIはHelionと大規模な電力購入契約を交渉した。彼は交渉を避けたと主張したが、利害関係の全容は明らかだった。
彼はOpenAIの株式を直接保有しているわけではないが、OpenAIを中心に巨大で自己中心的な投資帝国を築き上げている。人類の未来について彼が語る壮大な説教は、どれもこの帝国に価値を付加している。
今、銃、金、抗生物質が詰まった彼の終末サバイバルキットと、いつでも飛んで行けるビッグサーの土地を振り返ってみると、新しい理解が得られますか?
彼は何も隠さなかった。脱出キットも、バンカーも、そして黙示録への強い関心も本物だった。しかし同時に、黙示録の到来を最も強く推し進めていたのも彼だった。この二つは矛盾していなかった。彼の論理では、黙示録は阻止する必要はなく、ただ予期するだけでよかったからだ。彼は、未来をはっきりと見通せる唯一の人物という役割を演じることに執着していた。
物質的な脱出キットを準備するにしても、OpenAI を中心に金融帝国を築くにしても、本質的には同じことです。つまり、自分自身で進む不確実性に満ちた未来において、最も確実な勝利の立場を確保することです。
2026年2月、彼はペンタゴンとの契約締結時に「AIを戦争に利用しない」というレッドラインを支持するという、かろうじて自らのレッドラインを表明した。これは偽善ではなく、彼のビジネスモデルに内在する要件だった。道徳観は製品の一部であり、商業契約は利益の源泉である。彼は慈悲深い救世主と冷酷な破滅の預言者の役割を同時に演じる必要がある。なぜなら、両方の役割を演じることでのみ、彼の物語は続き、彼の「運命」が明らかになるからだ。
本当の危険は決して AI ではなく、人類の運命を決定する権利があると信じている人々です。
