作者：秦朔朋友圈

中国のインターネットの構図は、いま天変わりしつつあるのか。テンセントの天から、バイトダンスの天へ？

この問いを立てたのは、野村證券が9月に発表した『中国インターネット・ニューメディア月次APP追跡レポート』が、データ会社QuestMobileの提供した以下のデータを引用していたからだ――

今年7月、中国モバイルインターネットの利用時間上位50（Top 50）のAPPのうち、抖音（Douyin）が初めて微信（WeChat）を上回り、総利用時間の19.4%を占めた。微信は18.8%。バイト系全体の時間シェアは40.9%に達し、テンセント系は29.1%へ後退した。昨年7月時点ではバイト系が33.6%、テンセント系が30.9%だった。

同じ7月、バイト傘下のAPP「紅果無料短編ドラマ」のデイリーアクティブユーザー（DAU）は1億6800万人に達し、前年同期比107%増。テンセントビデオ、愛奇芸、優酷、芒果TVという四大長尺動画プラットフォームの合計（約1億5500万人、重複除去なし）を上回った。

総利用時間で見ると、紅果はすでに中国第4位のAPPとなり、抖音、微信、抖音極速版に次ぐ。紅果の1人あたりの1日平均利用時間はさらに驚異的で、今年2月には125分に達し、抖音と微信を上回った。

微信のDAU（9億人超）は依然として抖音（7億人超）より多いが、ユーザーの「時間」から見れば、中国のインターネットは新たな秩序――テンセント時間からバイト時間へ、微信時間から「抖音＋紅果時間」へ――を切り開きつつあるのだろうか。

コンテンツが社交に代わってユーザーの「第一の時間」となったとき、多くの人が気づき始めている。自分が毎日最もリラックスし、最も無防備になり、最も溺れやすい時間を、より短く、より刺激的で、どんでん返しの多いコンテンツ形態である短編ドラマに占領されている、と。

同時に、短編ドラマへの依存や注意力の収奪をめぐって、紅果は議論の渦にもなっている。かつて今日頭条や抖音が巻き起こした論争と同じように。紅果の1日平均利用時間が10時間を超えるスクリーンショットを公開するネットユーザーが現れ、「紅果短編ドラマは知性を下げる」も微博（Weibo）のトレンド入りを果たした。

「1話だけ見るつもりだったのに、気づいたら夜が明けそうだった」

「本当に紅果をアンインストールする！ どんどんバカになっていく気がする」

臨床心理科の医師の見解はこうだ。実際にIQが下がっているわけではなく、短編ドラマの密度の高い「引き」がドーパミンを継続的に刺激し、脳が受動的に興奮して過負荷で回り続け、ドーパミンの備蓄が底をつく。その結果、集中力と理解力が一時的に低下し、「頭が悪くなった」と感じるのだ、と。

紅果とはいったいどんな現象なのか。そしてバイトはどんな時間を代表しているのか。

なぜ紅果はこれほど紅いのか？

私が初めて紅果の名を聞いたのは、昨年11月、山西省臨汾（りんぴん）にある精品ミニ短編ドラマ基地でのことだった。ある文化会社の総経理が私に尋ねた。「ミニ短編ドラマの追い風はあとどれくらい続くのか。紅果はさらに成長できるのか」と。

そこで初めて知ったのだが、紅果はバイトが2023年8月にローンチしたAPPだ。「無料視聴＋広告収益分配＋コイン報酬」というモデルを切り開いた。ユーザーは無料でドラマを見られ、さらに毎日のチェックインや視聴でコイン報酬も得られる。従来の動画サイトの会員課金・都度課金モデルとは際立った対照をなしている。

紅果の短編ドラマは1話わずか1～3分、それが数十話、時には100話以上続く。テーマはおおむね逆転劇、俺様御曹司、復讐、面目躍如、名家、甘々な溺愛、ファンタジー、権謀術数、職場の痛み、愛国などで、ストーリーは高衝突・高どんでん返し・高刺激に満ちている。一度ヒット作が出れば、アルゴリズムが同種のストーリーを配り、似た内容が急速に大量に溢れかえる。

私はよく今日頭条を見ているが、そこには紅果の広告が頻繁に流れてくる。一度ダウンロードしたが、2～3日でアンインストールした。一つはストーリーがあまりに極端だったこと、もう一つはかなりの時間を費やしたのに何の栄養もなかったことだ。

この記事を書くために、再び紅果をダウンロードし、『持械入宋』『急诊摸鱼王』のいくつかのエピソードを見た。以前より内容が多様化しており、かなり中身や専門性のあるものもあって、決して「知性を下げる」ものではないと感じた。ただし時間を食い、溺れやすいのは確かだ。

紅果の爆発的人気は、娯楽こそ人間の本性であることを改めて示しているようだ。コンテンツのハードルが低く、爽快感が強く、衝突が激しく、頭を使わないほど、大衆の歓喜になりやすい。

これは中国特有の現象ではない。世界のモバイルインターネットでは今、「短時間・高頻度・強感情」の短編ドラマアプリが流行している。米国市場では、短編ドラマAPP「ReelShort」のユーザー1人あたり1日平均視聴時間が、昨年第4四半期にモバイル版のNetflix、Amazon Prime Video、Disney+を上回った。バイトが海外で展開する短編ドラマAPP「PineDrama」は昨年12月にローンチし、今年9月までに累計ダウンロード数が1億を突破、DAUは約700万だ。

海外の短編ドラマに比べ、紅果はアルゴリズムがより強力で、AIによるコンテンツ供給がより十分、プラットフォームの生態系もより強く、さらに無料モデルを備えているため、中国でより速く成長し、ユーザーの利用時間も海外よりずっと多い（ReelShortの昨年第4四半期の1人あたり1日平均利用時間は35.7分）。

**第一にアルゴリズム。**紅果のレコメンド能力は抖音からさらに一歩進んでいる。ショート動画が断片的な刺激を提供するのに対し、短編ドラマは連続する物語の刺激を提供する。ほぼ毎話の終わりにクリフハンガーがあり、視聴者に求められるのはごく単純で、「もう1話だけ」と指を滑らせることだけだ。

**第二に供給。**統計によれば、2026年1～8月に全国で計43万本のミニ短編ドラマが配信され、これは2025年通年の13倍。うちAIドラマが9割超を占め、制作コストが大幅に下がり、供給は膨大だ。

**第三に生態系。**ユーザーは抖音で短編ドラマの切り抜きを目にし、ワンクリックで紅果に飛んで全話視聴できる。番茄小説は大量のウェブ小説IPを提供しており、2025年の全ネットワーク年間短編ドラマヒット作のうち、番茄小説IPの改編が60%以上を占めた。短編ドラマが原作に大量の新読者をもたらすこともある。

**最後に無料。**ユーザーは視聴料を払わず、広告を見るだけでいい。紅果はユーザーの注意力を広告主に売り、広告で収益化し、それを制作側に分配する。これで商業化のループが完成する。

だから紅果は普通の動画APPではない。無料コンテンツ、アルゴリズム推薦、広告収益化、プラットフォーム生態系によって共同で駆動される「感情の分配装置」であり「時間の吸収装置」だ。

紅果では、コンテンツを探す必要もなく、自分が何を見たいのかを知る必要もない。ただ自分が紅果を見ているということだけ分かっていればよく、選択は紅果が代わりにやってくれる。あなたの滞在、スワイプ、完視聴、続き見に基づいて「電子飼料」を出し続け、よりタイトで一切のたるみのない注意力の構造に慣らしていく。それに比べると、あらゆる長いコンテンツはより遅く見え、あなたの「最初の1分」を獲得するのがますます難しくなる。

紅果はあなたを引き止めようともせず、何十分も見ることを約束させもしない。「次の話はもっと爽快」という誘いだけを使う――自動連続再生、連続するクリフハンガー、無料視聴、精密なプッシュ、コイン報酬。こうした感情のマッサージが離脱の抵抗を大きく下げ、定着と没入の確率を大きく高める。

二つのコンテンツ生態系の比較

紅果の衝撃の下で、四大長尺動画プラットフォームの利用時間はいずれもかなり減少した。これへの対応として、テンセントはこのほど「緑泡泡（Lüpaopao）短編ドラマ」を投入し、微信のミニプログラムに組み込んだ。「緑」をもって「紅」に対抗する構えだ。

テンセント最大の堀は社交の関係チェーンであり、同時にかなり豊富なコンテンツも持っている。微信公衆号、視頻号、テンセントビデオ、テンセントミュージック、閲文などで、コンテンツ生態系と社交関係が互いを支えている。長年にわたり、バイト系の製品――今日頭条、抖音、西瓜視頻、番茄小説、汽水音楽、紅果など――は、いずれもユーザーの時間を社交関係から奪い取り、アルゴリズム推薦のコンテンツフィードへと移そうとしてきた。テンセントがコンテンツで陣地を守れなければ、その社交の粘着性にも影響が及ぶ。

だからテンセントはコンテンツ生態系をしっかり作らなければならない。視頻号が成功した理由の一つは、それが社交の関係チェーンに基づいていることだ。微信を開けばすぐ見られ、「友達が見ている」などのソーシャル推薦によって獲得コストを下げ、転換効率を高め、しかもトラフィックをテンセントの生態系内に留められる。

もし視頻号がストーリーの切り抜きでユーザーを引き寄せ、緑泡泡が全話の視聴を受け止め、微信がソーシャル拡散と広告収益化を提供するなら、緑泡泡は微信生態系の中でもともと短編ドラマを見ている人たちを引き留められるかもしれない。だが、紅果と張り合えるだろうか。

私は個人的に楽観していない。主な理由は、紅果がバイトダンスの他の多くの製品と同じく、高度にアルゴリズム駆動の配信機械だからだ。バイトに生まれつき備わる遺伝子はアルゴリズムで人間性を掌握することであり、その人間性への理解と制御は「登峰造極」と言っていい。

今日頭条の頃から、バイトは推薦アルゴリズムとA/Bテストで、伝統的なコンテンツ制作における人間の経験と役割を置き換えてきた。一部の改善には今も人手による分析と確認が必要だが。その基盤はアルゴリズムのアーキテクチャにあり、不断の改善と計算資源への巨額投資によって強力な計算基盤を形成し、フロントエンドの複数APPによる配信能力の再利用を支えている。バイトのエンジニアがかつてこう言ったことがある。アルゴリズムのアーキテクチャは「酒瓶」であり、各拠点で学習されたユーザー行動データが「酒」だ。抖音には中国人ユーザーのデータが入っており、米国のTikTokには米国人ユーザーのデータが入っているが、「酒瓶」はほぼ同じものだ、と。

バイトのユーザーは生身の人間だが、バイトがユーザーをつかむ方法はアルゴリズム推薦だ。それはデータに餌を与えられて育つ機械の神獣のようで、大きくなるほど強くなる。

これに対し、テンセントの遺伝子は社交だ。テンセントもコンテンツを手がけ、コンテンツのプラットフォームであると同時に、一部のコンテンツを自ら制作もする。初期の騰訊網や騰訊新聞はPCインターネット時代に生まれ、当時は編集部の役割がまだ重要で、編集部の人間がコンテンツに対して強い主導権を持ち、品位や方向性、影響力などを考慮していた。さらにテンセントは数多くのコンテンツ資産を買収している（盛大文学など）。

テンセントのコンテンツ生態系もアルゴリズムを使うが、アルゴリズムはその初心ではなく、基盤でもなく、すべての製品を包み込む統一的なOSでもない。たとえていうなら、バイトダンスは一つのアルゴリズムの酒瓶から様々な酒を注ぎ出すのに対し、テンセントには複数の酒瓶があり、プラスチック瓶、ガラス瓶、金属瓶、さらに職人が丹念に彫琢した木瓶まである。コンテンツ製品ごとに、それぞれの瓶がある。

「一つの酒瓶（基盤）」と「複数の瓶」の違いに加えて、クリエイターの側から見ると、テンセントのコンテンツ生態系ではトップクリエイターが比較的多くのトラフィックを得ており、ある程度「中心化」の痕跡もある。これに対し抖音のアルゴリズムはより「脱中心化」しており、その配信はクリエイターが既に持つフォロワー数に完全には依存しない。新規アカウントでも、単一の作品へのユーザーの反応次第で推薦を得られる。

最後に、微信の社交関係チェーンは確かにコンテンツ配信に有利だが、「社交のプレッシャー」という干渉もある。たとえば友達の輪（モーメンツ）に何かを投稿するとき、他人がどう見るか、あの人が見たらまずいのではないかと考える。一方、抖音や紅果を見るとき、あなたが何を見ているかは他人にはほとんど分からない。バイトという精密な「注意力マシン」を除いては。

今日、歴史を振り返ると、過去20～30年は人類史上かつてないデジタルコンテンツの大爆発だった。生産側は専門機関が「独占」していた創作の権利から全民創作へ、需要側は受け手が一方向的に受動的に受け取る形から数十億人が四六時中オンラインで消費する形へ、コンテンツ自体の形態も極めて多様になった。この広範かつ深刻な大変動の中で、モバイルインターネット時代に生まれたバイトダンスは、生まれながらにしてアルゴリズムと自動化システムを核心とし、推薦アルゴリズム、広告システム、クリエイター生態系、投流配信を一本の工業的ラインに仕立て上げた。

バイト時間がテンセント時間を超え、抖音時間が微信時間を超え、紅果のDAUが愛奇芸・優酷・テンセントビデオ・芒果TVを大きく上回る――その本質は、より「無情」な機械が、アルゴリズム駆動のコンテンツ配信とコンテンツ供給の間に、より高い効率を生み出したことにある。これも一種の「新質生産力」であり、その「質」が高品質を意味するかどうかは、また別の次元の話だ。

歴史上の「扇情的な大衆紙」から今日のショート動画まで、いずれもエリートのクリエイターから「通俗」「低俗」と規定されてきた。だが「俗」にはもともとより大きな市場があり、人類全体が愚かになったわけでもない。新しい均衡は必ず築かれ、それぞれのコンテンツにそれぞれの受け手がいる。

インスタントラーメンが正餐を覆さなかったように、ショート動画や短編ドラマが長いコンテンツを殺すこともない。しかし影響は確かに強い。抖音と紅果は、人間性の解放のために最も省力な道を敷いたようなもので、探す必要も、選ぶ必要も、金を払う必要もなく、「楽」を極限まで突き詰めた。こうした状況では、長いもの、深いもの、専門的なもの、思考を要するもの、真の人間による創作者と演技により依存するものは、必ずシステム的な衝撃を受ける。

｜テンセントは膨大なユーザーデータと巨大な微信エコシステムを武器に、自律型エージェントの新たな優位性を築こうとしている。

「時間はどこへ行った」への展望と考察

生命とは時間であり、時間が何で満たされているかが生命の状態を決める。ユーザーがますます多くの時間を「バイト時間」に渡し、大量の空き時間をアルゴリズムに任せることは、一部の主導権、そして本来なら屋外活動、団らん、学習、社交、休息に使えた時間を譲り渡すことでもある。

もし億単位の受け手の認知帯域が、果てしなく同質化した短編ドラマに長期的にがっちり占領され、人々がますます「即時的な感情の決済」（これも人間性ではあるが）に慣れていくなら、そして「機械＋アルゴリズム」が工業的な規模と千人千様の個別化によって、感情決済のコンテンツ競争で無敵の強さを発揮するなら、人々の独立思考、深い思考は侵食されてしまうのだろうか。

伝統メディア出身の書き手として、こうした考えはきっと「老登（老害）」と見なされるだろう。しかし私は確かに思う。ユーザーが低ハードルで気楽な即時満足に慣れ、毎日の多くの時間が高刺激・低選択・抜け出しにくい「爽快感」に消費されれば、現実はより平板で無力に見え、多くのことへの自分の忍耐は静かに失われていく、と。

受け手には当然選択権があり、気楽な娯楽や感情の解放、断片的な暇つぶしを求めるのはまったく正当だ。問題は、機械のアルゴリズムが人の注意力を無節制で無意識なコンテンツ利用状態へと導き、いざ離れると途方に暮れるとき、短編ドラマが占領するのはユーザーの時間だけではなく、ユーザーがどう感情を生み、どう注意力を配置し、どう世界を理解するかという心の機制を再形成してしまうことだ。能動的に選択する必要がなければないほど、情報の質への感度はどんどん低くなる。

「節制」に関わるガバナンス措置もすでに現れている。

今年9月1日から『ミニ短編ドラマ発展管理弁法』が施行され、ミニ短編ドラマの分類別届出、AI生成コンテンツへの表示義務、依存や過度な消費を誘導するアルゴリズムモデルの禁止が求められている。

10月21日、紅果短編ドラマは公告を出し、プラットフォームのコイン機能を段階的に停止すると発表した。11月1日から、紅果短編ドラマは新規ユーザーへのコイン機能の提供をやめる。今年12月末までに、プラットフォームのコイン機能は全面的に停止される。（注：ユーザーが既に獲得したコインおよび現金残高の権益は影響を受けない。）

こうしたシグナルは、紅果短編ドラマがもはや以前のようには突っ走れないことを示している。しかし歴史が証明しているように、制約があっても受け手の選択を根本的に止めることはできない。紅果はおそらく今後も拡大を続けるだろう。

今後を見据えると、短編ドラマは依然として爆発期にあり、市場はK字型の構造を形成する可能性がある。底辺は膨大なAI爽快ドラマでユーザーの時間を埋め尽くし、頂点には少数の実写精品と強力なIP作品が並び、業界の評判を築く。中間部分の実写短編ドラマは、上は精品に届かず、下は安くもなく、最も厳しい立場に置かれる。

そして紅果は、制約要因が効き始めた後も、一本独走のトラフィックの狂騒から徐々に通常のコンテンツカテゴリーへと変わりつつ、短編ドラマ市場における指導的地位は揺らぎにくいだろう。

テンセントとバイトのコンテンツ戦争は長期に続く。テンセントは社交とアルゴリズムの間でバランスを探り、そのコンテンツはすでに部分的にアルゴリズム化している。ユーザーの総利用時間で見れば、バイト系がテンセント系を超え、抖音が微信を超えた。だが時間はコンテンツを測る唯一の尺度ではなく、最も重要な尺度ですらない。時間での超過は価値の超越を意味しない。精品コンテンツ、ブランドの信頼、ソーシャル拡散においてテンセントの生態系は強い。ただ、断片化・高頻度・低ハードルのコンテンツ消費においては、その効率はバイトの一貫したアルゴリズム配信に及ばない。

私の見るところ、紅果ユーザーの1日125分という利用時間は、バイトにとっては良いデータだが、ユーザーと社会にとっては喜ぶべきものではない。125分の機会費用とは、大自然の中で過ごす時間が減り、本を読む時間が減り、考える時間が減り、家族と一緒にいる時間が減ることだ。この「爽快」の代償は高く、その影響も長く続く。

私はバイトが強力なコンテンツフィードを活かして、社会価値のために多くの責任を担い、社会コストの占用を補ってほしいと願っている。この点で、今日頭条と抖音はすでにいくつかの努力を重ね、一定の成果も上げている。

また、このアルゴリズムが高効率で横行するコンテンツの世界で、テンセントが自らの堅持を保ち続けることも願っている。バイトという機械にとって、人間性が根本であり、アルゴリズムがすべてだ。一方、テンセントのコンテンツ生態系には、なお少なからぬ人間本位で人間に対して責任を負う選択がある。

十数年前、馬化騰（ポニー・マー）はこう言った。「時には、あなたは何も間違っていない。ただ、あなたが年を取りすぎているのが間違いなのだ」と。当時の彼の意図は、モバイルインターネットが到来し、ユーザーの習慣が変わりつつあり、過去のやり方に従えば淘汰されるかもしれないというものだった。

こうした法則は、コンテンツの世界にも存在する。張一鳴は馬化騰より一世代若く、彼が選んだコンテンツの道は、機械が築いた新しい道だった。

実は今から見れば、「老いる」ことも間違いではなく、むしろ強みになり得る。中国は急速に高齢化しており、中高年人口の規模は巨大で、そこにはテンセントのコンテンツ生態系の強固な土台がある。さらに重要なのは、時間を超えられるコンテンツ、古典的なコンテンツは、こんなに単純な「爽文・爽劇」の論理では作りえないということだ。古典的作品が人に与える没入と、AI短編ドラマが生み出す溺れは、同じものではない。

AI時代はすでに到来し、これはまた新たな機会と挑戦だ。ユーザーの未来のコンテンツ時間はどこへ広がるのか。誰の天下になるのか。物語はまだ続いている。引き続き見ていこう。