저자: Black Lobster , Deep Tide TechFlow

1858년 여름, 구리 심선 케이블이 대서양을 가로질러 런던과 뉴욕을 연결했습니다.

이 사건의 중요성은 전송 속도에 있는 것이 아니라 권력 구조에 있었다. 해저 케이블을 설치한 자는 정보 흐름을 통해 이득을 얻을 수 있었다. 영국 제국은 이 세계적인 전신망을 통해 식민지의 정보, 면화 가격, 전쟁 소식 등을 꿰뚫어 볼 수 있었다.

제국의 힘은 함대뿐만 아니라 그 해저 케이블에도 있다.

160여 년이 지난 지금, 이러한 논리가 예상치 못한 방식으로 되풀이되고 있다.

2026년, 중국의 대규모 모델들이 전 세계 개발자 시장을 조용히 잠식하고 있습니다. OpenRouter의 최신 데이터에 따르면, 플랫폼 상위 10개 모델의 토큰 소비량 중 61%가 중국 모델에서 발생하며, 상위 3개 모델 모두 중국에서 시작되었습니다. 샌프란시스코, 베를린, 싱가포르의 개발자들이 매일 보내는 API 요청은 해저 광섬유 케이블을 통해 태평양을 건너 중국의 데이터 센터로 전송되고, 그곳에서 컴퓨팅 파워가 소비되고, 전력이 흐르며, 결과가 다시 전송됩니다.

전기는 중국 전력망을 벗어나지 않지만, 그 가치는 토큰을 통해 국경을 넘어 전달됩니다.

인공지능 모델의 대이동

2026년 2월 24일, OpenRouter는 주간 데이터를 발표했습니다. 플랫폼 상위 10개 모델의 총 토큰 소비량은 약 8조 7천억 개였으며, 이 중 중국 모델이 5조 3천억 개(61%)를 차지했습니다. MiniMax M2.5가 2조 4천 5백억 개의 토큰으로 1위에 데뷔했으며, Kimi K2.5와 Zhipu GLM-5가 그 뒤를 이었습니다. 상위 3개 모델 모두 중국산이었습니다.

2월 26일 기준 최신 데이터

이것은 우연이 아니었습니다. 작은 불꽃 하나가 모든 것을 불태웠습니다.

올해 초, 인공지능이 진정으로 "일을 할 수 있도록" 해주는 오픈소스 도구인 OpenClaw가 등장했습니다. OpenClaw는 컴퓨터를 직접 제어하고, 명령을 실행하며, 복잡한 워크플로우를 병렬로 완료할 수 있습니다. 출시 후 몇 주 만에 GitHub 스타 수가 21만 명을 넘어섰습니다.

금융 전문가인 존은 즉시 OpenClaw를 설치하고 Anthropic API에 연결하여 주식 시장 정보를 자동으로 모니터링하고 시의적절한 거래 신호를 받도록 설정했습니다. 몇 시간 후, 그는 계좌 잔액을 잠시 쳐다보다가 깜짝 놀랐습니다. 수십 달러가 사라져 버린 것입니다.

이것이 바로 OpenClaw가 가져온 새로운 현실입니다. 과거에는 AI와의 채팅에 수천 개의 토큰이 소모되었지만 비용은 미미했습니다. 그러나 OpenClaw를 통합한 후, AI는 백그라운드에서 10개 이상의 하위 작업을 동시에 실행하며 컨텍스트를 반복적으로 호출하고 루프를 돌면서 토큰 소모량이 선형적으로 증가하는 것이 아니라 기하급수적으로 증가합니다. 마치 보닛을 열어놓은 채 가속하는 자동차처럼, 연료 게이지가 뚝뚝 떨어지면서도 멈추지 않고 계속 늘어나는 것입니다.

개발자 커뮤니티에서 기발한 꼼수가 빠르게 등장했습니다. 바로 OAuth 토큰을 사용하여 Anthropic이나 Google 구독 계정을 OpenClaw에 직접 연결하고, 매달 제공되는 "무제한" 크레딧을 AI 에이전트의 무료 자원으로 활용하는 것입니다. 많은 개발자들이 이 방법을 채택하고 있습니다.

공식적인 대응 조치가 즉시 뒤따랐다.

2월 19일, Anthropic은 계약을 업데이트하여 OpenClaw와 같은 타사 도구에 Claude 구독 자격 증명을 사용하는 것을 명시적으로 금지했습니다. 이제 Claude 기능에 액세스하려면 API 결제 채널을 통해서만 가능합니다. 또한 Google은 OpenClaw를 통해 Antigravity 및 Gemini AI Ultra에 액세스하는 구독 계정 수를 크게 줄였습니다.

"백성들은 진나라 치하에서 너무 오랫동안 고통받았습니다." 존은 이어서 국내에서 제작된 대형 모형들을 살펴보았다.

오픈라우터에서 국내 개발 대형 모델인 미니맥스 M2.5는 소프트웨어 엔지니어링 작업에서 80.2%의 점수를 기록했고, 클로드 오푸스 4.6은 80.8%를 기록하여 미미한 차이를 보였습니다. 그러나 두 제품의 가격은 엄청난 차이를 보입니다. 미니맥스 M2.5는 백만 토큰 투입당 0.3달러인 반면, 클로드 오푸스 4.6은 5달러로 약 17배의 가격 차이가 납니다.

존이 시스템을 전환하자 업무 흐름은 계속되었고, 청구 금액은 10분의 1로 줄어들었습니다. 이러한 전환은 전 세계적으로 동시에 일어나고 있습니다.

OpenRouter의 COO인 크리스 클라크는 직설적으로 말했다. 중국의 오픈소스 모델이 큰 시장 점유율을 확보할 수 있었던 이유는 미국 개발자들이 실행하는 프록시 워크플로우에서 비정상적으로 높은 비율을 차지하기 때문이라는 것이다.

해외로 나가는 권력

토큰이 세계화되는 본질을 이해하려면 먼저 토큰의 비용 구조를 이해해야 합니다.

언뜻 보기에는 가벼워 보입니다. 토큰 하나는 영어 단어 0.75개 정도에 해당하고, 인공지능과의 일반적인 대화에는 고작 수천 개의 토큰만 소모됩니다. 하지만 이러한 토큰이 수조 개로 쌓이면, 그 이면에 있는 물리적 현실은 엄청나게 복잡해집니다.

토큰 비용을 분석해 보면, 핵심 구성 요소는 컴퓨팅 성능과 전기, 단 두 가지뿐입니다.

컴퓨팅 성능은 GPU의 감가상각과 상각으로 계산됩니다. 약 3만 달러짜리 엔비디아 H100을 구입한다고 가정해 봅시다. 각 추론 반복 횟수를 기준으로 계산한 GPU의 수명은 곧 감가상각비입니다. 전기는 데이터 센터를 가동하는 연료입니다. 각 GPU는 최대 부하 시 약 700와트를 소비합니다. 여기에 냉각 시스템 비용까지 더하면 대규모 AI 데이터 센터의 전기 요금은 연간 수억 달러를 쉽게 넘어설 수 있습니다.

자, 이제 이 물리적 과정을 지도에 그려보세요.

샌프란시스코에 있는 미국 개발자가 API 요청을 보냅니다. 데이터는 캘리포니아에서 태평양을 가로지르는 해저 광섬유 케이블을 통해 중국의 데이터 센터로 전송됩니다. GPU 클러스터가 작동을 시작하고, 중국 전력망에서 칩으로 전기가 공급되며, 추론이 완료되고 결과가 다시 전송됩니다. 이 모든 과정은 단 1~2초밖에 걸리지 않습니다.

전기는 중국의 전력망을 벗어난 적이 없지만, 전기의 가치는 토큰을 통해 국경을 넘어 거래되어 왔다.

일반적인 무역으로는 도달할 수 없는 놀라운 측면이 여기에 있습니다. 토큰은 물리적 형태가 없고, 세관을 통과하지 않으며, 관세가 부과되지 않고, 심지어 현재의 무역 통계에도 포함되지 않습니다. 중국은 막대한 양의 컴퓨팅 파워와 전력 서비스를 수출하지만, 이러한 것들은 공식 상품 무역 데이터에서 사실상 보이지 않습니다.

토큰은 전기의 파생물이 되었으며, 토큰의 해외 진출은 본질적으로 전기의 해외 진출과 같습니다.

이는 중국의 전기 요금이 미국보다 약 40% 낮은 것도 한몫합니다. 이러한 물리적 비용 차이는 경쟁업체들이 쉽게 모방할 수 있는 요소입니다.

게다가 중국의 대규모 AI 모델은 알고리즘과 "진화" 측면에서도 강점을 가지고 있습니다.

DeepSeek V3의 MoE 아키텍처는 추론 과정에서 일부 파라미터만 활성화하도록 설계되었습니다. 독립적인 테스트 결과, DeepSeek V3의 추론 비용은 GPT-4o보다 약 36배 낮은 것으로 나타났습니다. MiniMax M2.5 또한 총 2290억 개의 파라미터를 가지고 있지만, 실제로 활성화되는 파라미터는 100억 개에 불과합니다.

최상위권에서는 알리바바, 바이트댄스, 바이두, 텐센트, 루나다크사이드, 지푸, 미니맥스 등 십여 개 기업이 같은 궤도에서 치열한 경쟁을 벌이며 내부 분열이 심화되고 있습니다. 가격은 이미 적정 수익 범위를 훨씬 벗어났고, 손해를 감수하면서까지 홍보 효과를 노리는 것이 업계의 일반적인 관행이 되었습니다.

자세히 살펴보면, 이는 공급망 우위와 업계 경쟁을 활용하여 토큰 가격을 낮추려는 "중국산" 전략이 세계화되는 것과 유사합니다.

비트코인에서 토큰으로

토큰이 나오기 전에도 전기가 해외로 수출된 사례가 있었습니다.

2015년경부터 쓰촨성, 윈난성, 신장 지역의 발전소 관리자들은 정체불명의 손님들을 맞이하기 시작했습니다.

이 사람들은 버려진 공장 건물을 임대하여 기계들을 빽빽하게 채워 넣고 24시간 내내 가동시켰습니다. 기계들은 아무것도 생산하지 않았습니다. 그저 끊임없이 수학 문제를 풀었고, 가끔씩 이 끝없는 수학 문제 속에서 비트코인을 계산해냈습니다.

이는 1세대 전력 수출 방식입니다. 저렴한 수력 및 풍력 발전 에너지를 채굴 장비의 해시 계산을 통해 전 세계적으로 유통되는 디지털 자산으로 변환한 다음, 거래소에서 미국 달러로 환전하는 것입니다.

전기는 국경을 넘나들지 않지만, 비트코인으로 표현되는 전기의 가치는 전 세계 시장으로 흐릅니다.

그 당시 중국의 컴퓨팅 능력은 전 세계 비트코인 ​​채굴 컴퓨팅 능력의 70% 이상을 차지했습니다. 중국의 수력 발전과 석탄 화력 발전은 이러한 간접적인 방식으로 전 세계적인 자본 재분배에 기여했습니다.

2021년, 이 모든 것은 갑작스럽게 막을 내렸습니다. 규제의 화살이 쏟아지자 채굴자들은 뿔뿔이 흩어졌고, 컴퓨팅 파워는 카자흐스탄, 미국 텍사스, 캐나다로 이동했습니다.

하지만 이러한 논리 자체는 사라지지 않았습니다. 단지 새로운 모습으로 재탄생했을 뿐입니다. ChatGPT가 등장하기 전까지 대규모 모델들은 치열한 경쟁을 벌였고, 기존의 비트코인 ​​채굴장은 AI 데이터 센터로 탈바꿈했습니다. 채굴기는 GPU 컴퓨팅 장비가 되었고, 생산된 비트코인은 토큰이 되었습니다. 변하지 않은 것은 오직 전기뿐이었습니다.

비트코인의 해외 진출과 토큰의 해외 진출은 근본적인 논리가 유사하지만, 현재 토큰이 더 큰 상업적 가치를 지니고 있습니다.

채굴은 순전히 수학적인 계산이며, 그 결과로 생성되는 비트코인은 금융 자산입니다. 비트코인의 가치는 희소성과 시장 합의에서 비롯되며, "무엇이 계산되고 있는지"와는 아무런 관련이 없습니다. 컴퓨팅 파워 그 자체는 생산적인 것이 아니라, 신뢰 메커니즘의 부산물에 가깝습니다.

대규모 모델 추론은 다릅니다. GPU는 전력을 소모하지만 코드 작성, 분석, 번역, 창의성 발휘와 같은 실질적인 인지 서비스를 제공합니다. 토큰의 가치는 사용자에게 제공하는 유용성에서 직접적으로 결정됩니다. 이는 더욱 심층적인 임베딩 이며, 개발자의 워크플로가 특정 모델에 의존하게 되면 시간이 지남에 따라 모델을 변경하는 비용이 증가하게 됩니다.

물론 또 다른 중요한 차이점이 있습니다. 비트코인 ​​채굴은 중국에서 퇴출된 반면, 토큰의 해외 확장은 전 세계 개발자들이 적극적으로 선택한 결과입니다.

토큰 전쟁

1858년에 설치된 해저 케이블은 정보 고속도로에 대한 영국 제국의 주권을 상징했습니다. 인프라를 소유한 자가 게임의 규칙을 정할 수 있다는 것입니다.

토큰을 이용한 글로벌 진출은 선전포고 없는 전쟁과도 같으며, 수많은 장애물에 직면해 있습니다.

데이터 주권이 첫 번째 장벽입니다. 미국 개발자의 API 요청은 중국 데이터 센터를 통해 처리되므로 데이터가 물리적으로 중국을 통과하게 됩니다. 이는 개인 개발자나 소규모 애플리케이션에는 문제가 되지 않지만, 기업의 민감한 데이터, 금융 정보 또는 정부 규정 준수와 관련된 경우에는 심각한 취약점이 됩니다. 이러한 이유로 중국 모델은 개발 도구 및 개인용 애플리케이션 분야에서는 가장 높은 보급률을 보이지만, 핵심 기업 시스템에서는 거의 찾아볼 수 없습니다.

반도체 수출 금지는 두 번째 장벽입니다. 중국의 AI 개발은 엔비디아의 고성능 GPU에 대한 수출 통제에 직면해 있습니다. MoE 아키텍처와 알고리즘 최적화는 이러한 불리함을 부분적으로만 상쇄할 수 있으며, 한계는 여전히 존재합니다.

하지만 현재의 장애물은 시작에 불과하며, 더 큰 전장이 형성되고 있습니다.

토큰과 AI 모델은 미중 전략 경쟁의 새로운 차원으로 떠올랐으며, 이는 20세기 반도체 및 인터넷 경쟁 못지않게 중요하고, 더 나아가 우주 경쟁이라는 오래된 비유에 더 가깝다.

1957년 소련이 스푸트니크 1호를 발사하여 미국에 큰 충격을 안겨주었습니다. 이에 미국은 우주 경쟁에서 뒤처지지 않겠다는 각오로 아폴로 프로그램을 시작했고, 오늘날 수천억 달러에 해당하는 막대한 자원을 투자했습니다.

인공지능 경쟁의 논리는 우주 경쟁과 놀라울 정도로 유사하지만, 그 강도는 훨씬 더 심할 것입니다. 우주는 결국 일반인이 인지할 수 없는 물리적 공간이지만, 인공지능은 경제의 모세혈관 곳곳에 스며들어 있습니다. 모든 코드 한 줄, 모든 계약, 모든 정부 의사결정 시스템 뒤에는 특정 국가를 위해 작동하는 대규모 모델이 있을 수 있습니다. 어느 국가의 모델이 전 세계 개발자들의 기본 인프라 옵션으로 자리 잡느냐에 따라, 그 국가는 암묵적으로 세계 디지털 경제에 구조적인 영향력을 행사하게 될 것입니다.

바로 이러한 점 때문에 워싱턴은 중국의 해외 진출에 대해 진정으로 불안감을 느끼는 것입니다.

개발자의 코드베이스, 에이전트 워크플로, 제품 로직이 모두 특정 중국 모델에 기반한 API를 중심으로 구축된 경우, 마이그레이션 비용은 시간이 지남에 따라 기하급수적으로 증가할 것입니다. 그 시점에 이르면 미국이 법적으로 제한 조치를 취하더라도 개발자들은 이를 완강히 거부할 것이며, 마치 오늘날 어떤 프로그래머도 GitHub를 버릴 수 없는 것과 같습니다.

오늘날 전 세계적으로 유통되는 이 토큰은 장기적인 전략의 시작일지도 모릅니다. 중국의 거대 기업들은 무엇인가를 혁신하고 있다고 주장하지 않았습니다. 그저 전 세계 모든 개발자에게 API 키를 통해 더 저렴한 가격으로 서비스를 제공하고 있을 뿐입니다.

이번에는 항저우, 베이징, 상하이에서 코드를 작성하는 엔지니어 팀과 남부 지방에서 밤낮으로 가동되는 GPU 클러스터가 케이블을 설치했습니다.

이 전투에는 카운트다운이 없습니다. 24시간 내내 벌어지는 전투이며, 유닛은 토큰이고, 전장은 모든 개발자의 단말기입니다.