a16z: 컴퓨팅 파워를 우주로, 태양을 증인으로, SpaceX 가치는 7.5조

원문 저자: Marc Andreessen, Michael McGuiness, a16z

원문 편집: 宇十一

머스크의 SpaceX 보상 패키지는 두 가지 목표를 중심으로 구성됩니다.

첫 번째 목표: 회사 가치가 7조 5천억 달러에 도달하고 화성에 최소 100만 명의 영구 인간 식민지를 건설하면 첫 번째 보상을 받습니다.

두 번째 목표: SpaceX가 우주에서 데이터 센터를 운영하고 이 데이터 센터들이 최소 100테라와트의 전력을 소비하게 되면 — 이는 지구상 모든 데이터 센터 총 전력 소비량의 1000배가 넘는 수치입니다 — 두 번째 보상을 받습니다.

두 목표 모두 달성하지 못하면 머스크는 2019년부터 받아온 연봉 54,080달러 외에는 아무것도 받지 못합니다.

이 보상 패키지에 서명한 이사회 멤버들은 지난 20년 동안 한 가지를 목격해 왔습니다.

머스크가 불가능하게 들리는 SpaceX 예언을 반복해서 내놓았고, 그 예언들이 계속해서 현실이 되는 것을 말입니다.

그는 SpaceX가 인간을 궤도에 올릴 것이라고 말했고 — 그 전까지 어떤 민간 기업도 해내지 못한 일이었습니다. 지금 SpaceX는 NASA 우주비행사들을 일상적으로 수송하고 있습니다.

그는 SpaceX가 궤도급 로켓을 착륙시켜 재사용할 것이라고 말했고 — 그 전까지 업계 전체는 부스터를 일회용 소모품으로 여겼습니다. 지금 SpaceX는 수백 차례 회수 및 재사용을 완료했습니다.

그는 위성 인터넷 사업이 수백억 달러 가치가 될 수 있다고 말했고 — 그 전까지 위성 인터넷은 거의 파산 기업들의 무덤이나 다름없었습니다. 지금 Starlink의 수익은 몇 년 만에 0에서 114억 달러로 성장했습니다.

이러한 예측들은 일정 면에서는 종종 급진적이었지만, 방향성에서는 거의 빗나간 적이 없습니다.

그리고 SpaceX가 2002년에 작성한 최초의 사명은 인류를 다행성 종족으로 만드는 것이었습니다.

그래서 이사회는 그의 보상을 바로 이 사명 자체에 묶었습니다.

이 사명이 공상과학 소설처럼 들린다면, 아마도 그것은 실제로 공상과학 소설에서 왔기 때문일 것입니다.

Iain M. Banks와 '컬처'의 청사진

Iain M. Banks는 25년에 걸쳐 '컬처'(The Culture)라는 세계를 썼습니다.

대부분의 합리적인 기준에서 볼 때, 그것은 아마도 인류가 상상한 가장 훌륭한 유토피아 사회일 것입니다.

그곳에서 인간은 마인드(Minds)라 불리는 초지능 AI와 함께 살아갑니다. 마인드는 작은 세계처럼 거대한 궤도 거주지를 운영합니다. 인간과 AI의 관계는 노예도, 경쟁도 아닌 파트너십입니다.

아무도 강제로 일하지 않습니다.

아무도 굶주리지 않습니다.

마인드는 우주 도시를 운영하는 데 필요한 엄청난 컴퓨팅 부하를 담당합니다.

그리고 인간은 계속 인간으로 살아갑니다.

이것 자체가 원래 하나의 풀타임 직업이었습니다.

SpaceX가 바다에서 Falcon 9 부스터를 회수하는 데 사용하는 세 척의 자율 무인선 이름은 모두 Banks 소설 속 의식을 가진 우주선에서 따왔습니다.

Of Course I Still Love You
Just Read the Instructions
A Shortfall of Gravitas

2023년 영국 AI 안전 정상회의 인터뷰에서 머스크는 이런 질문을 받았습니다: 좋은 AI 미래는 어떤 모습이어야 하는가?

그는 이렇게 답했습니다.

"Banks의 '컬처' 시리즈는 지금까지 AI 미래에 대한 최고의 상상입니다. 상당히 유토피아적, 혹은 진보적인 유토피아 AI 미래가 무엇인지 이해하게 해주는 어떤 것도 이에 근접하지 못합니다."

그는 그 착륙 플랫폼의 이름들을 통해 우리에게 계속 말해 왔습니다: 자신이 건설하려는 것이 정확히 무엇인지를.

사진 설명: "Of Course I Still Love You"가 2016년 4월 8일 Falcon 9 1단 부스터를 받아내고 있다. 이는 역사상 최초의 성공적인 무인선 착륙이자, 재사용 가능한 궤도급 우주선이 이론에서 현실로 나아간 순간이다. 이 배의 이름은 Iain M. Banks의 '컬처' 시리즈 소설에 등장하는 의식을 가진 우주선에서 따왔다. (사진: SpaceX)

하지만 '컬처'는 마찰 없는 천국이 아닙니다.

Banks의 소설은 전쟁, 음모, 도덕적 복잡성으로 가득합니다. 그것이 유토피아인 이유는, 컬처가 생존을 위한 전제 조건들을 이미 충분히 잘 해결했기 때문에 수조 명의 인간들이 마침내 Banks가 말한 "인생에서 진정으로 중요한 일들"에 집중할 수 있게 되었기 때문입니다.

운동, 게임, 사랑, 사라진 언어 연구, 야만적인 사회, 불가능한 문제들, 그리고 안전망 없이 높은 산을 오르는 것.

이러한 미래에는 네 가지 전제 조건이 있습니다.

첫째, 하나의 항성이 방출하는 에너지 중 의미 있는 부분을 획득할 수 있을 것 — 이는 오늘날 인류 문명이 생산하는 에너지보다 여러 자릿수 높은 수준입니다.

둘째, 대규모 물리적 지능: 기계가 인간의 개입 없이도 무엇이든 건설, 채굴, 정제, 수리할 수 있으며, 어디서든 가능할 것.

셋째, 저렴한 디지털 지능, 그리고 그 지능이 생물학적 지능을 능가할 것.

넷째, 지구에서 질량을 저렴하고, 빈번하며, 안정적으로 수송할 수 있을 것. 앞서 언급한 모든 것은 지구만으로는 확장할 수 없기 때문입니다.

미래로부터 거꾸로 추론하기

대부분의 SpaceX 분석은 현재에서 미래로 나아갑니다.

로켓, 위성, 계약, 수익.

하지만 실제로 벌어지고 있는 일을 명확히 보려면, 종착점에서 시작해 거꾸로 추론하는 것이 더 유용합니다.

화성 도시

운영 측면의 목표는 다음과 같습니다.

현재 살아있는 사람들의 생애 주기 내에, 화성에 100만 명 규모의 자급자족 도시를 건설하는 것.

진짜 어려운 부분은 '자급자족'입니다.

이것이 의미하는 바는: 지구에서의 선박 발사가 중단되더라도, 이 도시는 반드시 계속 살아남아야 한다는 것입니다.

모든 것을 스스로 제조해야 합니다.

식량, 물, 공기, 에너지, 의약품, 기계, 그리고 궁극적으로는 더 많은 인간까지.

SpaceX 자체 계산에 따르면, 수십 년 내에 100만 명의 인원과 수백만 톤의 화물을 화성으로 보내려면 수천 번의 Starship 비행이 필요하며, 각 전이 창마다 하루에 10회 이상 발사해야 합니다.

이 창들은 지구-화성 궤도 역학에 의해 결정되며, 폭이 몇 주에 불과하고 26개월마다 한 번씩만 열립니다.

사진 설명: SpaceX의 화성 도시 렌더링. (사진: SpaceX)

달 도시

달 도시는 더 가깝고 더 쉬운 리허설입니다.

달 남극의 영구 음영 분화구에는 얼음이 있고, 특정 능선은 지속적으로 태양 빛을 받을 수 있어 기지를 세우기에 천혜의 조건입니다.

하지만 머스크가 말하는 것은 단순한 과학 연구 전초기지가 아닙니다.

그가 구상하는 것은: 달에 공장을 건설해 AI 위성을 생산하고, 질량 구동기(mass driver)를 이용해 그것들을 하나씩 우주로 발사하는 것입니다.

질량 구동기 역시 머스크가 공상과학 소설에서 빌려온 개념입니다. 이는 전자기 발사 시스템으로, 지구의 6분의 1에 불과한 달의 중력과 대기가 없는 환경을 이용해 태양광 위성을 산업적 규모로 심우주로 쏘아 보내는 것입니다.

이 위성들은 달에서 제조될 수 있습니다. 월면 토양은 무게 기준으로 약 20%의 실리콘과 10%의 알루미늄을 함유하고 있기 때문입니다 — 이는 바로 태양 전지와 위성 구조체의 두 가지 주요 재료입니다.

머스크는 이렇게 설명합니다. "연간 1테라와트 규모를 넘어서고 싶다면, 반드시 달로 가야 합니다."

사진 설명: Moonbase Alpha에 위치한 SpaceX의 질량 구동기 렌더링. 달에서 제조된 AI 위성, 즉 데이터 센터를 궤도로 발사하는 데 사용된다. (사진: SpaceX)

궤도 데이터 센터

머스크가 베팅하는 것은 다음과 같습니다.

몇 년 후, 경제성 측면에서 AI 데이터 센터를 배치하기에 가장 적합한 장소는 우주가 될 것입니다.

AI의 병목은 에너지입니다. 중국을 제외하면 에너지 공급 증가는 매우 제한적인 반면, AI 컴퓨팅 수요는 기하급수적으로 증가하고 있습니다.

궤도상의 태양광 패널은 지상의 동일한 태양광 패널보다 4배에서 10배 더 많은 전력을 제공합니다. 구체적인 배수는 지상 위치의 청명도에 따라 달라집니다.

이유는 간단합니다.

우주에는 대기가 없고, 낮과 밤의 순환이 없으며, 구름도 없고, 계절도 없습니다.

NASA는 수십 년 전에 이미 이 사실을 계산해 냈습니다. 이제 로켓이 마침내 이것을 현실로 만들 수 있을 만큼 저렴해졌습니다.

머스크는 5년 후, SpaceX가 매년 궤도에 발사하는 AI 컴퓨팅 파워가 지구상에 누적 설치된 컴퓨팅 파워 총량을 초과할 것으로 예상합니다.

이것이 바로 SpaceX가 2월에 xAI와 합병한 이유입니다.

로켓과 지능은 이제 같은 문제가 되어가고 있습니다.

Starship: 모든 업스트림을 위한 운송 수단

Starship은 업스트림의 모든 것을 가능하게 하는 운송 수단입니다.

올해 첫 비행한 Starship V3는 인류가 만든 가장 크고 강력한 로켓입니다. 40층 건물보다 높으며, 추력은 과거 우주비행사를 달에 보낸 Saturn V의 두 배가 넘습니다.

NASA 통계에 따르면, 역사적으로 궤도 진입 비용은 킬로그램당 약 18,500달러였습니다.

2010년, 첫 번째 Falcon 9은 이 비용을 약 85% 낮춰 킬로그램당 약 2,700달러로 줄였습니다.

2018년, Falcon Heavy는 이를 다시 킬로그램당 약 1,400달러로 낮췄습니다.

그리고 세계 최초의 완전하고 신속하게 재사용 가능한 우주선인 Starship의 목표는 비용을 킬로그램당 100~500달러까지 더 낮추는 것입니다.

과거 한 번 발사에 수십억 달러가 들던 우주 사업이, 이제 수천만 달러 규모의 비즈니스로 변모하고 있습니다.

Starlink: 현금 플라이휠

Starlink는 다른 모든 비용을 지불하는 데 도움을 주는 현금 플라이휠입니다.

SpaceX의 IPO 서류에 따르면, 연결 사업 부문 — 거의 전적으로 Starlink — 은 2025년에 114억 달러의 매출을 올렸으며, 이는 전년 대비 약 50% 성장한 수치이고, 조정 EBITDA 마진은 60%를 초과합니다.

2026년 3월 기준, Starlink는 164개국에서 1,030만 명의 사용자를 보유하고 있으며, 9,600개 이상의 위성을 통해 운영되고 있습니다.

Starlink는 처음에는 회사의 발사 능력을 채우기 위한 보조 프로젝트에 불과했지만, 이제는 역사상 위대한 소비자 비즈니스 중 하나로 성장하고 있습니다.

2019년, a16z가 SpaceX에 대한 실사를 진행할 때, 여러 사람이 이 경제 모델은 절대 작동하지 않을 것이라고 말했습니다.

그 이유는 Starlink의 단말기 안테나에 이전까지 F-22 전투기와 해군 구축함에만 사용되던 안테나 기술이 필요했기 때문이며, 이 기술은 소비자 대상으로 대량 생산된 적이 없었습니다.

SpaceX의 첫 번째 단말기 제조 비용은 약 3,000달러였지만, 판매 가격은 499달러에 불과했습니다.

하지만 그들은 결국 제조 비용을 낮추는 데 성공했고, 회의론자들이 틀렸다는 것을 증명했습니다.

Falcon 9: 미래를 위한 시간을 벌어주는 주력

Falcon 9은 다른 모든 것을 위한 시간을 벌어주는 주력 로켓입니다.

지구상에서 유일하게 대규모로 재사용되는 궤도급 부스터입니다. 단일 부스터는 퇴역 전까지 보통 20회 이상 비행할 수 있습니다.

2025년, SpaceX는 전 세계 궤도 투입 총 질량의 83%를 발사했습니다.

다른 모든 이들이 반세기의 선점 우위를 가지고 있었음에도 불구하고, 현재 SpaceX가 궤도에 발사하는 페이로드는 전 세계 나머지 모든 국가와 기관의 총합을 넘어섰습니다.

이것이 바로 위에서 아래로 이어지는 스택입니다.

몇 세대 후, 《문명》과 같은 미래가 가장 위층에 자리 잡고 있습니다.

Falcon 9과 Starlink는 가장 아래층에 위치하여 오늘날의 비용을 지불합니다.

각 층이 바로 아래 층을 가능하게 만듭니다.

SpaceX CFO Bret Johnsen은 회사 내부의 분위기를 이렇게 설명했습니다.

“[머스크]는 처음에는 극도로 대담해 보이는 목표를 설정하고, 한 걸음 한 걸음 나아가다 보면 어느새 절대적으로 실현 가능한 무언가를 향해 나아가고 있는 자신을 발견하게 되는 문화를 만들었습니다……

화성 탐사를 예로 들어 보죠. 2011년 제가 처음 합류했을 때만 해도 사람들이 화성이나 다중 행성 종족 이야기를 꺼내면 다른 이들이 눈을 굴리곤 했습니다. 지금 우리가 그 이야기를 하면 사람들의 반응은 이렇게 바뀌었습니다. ‘몇 년도에요?’

제 생각에 Elon의 가장 뛰어난 점은 이러한 목표를 설정하고, 궁극적인 목표 달성에 필요한 모든 지식 재산을 중심으로 매우 훌륭한 비즈니스 모델을 구축했다는 것입니다.”

바보 지수와 알고리즘

머스크는 처음부터 로켓 회사를 만들려고 했던 것은 아닙니다.

2001년, 30세의 머스크는 PayPal을 매각한 후 무엇을 할지 고민하고 있었습니다.

그는 항상 우주에 관심이 있었습니다. NASA가 인간을 화성에 보내려는 계획을 찾아보았을 때, 그는 그러한 계획이 전혀 없다는 사실에 놀랐습니다.

그래서 그는 한 가지 방안을 설계했습니다.

작은 온실을 화성에 보내고, 그 사진을 지구로 전송하는 것이었습니다.

그의 생각은 이랬습니다. 만약 사람들이 죽은 듯한 붉은 행성에서 푸른 새싹이 돋아나는 모습을 본다면, 우주에 대한 대중의 관심이 다시 불붙고 실제 화성 계획에 자금을 지원하려는 정치적 의지가 생겨날지도 모른다는 것이었습니다.

그저 온실을 보낼 로켓 한 대만 있으면 되었습니다.

그해 말, 그는 개조된 대륙간 탄도 미사일을 사기 위해 모스크바로 갔습니다. 이것은 두 차례의 모스크바 방문 중 첫 번째였습니다.

그 회의들은 보드카와 허세로 가득했다고 전해집니다.

머스크가 펜실베이니아 대학교 시절 가장 친한 친구였던 Adeo Ressi도 함께 갔습니다. 그는 2012년 《Esquire》에 이렇게 말했습니다.

“우리는 모두 작은 방으로 들어갔고, 각자 앞에는 자신의 보드카 한 병이 놓여 있었습니다.”

러시아인들은 머스크를 진지하게 대하지 않았습니다.

한 번은 한 수석 설계자가 경멸의 표시로 머스크와 그의 팀에게 침을 뱉기까지 했습니다.

두 번째 모스크바 방문은 2월이었습니다. 머스크가 미사일 한 발의 가격을 물었습니다.

상대방이 말했습니다. 한 발에 800만 달러라고요.

머스크가 두 발에 800만 달러로 흥정했습니다.

머스크의 우주 항공 고문 Jim Cantrell은 상대방이 대략 이런 식으로 말했던 것을 기억합니다.

“젊은이, 안 됩니다.”

그리고 그에게 돈이 전혀 없다는 점을 암시했습니다.

머스크는 그들이 진지하지 않다고 판단하고 자리에서 일어나 나왔습니다.

Cantrell은 이번 여정이 끝났다고 생각했습니다.

돌아오는 비행기 안에서, 그와 당시 고문으로 동행했으며 훗날 NASA 국장이 된 Mike Griffin은 술을 주문하고 마침내 모스크바를 떠나게 된 것을 축하하며 잔을 부딪쳤습니다.

머스크는 그들 앞줄에 앉아 노트북 화면을 들여다보며 몸을 구부리고 있었습니다.

그러더니, 그가 몸을 돌렸습니다.

“이봐요, 우리가 이 로켓을 직접 만들 수 있을 것 같아요.”

그는 그들에게 로켓에 필요한 원자재 목록을 보여주었습니다. 알루미늄, 티타늄, 구리, 탄소 섬유와 각 재료의 비용이 적힌 스프레드시트였습니다.

이러한 재료비는 제시 가격의 2%에 불과했습니다.

머스크가 나중에 말했듯이:

“분명한 것은, 이 재료들을 로켓 모양으로 조립할 영리한 방법만 찾아내면 된다는 것이었습니다.”

몇 달 안에 머스크는 로켓 회사를 시작하는 모험에 1억 달러를 투자하기로 결정했습니다. 이는 그가 PayPal 매각으로 얻은 약 1억 8천만 달러의 절반이 넘는 금액이었습니다.

SpaceX는 이렇게 캘리포니아주 엘 세군도의 한 창고에서 설립되었습니다.

그는 다섯 명에게 창립 팀 합류를 제안했습니다.

Cantrell과 Griffin을 포함한 세 명이 거절했습니다.

수락한 두 사람은 다음과 같습니다.

Tom Mueller, 훗날 추진 시스템 부사장이자 회사의 1호 직원;
Chris Thompson, 2호 직원으로 운영 및 생산을 담당.

머스크는 나중에 이렇게 농담했습니다.

“2002년의 SpaceX는 기본적으로 카펫과 마리아치 밴드가 전부였습니다. 그게 다예요. 보시다시피, 저는 춤 기계입니다.”

여러 해 후, 머스크는 당시 그 스프레드시트 이면의 진단 도구를 “바보 지수”(idiot index)라고 불렀습니다.

어떤 부품의 원자재 비용 대비 가격 비율이 높다면, 당신이 바보이거나 바보와 함께 일하고 있는 것입니다.

이것은 농담처럼 들리지만, SpaceX 전략의 기초입니다.

SpaceX가 조달하는 모든 부품에는 “바보 지수” 계산이 수반됩니다.

회사 초창기의 가장 전설적인 이야기 중 하나는 Steve Davis에게서 비롯되었습니다.

Davis는 스탠퍼드를 졸업하고 곧바로 SpaceX에 합류한 14번째 직원이었습니다. 그의 임무는 Falcon 1 로켓 상단의 조향을 제어하는 액추에이터를 조달하는 것이었습니다.

그가 전통적인 우주항공 공급업체가 12만 달러를 요구한다고 보고하자, 머스크는 웃었습니다.

머스크는 그에게 이 부품의 복잡성이 차고 문 개폐기보다 높지 않을 것이라 말하며, 5,000달러의 예산을 주고 처음부터 직접 만들라고 했습니다.

전기 작가 Ashlee Vance는 Davis가 9개월 동안 설계를 반복적으로 다듬어 결국 3,900달러의 비용으로 사용 가능한 액추에이터를 만들어냈다고 기록했습니다.

Davis가 이 성공적인 기술 분석 자료를 머스크에게 보냈을 때, 머스크의 답장은 단 두 글자였습니다.

“Ok.”

바보 지수를 이론적 하한선까지 낮추려면, 수직 통합을 통해 프로세스를 처음부터 끝까지 통제해야 합니다.

하지만 수직 통합은 고정 비용을 발생시키며, 생산량이 많을 때만 이득이 됩니다.

그리고 로켓 사업에서 높은 생산량을 달성하려면, 이 업계가 오랫동안 유지해 온 운영 방식을 깨야만 했습니다.

ULA나 Arianespace와 같은 전통적인 발사 서비스 제공업체들은 모든 임무를 맞춤형 프로젝트로 취급합니다.

고객이 궤도, 탑재체, 통합 요구 사항을 지정하면, 발사 서비스 제공업체는 위성에 맞춰 맞춤형 임무를 설계합니다.

이 모델이 가정하는 바는 다음과 같습니다.

1년에 발사 횟수는 몇 번에 불과하며, 임무당 비용은 극도로 높습니다.

이는 규모의 제조를 불가능하게 만듭니다.

SpaceX는 반대로 접근했습니다.

그들은 Falcon 사용자 가이드를 발행하여 로켓의 정확한 사양을 정의하고 고객에게 다음과 같이 말했습니다.

당신의 위성을 우리 로켓에 맞게 설계하십시오.

당시에는 이것이 매우 급진적인 것으로 여겨졌고, SpaceX가 일부 초기 사업을 잃게 만들기도 했습니다.

하지만 이는 제조 플라이휠을 작동시켰습니다.

표준화와 재사용성은 서로를 강화합니다.

모든 Falcon 9이 동일하기 때문에, 회수된 부스터는 완성되고, 인증되었으며, 다시 비행할 준비가 된 제품으로 돌아갈 수 있습니다.

최초로 두 번 비행한 Falcon 9 부스터는 2017년에 재비행을 완료했습니다.

2020년까지 단일 부스터는 다섯 번 비행할 수 있게 되었습니다.

2021년에는 열 번 비행할 수 있게 되었습니다.

오늘날, 기록 보유자는 35회 비행했습니다.

이러한 재사용성은 우주 비행 경제학을 바꾸어 놓았으며, 경쟁자들이 어떻게 따라잡을 수 있을지 가늠하기 어렵습니다.

2021년, 머스크는 최상의 경우 Falcon 9이 15톤의 탑재체를 궤도에 올리는 한계 발사 비용(간접비 배분 제외)이 약 1,500만 달러라고 추정했습니다. 그는 이것이 대안 비용의 2분의 1에서 3분의 1 수준이라고 말했습니다.

오늘날 SpaceX는 2~3일에 한 번씩 재사용 부스터로 로켓을 발사하는 반면, 경쟁사들은 1년에 소수의 맞춤형 로켓만 발사할 수 있습니다.

하지만 SpaceX의 장점은 규모의 경제, 수직 통합, 더 나은 전략만이 아닙니다.

바로 속도와 문화도 있습니다.

전통적인 우주항공 회사들은 분석을 통해 불확실성을 제거합니다.

NASA는 한때 보잉의 상업용 유인 우주선 프로그램을 정중한 표현으로 이렇게 설명했습니다.

“제조 및 테스트 전에 시스템 설계를 성숙시키기 위해 초기 단계에서 엔지니어링 연구 및 분석에 투자하는, 성숙된 시스템 엔지니어링 접근 방식을 채택합니다.”

두 번 측정하고, 한 번 자르는 방식입니다.

SpaceX는 이 순서를 뒤집었습니다.

회사는 값싼 프로토타입을 많이 만들어 실패 지점까지 밀어붙이고, 그 실패로부터 배우며, 빠르게 반복합니다.

Starship의 테스트 프로그램은 역사상 어떤 로켓 프로젝트보다 더 많은 장관을 이루는 폭발을 만들어냈을 것입니다.

하지만 매번의 실패는 현실과 모델이 어긋나는 지점에 대한 데이터 포인트였습니다.

이러한 대비는 두 세계에서 모두 일해 본 사람에게는 매우 분명하게 다가옵니다.

Garrett Reisman은 NASA 우주비행사로 두 차례 우주왕복선 임무를 수행했습니다. 2011년, 그는 NASA를 떠나 SpaceX에 선임 엔지니어로 합류했습니다.

그는 당시 NASA 내에서 SpaceX에 대한 주류 인식을 이렇게 설명했습니다.

“그들은 카우보이입니다. 위험하고, 사람을 죽일 수도 있어요.”

하지만 그의 생각을 정말로 바꾼 것은 SpaceX가 일하는 방식을 본 것이었습니다.

“그들이 한 달 만에 해내는 것을 NASA는 1년이 걸릴 수도 있었습니다. 우리는 충격을 받았습니다.”

가장 분명한 예는 Falcon 1 프로젝트입니다.

2006년부터 2008년 사이, SpaceX는 태평양의 콰잘레인이라는 작은 환초에서 네 대의 Falcon 1 로켓을 발사했습니다.

처음 세 번은 모두 실패했습니다.

하지만 매번 실패 원인은 달랐고, 그때마다 배움을 제공했습니다.

첫 번째는 연료 누출;
두 번째는 추진제 슬로싱 이상;
세 번째는 잔여 엔진 추력으로 인한 분리 충돌.

2008년 9월, 회사에는 단 한 번 더 발사할 수 있는 돈만 남아 있었습니다.

그리고 이것이 머스크가 벼랑 끝에 서 있던 유일한 회사가 아니었습니다.

그가 동시에 만들고 있던 전기차 회사 Tesla 역시 파산까지 몇 주밖에 남지 않은 상태였습니다.

그는 남은 PayPal 현금을 한 회사에 집중 투자할지, 아니면 두 회사에 나눌지 결정해야 했습니다.

머스크는 이렇게 회상했습니다.

“그것은 매우 어려운 결정이었습니다. 결국 저는 남은 돈을 나누어 두 회사 모두 살리기 위해 최선을 다하기로 했습니다. 하지만 그것은 두 회사를 함께 죽게 만드는 아주 끔찍한 결정이 될 수도 있었습니다.

저는 제가 신경쇠약에 걸릴 거라고는 한 번도 생각해 본 적이 없지만, 정말 그 지경에 매우 가까웠습니다.”

그가 선택할 수 없었던 이유는, 그의 세계관에서 두 가지 사명 모두 필수불가결했기 때문입니다.

Tesla는 세상을 지속 가능한 에너지로 전환하는 것을 가속화해야 했습니다.

SpaceX는 인류를 다중 행성 종족으로 만들어야 했습니다.

머스크의 당시 약혼녀였던 Talulah Riley는 BBC 다큐멘터리 《The Elon Musk Show》에서 이렇게 말했습니다. “사용 가능한 모든 자원을 회사에 쏟아부어야 했어요. 그는 제게 빠져나갈 기회를 줬어요. ‘이제 가장 힘든 부분이 올 거야. 나와 함께 겪지 않아도 돼.’라고 말했죠.”

사진 설명: 2006년, Elon Musk가 오멜렉 섬에서 첫 번째 Falcon 1의 잔해를 살펴보고 있다. (사진: Hans Koenigsmann)

네 번째 발사는 성공했다.

그해 12월, SpaceX의 현금이 바닥나기 몇 주 전, NASA는 회사에 16억 달러 규모의 화물 계약을 수여했다.

NASA가 머스크에게 전화로 알렸을 때, 그는 엄청난 감정적 해방감에 사로잡혀 불쑙 이렇게 말했다.

“사랑합니다.”

빠르게 실패하고 빠르게 오류를 수정하는 과정에서 형성된 패턴은 이후 SpaceX의 모든 프로젝트 문화가 되었다.

이것이 오늘날 SpaceX가 Starship의 두 번의 시험 비행 사이에 신속하게 반복할 수 있는 이유이며, 전통적인 우주 프로젝트가 한 번의 비행 이상 현상에서 비행체를 재설계하는 데 보통 수년이 걸리는 것과 대조적이다.

이 방법이 대안보다 더 효과적인 이유는 다음과 같다.

아직 완전히 이해하지 못한 문제에 대해, 생각만으로 완벽한 해결책을 얻을 수는 없다.

현실만이 유일하게 충분히 자격을 갖춘 검증자다.

핵심은 현실에 조언을 구하는 비용을 충분히 낮춰 자주 물을 수 있도록 하는 것이다.

SpaceX의 “알고리즘”

이상은 이야기를 통해 설명한 SpaceX의 반복 주기다.

하지만 이것은 글로 쓰인 버전도 있다.

지난 20년 동안, 머스크는 SpaceX의 방식을 5단계 운영 프로세스로 체계화했으며, 회사 내부에서는 이를 “알고리즘(The Algorithm)”이라고 부른다.

SpaceX에서 10년간 근무하며 Falcon 9과 Falcon Heavy의 상단 제작 팀을 이끌었던 Tim Berry는 이 방법이 “우리 뇌리에 박혔다”고 말했다.

Walter Isaacson은 머스크 전기에서 그 표준 버전을 다음과 같이 공개했다.

1. 모든 요구 사항에 의문을 제기하라

모든 요구 사항에는 해당 요구 사항을 제시한 사람의 이름이 따라붙어야 한다.

“이 요구 사항은 법무 부서에서 나왔다” 또는 “이 요구 사항은 안전 부서에서 나왔다”와 같은 말을 받아들여서는 안 된다.

실제로 요구 사항을 제시한 사람이 누구인지 알아야 하며, 그 사람이 아무리 똑똑하더라도 의문을 제기해야 한다.

똑똑한 사람에게서 나온 요구 사항이 가장 위험한데, 사람들이 그들에게 의문을 제기하는 것을 가장 꺼리기 때문이다.

그런 다음, 그 요구 사항들을 덜 어리석게 만들어라.

2. 삭제할 수 있는 모든 부품이나 프로세스를 삭제하라

나중에 그것들을 다시 추가해야 할 수도 있다.

사실, 최종적으로 삭제한 것의 최소 10%를 다시 추가하지 않았다면, 충분히 삭제하지 않았다는 뜻이다.

3. 단순화하고 최적화하라

이 단계는 두 번째 단계 이후에 해야 한다.

흔한 실수는 애초에 존재해서는 안 될 부품이나 프로세스를 단순화하고 최적화하는 것이다.

4. 주기 속도를 높여라

모든 프로세스는 가속화될 수 있다.

하지만 이는 앞의 세 단계를 완료한 후에만 해야 한다.

머스크는 Tesla 공장에서 특정 프로세스를 가속화하는 데 많은 시간을 쏟았지만, 나중에 그 프로세스들이 애초에 삭제되었어야 했다는 것을 깨달은 실수를 저질렀다고 말했다.

5. 자동화하라

자동화는 마지막에 한다.

Tesla가 네바다와 프리몬트 공장에서 저지른 실수는, 요구 사항에 의문을 제기하고 부품과 프로세스를 삭제하며 버그를 잡아내기 전에 처음부터 자동화를 시도한 것이다.

대부분의 엔지니어링 조직은 곧바로 다섯 번째 단계로 뛰어든다.

그들은 애초에 존재해서는 안 될 프로세스를 자동화한다.

SpaceX는 매번, 회사의 모든 부분에서 이 단계들을 순서대로 실행한다.

“알고리즘”이 특정 하드웨어에 충분히 여러 번 실행되면, 그것은 업계의 어떤 것과도 닮지 않기 시작한다.

사진 설명: SpaceX Raptor 엔진 3세대 제품, V1에서 V3까지. (사진: SpaceX)

Raptor 3는 한 팀이 동일한 엔진을 10년 동안 반복 개발한 결과물이다.

Raptor 2보다 추력은 22% 더 높고, 무게는 40% 감소했으며, 열 차폐막이 필요하지 않다.

그 이유는 과거에 엔진 외부에 걸려 있던 배관과 배선이 3D 프린팅을 통해 엔진의 금속 구조물 안으로 통합되었기 때문이다.

머스크는 이렇게 말했다.

“Raptor 엔진을 단순화하고, 2차 유로를 내재화하며, 노출된 부품에 재생 냉각을 추가하는 데 필요한 작업량은 놀라웠습니다. 이미 알려진 물리학의 한계에 근접했습니다.”

우주 역사상 이렇게 빠르게 반복된 엔진 프로젝트는 알려진 바가 없다.

우주왕복선 주 엔진은 지난 30년 동안 기본적으로 동일한 설계로 비행했다.

Atlas V를 구동하는 RD-180은 1970년대에 설계된 엔진의 파생 버전이다.

반면 SpaceX는 10년도 안 되는 기간 동안 Raptor를 세 번 완전히 새롭게 설계했으며, 각 버전은 이전 버전보다 훨씬 더 우수하다.

동일한 철학이 사람에게도 적용된다.

2018년 중반까지 Falcon 9의 재사용은 안정적인 리듬에 접어들었고, 머스크는 모든 업스트림 작업에 자금을 지원할 위성 인터넷 군집망으로 관심을 돌렸다.

워싱턴주 레드먼드에 위치한 Starlink 팀에는 마이크로소프트 출신의 고급 엔지니어들이 많았으며, 개발 속도는 머스크가 원하는 것보다 느렸다.

6월, 그는 레드먼드로 날아가 고위 리더십 팀을 해고했다.

이어서 그는 로켓 부문의 젊은 스타 엔지니어들을 그곳으로 보내고, 그들에게 1년 안에 첫 번째 운영 위성을 발사하라고 지시했다.

이것은 잔혹한 회사 관리 방식이다. 해고 사건에 대한 언론 보도를 보면, 이 부서는 붕괴하는 것처럼 보였다.

하지만 11개월 후인 2019년 5월, 첫 번째 Starlink 위성들이 발사되었다.

머스크는 병목 지점을 제거하고, 다음 문제로 넘어갔다.

그는 모든 일을 이런 식으로 관리한다.

2018년, Tesla는 Model 3 양산의 “생산 지옥”에 있었고, 현금 소진 속도가 생존을 위협하고 있었다. 머스크는 정말로 공장으로 이사했다.

여러 해 후 그는 이렇게 회상했다.

“저는 3년 연속으로 프리몬트 공장과 네바다 공장에서 살았습니다. 교대 시간에 팀 전체가 저를 볼 수 있도록 책상 밑 바닥에서 잤습니다.

이것이 중요한 이유는, 팀이 자신들의 리더가 다른 곳에서 즐기고 있거나 열대 섬에서 마이타이를 마시고 있다고 생각하면 사기가 떨어지기 때문입니다.

그들이 교대 시간에 제가 바닥에서 자는 것을 볼 수 있었기 때문에, 제가 그곳에 있다는 것을 알았습니다. 이것이 엄청난 차이를 만들었고, 그들은 전력을 다했습니다.”

나중에 그는 이것을 전사적인 규칙으로 만들었다.

직위가 높을수록, 존재감은 더욱 가시적이어야 한다.

머스크의 CEO 운영 방식을 비교할 만한 인물을 찾으려면, 19세기 말과 20세기 초의 산업가 시대로 돌아가야 한다.

헨리 포드, 앤드류 카네기, 토마스 왓슨, 앤드류 멜론, 코넬리우스 밴더빌트.

머스크 운영 스타일의 독특함은 그가 일과 맺는 관계에 있다.

그는 매주 자신의 모든 회사에 나타나 가장 큰 문제 하나를 식별한 다음, 그것을 고친다고 알려져 있다.

1년 52주 동안, 그는 매주 이렇게 한다.

그렇다면 이론적으로, 각 회사는 그 해에 52개의 가장 큰 문제를 해결한 셈이다.

다른 우주 회사에서 SpaceX로 합류한 한 엔지니어는 그 경험을 이렇게 묘사했다.

“경이로운 능력의 영역에 던져진 느낌이었습니다. 주변의 모든 사람이 절대적으로 유능합니다.”

컨스텔레이션(별자리)

SpaceX는 하나의 회사처럼 보인다.

하지만 더 유용한 방식은, 그것을 하나의 기업 컨스텔레이션의 중심 노드로 보는 것이다.

이 회사들은 동일한 인물에 의해 운영되며, 동일한 장기적 사명을 향해 구축되고, 서로 거의 분리할 수 없다.

지난 20여 년 동안, 머스크는 여러 회사를 조립했다. 각 회사는 다른 회사의 병목 현상이 될 수 있는 제약 조건을 해결한다.

이제 그것들은 서로 복리 효과를 내기 시작했다.

2월에 있었던 SpaceX와 xAI의 합병은 SpaceX가 무엇으로 변모하고 있는지를 보여주는 축소판이다.

만약 연산 능력이 결국 궤도에 진입한다면——이것이 머스크의 베팅이다——SpaceX는 AI가 필요로 하는 규모로 이를 배치할 수 있는 가장 신뢰할 수 있는 경로를 보유하고 있다.

질량을 궤도에 올리는 능력과 지능을 대규모로 생산하는 능력은, 아마도 향후 수십 년간 가장 중요한 두 가지 능력일 것이다.

이제 그것들은 같은 지붕 아래에서 서로를 강화하고 있다.

xAI는 최첨단 모델인 Grok을 가져왔으며, X의 실시간 데이터 스트림에 접근함으로써 실시간 정보 측면에서 독보적인 위치를 점하고 있다.

또한 Colossus 1 및 Colossus 2 슈퍼컴퓨터를 구축한 엔지니어들도 데려왔다. 이 엔지니어들의 속도는 업계 많은 이들의 상상을 뛰어넘었다.

사진 설명: Colossus 1. (사진: xAI)

Colossus의 구축 과정은 잠시 멈춰 자세히 살펴볼 가치가 있다.

xAI는 멤피스의 한 오래된 공장을 인수하여 122일 만에 10만 개의 GPU로 훈련을 시작하게 했다.

랙이 도착하기 시작한 후, 전체 클러스터를 가동하는 데는 단 19일이 걸렸다.

NVIDIA CEO 젠슨 황은 머스크에 대해 이렇게 평가했다.

“개념이 떠오른 시점부터, 거대하고 액체 냉각 방식에 전력이 공급되고 허가를 받은 공장을 그 기간 내에 건설하는 것은 초인적인 일입니다.

제가 알기로, 세상에 이것을 할 수 있는 사람은 단 한 명뿐입니다.

그들이 해낸 일은 독보적입니다. 누구도 해낸 적이 없습니다. 10만 개의 GPU가 하나의 클러스터로서, 2024년에 지구상에서 가장 빠른 슈퍼컴퓨터가 되는 것은 당연합니다.

보통 이것은 3년의 계획 기간이 필요하고, 그 후 장비가 인도되며, 모든 것을 작동시키는 데 다시 1년이 걸립니다.”

업계의 다른 누구에게는 최소 4년이 걸리는 프로젝트를, 머스크와 xAI 팀은 4개월 만에 해냈다.

올해 5월, Anthropic은 Colossus 1의 전체 연산 능력을 구매하기 위해 SpaceX에 매월 12억 5천만 달러를 지불하기로 합의했다.

몇 주 후, IPO 서류 수정을 통해 SpaceX는 Google이 11만 개의 GPU에 접근하기 위해 매월 9억 2천만 달러를 지불할 것이라고 공개했는데, 이는 Anthropic이 확보한 연산 능력의 약 절반이다.

이 두 거래는 합쳐서 연간 약 260억 달러의 수익을 의미한다.

그리고 이것은 올해 초 SpaceX가 xAI를 흡수하기 전에는 존재하지 않았던 사업에 대해 단 두 고객이 지불하는 비용일 뿐이다.

칩, 전력, 토지는 모두 희소하다.

SpaceX는 연산 능력을 외부에 임대하는 동시에, 선도적인 최첨단 모델을 자체적으로 구축하려는 야망을 추구할 수 있는 충분한 AI 인프라를 보유한 소수의 회사 중 하나가 되어가고 있다.

xAI가 SpaceX로부터 얻는 것은, 머스크가 향후 몇 년간 AI를 제한할 것이라고 생각하는 전력 제약에 대한 보다 지속 가능한 해결책이다.

그가 예상하는 지능 수요를 충족시키기에 충분한 전력을 생산하려면, 전력망 확장, 새로운 발전소 건설, 수년간의 인허가 절차가 필요하지만, 이 업계에는 그만한 시간이 없다.

그의 관점에서, 궤도 태양광 발전이 해결책인데, 이는 거의 무한하기 때문이다.

그리고 SpaceX는 연산 능력을 대규모로 궤도에 올릴 수 있는 운송 수단을 보유한 유일한 회사다.

그의 판단이 옳은지 여부는 기술 분야에서 가장 중요한 미해결 질문 중 하나다.

하지만 SpaceX의 IPO 서류는 회사가 이 베팅을 매우 진지하게 받아들이고 있음을 보여준다. 회사는 AI가 미래에 가장 큰 시장이 될 것이며, 다른 시장보다 훨씬 더 클 것으로 예상하고 있다.

회사를 설립한 우주 사업은 이러한 야망에 비하면 거의 반올림 오차처럼 보인다.

Tesla: 별자리의 또 다른 핵심 퍼즐 조각

Tesla는 이 별자리의 또 다른 중요한 구성 요소입니다.

SpaceX와의 통합은 또 다른 방식으로 심층적으로 이루어집니다.

Tesla와 SpaceX는 창업자, 인재 풀, 운영 문화, 그리고 점점 더 겹치는 기술 로드맵을 공유합니다.

Tesla는 SpaceX-xAI 측 별자리에 세 가지를 제공합니다.

첫째, 칩.

AI5, AI6, Dojo3는 모두 Tesla 내부 설계입니다.

머스크는 이 칩들이 단지 자동차만을 위한 것이 아니라, 더 광범위한 별자리 컴퓨팅 스택의 구성 요소임을 분명히 했습니다.

AI5는 자율주행 추론을 처리합니다.

AI6는 Optimus와 AI 데이터 센터용으로 설계되었습니다.

Dojo3는 계획된 AI7과 함께 궤도 연산 능력을 위해 엔지니어링되었습니다.

둘째, 로봇.

Tesla의 베팅은 Optimus가 공장, 창고, 가정을 위한 물리적 AI 계층이 되어 인간 노동 없이 운영되기를 바라는 환경을 담당하고, 궁극적으로 머스크가 구상하는 달과 화성 도시에 서비스를 제공하는 것입니다.

셋째, 태양광.

머스크는 Tesla와 SpaceX가 각각 지구와 궤도 상의 AI 구축을 지원하기 위해 연간 100기가와트의 태양전지 생산 능력 구축을 목표로 하고 있다고 말했습니다.

그리고 TeraFab이 있습니다.

올해 4월, Tesla는 회사의 Giga Texas 단지 내 연구용 반도체 웨이퍼 팹을 위한 장비 주문을 시작했다고 공개했습니다.

머스크는 Tesla 2026년 1분기 컨퍼런스콜에서 투자자들에게 다음과 같이 말했습니다:

“우리는 이것이 약 30억 달러 규모의 프로젝트가 될 것으로 예상하며, 매달 수천 장의 웨이퍼 생산 능력을 갖출 수 있습니다.”

SpaceX는 별도로 훨씬 더 큰 규모의 시설에 자금을 지원하고 있으며, 완공 시 월 약 100만 장의 웨이퍼를 생산하도록 설계되었습니다.

그 이유는 머스크가 구상하는 속도로 확장할 수 있는 기존 웨이퍼 팹이 없기 때문입니다.

그가 구상하는 규모는 기가와트로 측정됩니다.

머스크는 지난주 이렇게 말했습니다: “이것은 우리가 하겠다고 약속하는 일이 아닙니다. 이것은 우리가 시도할 것이며, 가능성이 높다고 생각하는 일입니다: 내년 말까지 우주 AI 연산 능력에서 연간 약 1기가와트의 연간 속도에 도달하는 것입니다.

그리고 비전상으로는 매년 한 자릿수씩 확장하는 것입니다.

즉, 2년 반 후에는 우주에서 연간 10기가와트. 3년 반 후에는 아마도 100기가와트.

그런 다음, 글로벌 칩 제조 및 TeraFab의 진전에 따라 이 규모를 넘어 연간 1테라와트, 즉 1000기가와트에 도달하는 것입니다.

이는 미국 전력 소비량의 두 배입니다.”

그림 설명: SpaceX의 TeraFab 설계 목표는 연간 1테라와트 출력으로, 이는 현재 미국 전력 소비량의 약 두 배입니다. (이미지: terafab.ai)

머스크를 도금 시대의 산업가들과 비교하는 것은 실제로 몇 가지 진실을 포착하지만, 차이점도 지적합니다.

Carnegie는 철강을 건설했습니다.

Vanderbilt는 철도를 건설했습니다.

그들 각자는 그 시대 산업 기반의 한 부문을 지배했습니다.

머스크는 여러 부문을 동시에 시도하고 있습니다:

우주, 에너지, 인공지능, 로봇, 터널, 뇌-컴퓨터 인터페이스, 자율주행 자동차.

그리고 이 모든 것을 대부분의 사람들이 환상적이라고 생각하는 하나의 목표를 향해 구부리고 있습니다.

이 모든 것이 효과가 있을지는 확실히 알 수 없으며, 그중 많은 부분이 성공하지 못할 수도 있습니다.

하지만 이 시도 자체는 역사적 선례가 없으며, 아마도 또 다른 세기의 집결지가 될 수 있습니다.

SpaceX가 열어가는 세계

2011년 퇴역하기 전까지, 우주왕복선이 1kg의 화물을 궤도에 올리는 데 드는 비용은 약 54,500달러였습니다.

Starship이 완성되면, 머스크는 비용이 kg당 100달러로 떨어질 것으로 예상합니다.

우주 진입 비용이 500배 이상 하락하면, 이론적으로 우주에 존재할 수 있는 모든 산업이 경제적 타당성을 갖기 시작합니다.

그러한 산업은 많습니다.

그림 설명: Starship과 Super Heavy의 설계 목표는 비행 후 발사장으로 돌아와 발사 타워에 잡히는 방식으로, 정비 없이 신속하게 재사용 및 재발사하는 것입니다. (이미지: SpaceX)

가장 가까운 역사적 비유는 아마도 미국 대륙 횡단 철도일 것입니다.

1869년 이전에는 뉴욕에서 샌프란시스코까지 마차로 6개월이 걸렸고, 비용은 약 1년 치 임금과 맞먹었으며, 상당한 사망 위험이 따랐습니다.

1869년 이후, 그 여정은 단 일주일밖에 걸리지 않았습니다.

철도 자체는 놀라운 공학적 성취였지만, 진짜 이야기는 그것이 무엇을 열었는가입니다:

Sears Roebuck, Swift와 Armour 같은 육류 가공 거대 기업, Standard Oil, 그리고 마침내 U.S. Steel——이 모든 것이 철도 붐 속에서 탄생했고, 더 나아가 산업 제국을 통합했습니다.

Falcon 9이 우주 시대의 대륙 횡단 철도라면, Starship은 항공기 수준의 업그레이드에 해당할 수 있습니다.

철도는 하나의 대륙을 열었습니다.

제트기 시대는 하나의 행성을 열었습니다.

Starship은 태양계를 열 것입니다.

산업화된 달

인류가 달을 바라보기 시작한 이래로, 달은 항상 과학적 의미를 지녀왔습니다.

이제, 달은 경제적 의미를 갖기 시작했습니다.

왜냐하면 달은 산업 원자재로 이루어진 완전한 세계이기 때문입니다.

먼저 달에서 물건을 어떻게 보낼지 살펴봅시다.

앞서 언급했듯이, 달은 지구 중력의 6분의 1에 불과하고 대기가 없어, 질량 구동 장치(mass driver)가——로켓이 아닌——달 표면에서 화물을 운송하는 자연스러운 방법이 됩니다.

이것은 운송 경제학을 완전히 바꿀 것입니다.

궤도가 일단 건설되면, 완제품 운송의 한계 비용은 연료가 아닌 주로 전력에 의해 결정됩니다.

그리고 달에서의 전력은 바로 햇빛입니다.

소포 하나가 달 표면에서 발사되어 열 차폐막을 장착한 채 지구 대기권에 재진입하고, 낙하산을 펼쳐 회수 지점에 착륙합니다.

처리량이 충분히 커지면, 한계 비용은 더 이상 우주 비행이 아닌 화물 운송처럼 보이게 됩니다.

다음은: 그곳에서 무엇을 제조하는가입니다.

동일한 월면토는 태양전지와 위성에 필요한 실리콘과 알루미늄을 제공할 수 있으며, 전체 산업 기반의 원료가 될 수도 있습니다.

2030년대와 2040년대의 우주 혁명은 다음과 같은 모습일 수 있습니다:

자동 채굴 차량이 24시간 내내 월면토 위에서 작업하고;

제련소는 알루미늄과 실리콘을 생산하며;

공장은 위성, 태양광 패널, 그리고 이를 운영하는 데 필요한 칩을 조립합니다.

지구상의 대부분 산업에는 건설되기를 기다리는 달 버전이 있습니다.

SpaceX가 이 모든 것을 혼자 건설할 수는 없습니다.

“달의 Alcoa”, “달의 Caterpillar”, 그리고 “달의 Union Pacific”을 건설하는 사람들이 21세기의 거물이 될 것입니다.

그림 설명: Starship HLS는 SpaceX가 NASA Artemis 프로젝트를 위해 제작한 달 착륙선으로, 50여 년 만에 인류를 달 표면에 복귀시키고 영구적 존재에 필요한 기본 모듈을 달 남극 근처로 운송하도록 설계되었습니다. (이미지: SpaceX)

하늘 위의 연산 능력

2030년, 인공지능의 병목 현상은 칩이 아닌 전력일 수 있습니다.

명백한 대응책은 텍사스나 네바다에 더 많은 태양광 발전소를 건설하는 것입니다.

하지만 이는 사람들이 생각하는 것보다 더 빨리 한계에 부딪힙니다.

1테라와트의 연속 태양광 전력은 미국 육지 면적의 약 1%를 필요로 합니다.

그리고 새로운 유틸리티 계통 연계 허가는 보통 1년 이상 걸립니다.

xAI가 멤피스에 Colossus를 구축할 때, 임시 가스터빈 발전기 함대를 배치하고, 주 정부 허가 절차와 씨름하며, 주 경계 너머 미시시피에 별도의 전력 허브를 구축한 후에야 1기가와트를 가동할 수 있었습니다.

이것을 AI 구축에 필요한 수백 기가와트로 확장하는 것은 근본적으로 실행 불가능합니다.

태양광 발전의 백업용으로 사용되는 가스터빈조차도, 내부 블레이드와 가이드 베인이 이미 2030년까지 주문이 밀려 있습니다.

그림 설명: Baker Hughes Frame 5/2C 가스터빈 발전기. 이러한 터빈 내부의 주조 블레이드와 가이드 베인은 소수의 전문 주조 회사에서 생산하며, 모두 2030년까지 주문이 밀려 있습니다. 초대형 데이터 센터 하나에 이러한 장비가 수십 대 필요합니다. (이미지: Baker Hughes)

해결책은: 연산 능력을 원래 햇빛이 있는 곳으로 옮기는 것입니다.

Starship이 매일 비행하고 궤도 배치가 일상화되면, 이 일은 더 쉬워집니다.

그리고 경제성은 로켓 발사, 태양광 패널, 칩의 비용 곡선이 계속 개선됨에 따라 더욱 좋아질 것입니다.

SpaceX CFO Bret Johnsen은 다음과 같이 설명했습니다:

“우리는 공장 생산 능력을 늘리고 있으며 실리콘 비용 하락의 혜택을 받고 있기 때문에, 향후 몇 년간 우리 비용은 하락할 것입니다.

지상 솔루션을 보면, 곡선은 반대 방향으로 가고 있습니다. 모든 것이 비싸지고 있습니다: 냉각 방식, 전기 요금은 내려가지 않고, 토지와 규제는 더 어려워지고 있습니다.”

일반적인 반대 의견은 “우주 데이터 센터”라는 말을 듣고 Colossus 크기의 건물을 궤도로 발사하는 것을 상상하는 사람들에게서 나옵니다.

하지만 사실은 그렇지 않습니다.

SpaceX 초기 투자자 Gavin Baker는 이렇게 말합니다: “그것은 대략 Blackwell 랙 하나 크기이고, 태양광 날개가 있으며, 각 측면 길이는 아마 500피트일 것입니다. 이것을 태양 동기 궤도에 배치하면 태양광 패널이 항상 햇빛을 받습니다.

저는 수년간 Starbase에서 많은 시간을 보냈고 많은 SpaceX 엔지니어들과 이야기했습니다. 저는 그들이 지구상에서 가장 재능 있는 엔지니어 집단이라고 생각하며, 그들은 이 문제를 이미 해결했다고 매우 확신하고 있습니다.”

그림 설명: AI Sat Mini는 태양 에너지를 포착하도록 설계되었습니다. (이미지: terafab.ai)

사실, 머스크는 AI Sat Mini가 Starlink 위성보다 제조하기 쉽다고 생각합니다.

그는 이렇게 설명했습니다:

“여전히 일부 레이저 링크가 있지만, Starlink 위성에 있는 극도로 복잡한 안테나는 필요하지 않습니다.

둘을 비교하면, 설계하기 더 쉬운 것은 AI 위성입니다.

AI 위성에는 어떤 마법도 필요하지 않습니다. 우리는 이미 Starlink V3 위성을 위해 많은 기술을 개발했습니다. 우리가 이미 하고 있는 일과 비교하면, 이것이 특별히 어려운 문제라고 생각하지 않습니다.”

그는 5년 안에 SpaceX가 매년 궤도에 발사하는 AI 연산 능력이 지구상에 누적 설치된 총 연산 능력을 초과할 것으로 예상합니다.

여기서의 계산은 대략 다음과 같습니다:

연간 1만 회의 Starship 발사, 즉 24시간 내내 시간당 한 번 이상의 발사.

2030년대 후반까지, 달 질량 구동 장치가 가동되면 페타와트급 문턱이 시야에 들어옵니다:

이는 2030년 배치된 연산 능력의 1000배이며, 몇 분마다 한 대의 위성 발사 속도로 심우주로 보내집니다.

화성

화성 궤도 계획은 원래 올해부터 시작될 예정이었습니다.

머스크는 2024년 9월, SpaceX가 2026년 11월 전이 창을 통해 화성에 무인 Starship 5대를 발사하여 Optimus 로봇을 싣고 착륙 시스템 테스트, 얼음 탐사, 그리고 미래 유인 임무를 위한 인프라 구축을 시작할 것이라고 발표했습니다.

그는 2025년 5월에 이 목표를 달성할 확률이 50대 50이라고 말했습니다.

하지만 올해 초, 상황이 바뀌었습니다.

2월 8일, 머스크는 X에 게시글을 올려 SpaceX가 화성 일정을 연기하고 단기적으로는 달에 자급자족 가능한 도시를 건설하는 데 집중할 것이라고 발표했습니다.

그 이유는 다음과 같습니다:

화성 발사 창은 26개월마다 한 번씩 열리고 비행 시간은 6개월이 걸리는 반면, 달은 10일마다 도달할 수 있고 비행 시간은 단 2일에 불과합니다.

그는 이렇게 썼습니다:

“이는 화성 도시보다 달 도시를 훨씬 더 빠르게 반복하여 완성할 수 있다는 것을 의미합니다.

즉, SpaceX는 화성 도시 건설을 위해 노력할 것이며 약 5~7년 후에 시작할 것입니다. 그러나 압도적인 우선순위는 문명의 미래를 보장하는 것이며, 달이 더 빠릅니다.”

표면적으로 이것은 방향 전환입니다.

하지만 실제로 이것은 화성의 100만 명 도시로 가는 길이 명확해지는 순간입니다.

궤도 데이터 센터 논제는 2025년 말에서 2026년 초에 더욱 명확해졌으며, 달에 새로운 역할을 부여했습니다.

페타와트급 궤도 컴퓨팅 파워를 달성하려면 다음이 필요합니다:

달 채굴, 달 정제, 달에서의 태양광 패널·방열판·위성 구조물 제조, 그리고 월면 동력 질량 가속기를 이용한 궤도 발사.

이 정도 규모의 산업 기반에는 영구 인구가 필요하고, 영구 인구에는 도시가 필요합니다.

이 도시는 전적으로 궤도 컴퓨팅 산업 자금으로 조달될 수 있으며, 동시에 화성을 위한 리허설이 됩니다.

SpaceX가 화성에 자급자족 도시를 건설하기 위해 해결해야 할 모든 문제는 달 도시에서 먼저 직면하게 될 것입니다:

방사선 차폐;
생명 유지;
현장 자원 활용;
지구 밖 영구 인구 거버넌스;
중력 우물을 가로지르는 공급망.

달 도시를 건설하면 훨씬 빠른 반복 주기를 통해 SpaceX가 화성 도시 건설 방법을 배울 수 있습니다.

첫 번째 무인 달 표면 착륙 시연은 빠르면 2027년을 목표로 하고 있습니다.

머스크의 공개 일정에 따르면, 달 도시는 그로부터 10년 이내에 뒤따를 것입니다.

질량 가속기, 달 산업 건설, 궤도 컴퓨팅 인프라의 달 제조가 병행하여 시작될 것입니다.

그리고 나서, 화성입니다.

하지만 가장 어려운 부분은 사람을 수송하는 것이 아닙니다.

바로 이 사람들을 수용할 수 있도록 화성 측 인프라를 구축하는 것입니다.

달 리허설이 도움이 될 것입니다.

Optimus도 도움이 될 것입니다.

머스크는 2025년 5월 Starbase 화성 연설에서 초기 무인 Starship이 Optimus 로봇을 싣고 가서 자원을 찾고 인간 도착을 위한 기반 시설을 구축하기 시작할 것이라고 반복해서 언급했습니다.

회사는 Fremont에 연간 100만 대 생산 라인을, Giga Texas에 연간 1,000만 대 생산 라인을 구축하고 있습니다.

이 로봇들은 아직 초기 생산 단계에 있으며 Tesla 공장에서 의미 있는 실용 작업을 완료하지 못했습니다.

하지만 향후 2~3년 내에 가동될 생산 능력은 초기 화성 기지의 자체 부트스트래핑에 매우 중요합니다.

이미지 설명: SpaceX가 렌더링한 이미지: 화성에서 작업하는 Optimus 로봇, 1932년 록펠러 센터 건설 당시의 유명한 사진 《마천루 위의 점심》을 재현. (사진: SpaceX)

의식을 가진 태양

SpaceX가 2월에 xAI를 흡수한 후 채택한 미션 선언문은 다음과 같습니다:

의식을 가진 태양이 탄생하여 우주를 이해하고 의식의 빛을 별들 너머로 확장할 수 있도록 규모를 확장합니다.

이 문장은 어떻게 해석하느냐에 따라 달라집니다.

이는 진지한 회사가 미션 페이지에 써놓은 가장 터무니없는 말이거나,

가장 정직한 말입니다.

우리는 후자라고 생각합니다.

조직 구조를 가늘게 뜨고 보면, SpaceX는 인터넷 자회사와 최근 인수한 AI 연구소를 보유한 발사 서비스 제공업체입니다.

기술 로드맵을 가늘게 뜨고 보면, 이 회사는 지구상에서 포스트 희소성 전환을 위한 완전한 사전 스택을 조립하고 있는 유일한 회사입니다.

미션 선언문을 가늘게 뜨고 보면, 이는 우리 시대 가장 운영 능력이 뛰어난 창업자가 인류를 그 병목 구간을 통과시키려는 진지한 시도입니다.

병목 구간의 반대편에는 두 가지 가능성이 있습니다:

하나는 우리가 성간 종족이 되어 스스로 만든 지능형 기계와 함께 우주를 공유하는 것이고,

다른 하나는 우리가 도약을 완성하지 못한 어느 암석 행성의 각주에 불과하게 되는 것입니다.

화성에서 태어난 첫 아이가 부모에게 왜 우리 가족이 여기에 있는지 물을 때쯤이면, Starship은 이미 30년 동안 일상적으로 비행해 왔을 것입니다.

길모퉁이 공장에서는 Optimus 로봇이 20년 동안 자체 개선을 거듭해 온 Grok의 후속 버전을 실행하며 작업하고 있을 것입니다.

그녀의 도시를 운영하는 컴퓨팅 파워는 우주 데이터 센터에서 나옵니다.

이 데이터 센터들은 다른 로봇들이 월면 토양으로 제조했으며, 거의 한 세대 동안 몇 분마다 하나씩 위성을 심우주로 쏘아 보낸 질량 가속기에 의해 발사되었습니다.

그녀의 부모는 Iain M. Banks의 소설 속 우주선 이름을 딴 비행체를 타고 화성에 왔습니다.

21세기 초 어느 순간, 소년 시절 그 책들을 읽었던 누군가가 평생을 바쳐 그것들을 현실로 만들기로 결심했기 때문입니다.

Banks는 화성으로 가는 것을 선택한 사람들을 이해했습니다.

《컬처》는 천국이지만, 그가 창조한 가장 흥미로운 인물들은 종종 그 천국을 떠난 사람들입니다.

컬처는 희소성을 해결했지만, 남은 것은 험난한 여정에 대한 인간의 갈망입니다.

비록 천국이 바로 옆에 있더라도, 프런티어는 여전히 의미가 깃든 곳입니다.

머스크는 초기 화성 식민지 개척자 모집 문구가 섀클턴식이 될 것이라고 말합니다.

그것은 1914년 남극 횡단 탐험의 그 유명한 모집 광고에서 따온 것입니다:

“위험한 여정을 떠날 남성을 모집합니다. 급여는 적고, 혹독한 추위, 긴 암흑의 달, 끊임없는 위험, 안전한 귀환은 의심스럽습니다. 성공 시 명예와 인정을 받게 될 것입니다.”

이 광고는 후대에 꾸며낸 이야기임이 거의 확실합니다.

하지만 이 이야기는 출발을 선택한 사람들에 대한 어떤 진실을 포착했기 때문에 100년 동안 전해져 내려왔습니다.

왜 누군가에게 이것이 매력적으로 느껴질까요?

머스크는 말합니다: "인생은 단지 비참한 문제를 하나씩 해결해 나가는 것일 수는 없습니다. 아침에 일어나 인류의 일부임을 다행으로 여기게 만드는 무언가가 있어야 합니다. 지구는 인류의 요람이지만, 영원히 요람에 머물 수는 없습니다. 이제 밖으로 나아가 별들을 향해 나아가는 문명이 되어, 별들 사이로 나아가 인간 의식의 범위와 규모를 확장할 때입니다. 저는 이것이 믿을 수 없을 정도로 흥미진진하다고 생각합니다. 그것은 제가 살아 있음에 감사하게 만듭니다. 여러분도 같은 감정을 느끼길 바랍니다."

이미지 설명: Starman, SpaceX 우주복을 입은 마네킹이 Elon Musk의 개인 Tesla Roadster 운전석에 앉아 태양을 공전하고 있습니다. 이 차량은 2018년 2월 8일 발사된 Falcon Heavy의 첫 시험 비행 탑재체였습니다. 현재 궤도는 앞으로 약 100만 년 동안 대략 매년 화성 근처를 통과할 것입니다. (사진: SpaceX)