저자: 샤오진야(小金牙), 쯔무방(Zimu Bang)

머스크가 최근 또 X에서 사람을 욕했다. 이번에 욕을 먹은 사람은 다큐멘터리 감독 알렉스 기브니(Alex Gibney)다. 그는 "신의성실이 전혀 없다"며 "비열하고 파렴치한 사람"이고 "무려 4시간 내내 지루한" 영화를 찍었다고 했다.

영화 제목은 《Musk》로, 약 4년간 촬영했으며 9월 8일 베니스에서 막 초연되었다. 머스크의 변호사는 관객보다 더 빨리 움직였다. 초연 5일 전, 이미 내용증명이 제작사에 보내져 소송 가능성을 경고했다.

기브니는 이런 상황에 익숙하다. 이 오스카상 수상 감독은 엔론의 분식회계를 다루었고, '여성 잡스'로 불렸던 엘리자베스 홈즈가 어떻게 혈액 한 방울로 질병을 진단하겠다는 약속으로 투자를 유치했는지도 조사했다.

그는 전 직원, 협력자, 주변 인물들을 인터뷰하며 화려한 이야기 뒤에 무슨 일이 있었는지 추적하는 데 익숙하다. 이번에는 카메라가 머스크를 겨냥했다.

초연은 예정대로 진행되었다. 상영이 끝난 후, 현장 관객들은 약 4분간 기립 박수를 쳤고, 누군가는 감독을 향해 "고맙습니다"라고 외치기도 했다.

게다가 머스크가 화를 낼수록 외부는 더욱 흥분하고 기대했다. 가장 아이러니한 것은, 9월 15일 배급사 Bleecker Street가 관객들의 강력한 요청을 이유로 뉴욕과 로스앤젤레스의 개봉일을 10월 16일에서 9일로 앞당겼다는 점이다.

사실 2023년 프로젝트가 발표되자마자 머스크는 이를 "공격 영화"라고 규정했다. 현재, 전처, 전 파트너, 과거 사업 파트너들이 잇따라 입을 열었고, 가정 생활, 사업 약속, 정치적 권력이 한 편의 영화에 담겼다. 폭로와 논란이 함께 쏟아져 나왔지만, 많은 평론가들은 호평을 보냈다.

머스크가 말한 "지루한 4시간"의 다큐멘터리에는 도대체 무엇이 있기에 머스크가 몇 년 동안이나 쫓아다니며 욕하는 것일까?

《Musk》는 아직 정식 개봉되지 않아 일반 관객은 아직 전체 영화를 볼 수 없지만, 초연 후 집중된 보도와 기브니 감독의 잇따른 영화제, 발표회, 미디어 인터뷰 참여로 인해 영화 속 몇몇 "대형 폭로"들이 미리 수면 위로 떠올랐다.

1. 인플루언서 전 여자친구: 아이를 낳은 후 머스크가 4000만 달러로 내 입막음을 하려 했다

《Musk》에서 가장 주목받는 인터뷰 대상자 중 한 명은 보수 성향 인플루언서 애슐리 세인트클레어(Ashley St. Clair)다. 그녀는 머스크와 아이를 하나 두고 있다.

세인트클레어는 머스크 측이 먼저 1500만 달러를 지급하고, 이후 21년 동안 매달 10만 달러를 지급하겠다고 제안했으며, 조건은 비밀 유지 계약(NDA)에 서명하는 것이었다고 주장한다. 합계 약 4000만 달러다. 그녀는 이를 받아들이지 않았고 거절했다. 왜냐하면 그녀는 반대로 생각했기 때문이다. 입막음에 이렇게 높은 금액을 제시한다면, 내가 말할 권리는 분명 매우 소중할 것이라고.

머스크는 이후 직접 부인했다. "그녀에게 그런 제안을 한 적이 없다." 그는 또한 세인트클레어가 허위 주장을 한 전력이 있다고 비난했다. 이 합의는 현재 양측이 논쟁 중인 주장으로 남아 있다.

금액보다 더 특별한 것은 머스크의 출산관에 대한 세인트클레어의 묘사다. 그녀에 따르면, 두 사람이 교제하는 동안 머스크는 잠자리에 들기 전 쿠빌라이 칸에 관한 팟캐스트를 들었고, 그녀에게 "내전" 전에 "아이 군단"을 갖고 싶다는 메시지를 보냈다고 한다. 그녀의 이야기에서 아이를 낳는 것은 인구, 전쟁, 인류의 미래에 관한 계획의 일부로 자리 잡혀 있었다.

2. 전처: 머스크는 아이들 이야기를 할 때 항상 자신을 미화한다

머스크의 첫 번째 아내이자 작가인 저스틴(Justine)은 더 많은 가족 관련 세부 사항을 제공했다.

두 사람의 첫 아이 네바다는 어린 나이에 사망했다. 2022년, 머스크는 아이가 자신의 품에서 죽었고, 자신이 아이의 마지막 심장 박동을 느꼈다고 공개적으로 말했다. 저스틴 머스크은 다큐멘터리에서 이를 정정했다. 마지막으로 아이를 안고 있던 사람은 자신이었다. 그녀는 이미 2010년에 발표한 기사에서 아이를 안고 작별 인사를 한 경험을 썼다.

또 다른 일은 머스크와 딸 비비안(Vivian, 트랜스젠더이며 출생 성별은 남성)의 관계가 파탄난 후에 일어났다. 저스틴 머스크은 머스크가 자신에게 딸에게 항상 사랑한다고 전해달라고 부탁했다고 말한다. 그러나 다음 날, 그는 비비안을 자신의 건강 보험에서 제외시켰다.

3. 선거의 밤, 그는 왜 그렇게 확신했을까?

세인트클레어의 또 다른 인터뷰는 논란을 가정에서 미국 대선으로 옮겨갔다.

그녀는 2024년 대선 당일 밤, 머스크가 마러라고(Mar-a-Lago) 파티를 일찍 떠났고, 나중에 자신에게 트럼프가 이길 것을 이미 알고 있었다고 말했다고 회상한다. 결과에 대한 그런 확신은 그녀가 이전에 본 적이 없는 것이었다.

그녀는 또한 선거 전에 머스크가 "매트릭스의 이상 징후를 풀어놓겠다"고 말했으며, 자신에게 "나는 우주에 1만 개의 레이저를 가지고 있다"고 말했다고 언급했다. 세인트클레어는 더 이상 추궁하지 않았다고 말하는데, 나중에 그 일로 증언을 요구받고 싶지 않았기 때문이다. 머스크의 대답은 "현명하군"이었다.

이것은 또한 내용증명이 집중적으로 공격한 부분이 되었다. 머스크의 변호사는 영화가 자료 배열을 통해 머스크가 Starlink를 이용해 선거에 영향을 미쳤고, 따라서 결과를 미리 알 수 있었다고 암시한다고 주장한다. 머스크 측은 이러한 암시를 부인하며, 제작사에 인터뷰, 연구 및 내부 통신 자료 등을 보관하여 가능한 소송에 대비할 것을 요구했다.

4. "AI 대부" 힌튼: DOGE가 우려스럽다

또 다른 인터뷰 대상자인 컴퓨터 과학자 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)은 미래 지향적인 우려를 제기했다.

그는 영화에서 누군가 AI를 이용해 정치적 결과에 영향을 미치려 한다면, 상세한 시민 정보가 핵심 자원이 될 것이며, DOGE가 정부 데이터에 접근하는 방식이 자신을 경계하게 만든다고 말했다.

그의 발언은 위험 판단에 속하지만, 의심할 여지 없이 다큐멘터리의 비판적 시각을 더욱 심화시켰다. 여전히 같은 문제다. 한 기업가가 소셜 플랫폼, AI 회사를 동시에 소유하고, 한때 백악관에도 들어갔을 때, 외부는 이러한 능력들 간의 관계를 어떻게 이해해야 하는가?

5. Tesla 공동 창업자가 직접 과거사를 꺼내다: 다시 태어난다면, 그렇게 많은 통제권을 넘겨주지 않을 것이다

Tesla 공동 창업자 마틴 에버하드(Martin Eberhard)도 인터뷰에 응했다. 그가 가장 신경 쓰는 한 가지는 현재 많은 사람들이 Tesla가 머스크에 의해 설립되었다고 생각한다는 점이다.

에버하드는 머스크가 지나치게 자기중심적이라고 생각하며, 영화에서 다시 태어날 수 있다면 그렇게 큰 회사의 통제권을 머스크에게 넘겨주지 않을 것이라고 말했다.

6. 머스크의 가장 뛰어난 능력: 아직 실현되지 않은 미래가 먼저 가치를 창출하게 하는 것

기브니가 머스크의 사업 능력을 설명하는 방식은, 그가 외부에 미래가 이미 도래했다고 믿게 만드는 데 특히 능숙하다는 것이다. 이러한 믿음은 다시 회사에 투자, 주문, 가치 평가를 가져올 수 있다.

자율 주행은 영화가 중점적으로 분석한 사례다. 기브니는 Tesla가 2016년에 공개한 자율 주행 데모 영상과 2019년 치명적인 사고의 주행 기록 영상을 함께 배치했다. 플로리다에서 Autopilot을 사용하던 자동차가 한 명을 사망에 이르게 하고 다른 한 명을 중상하게 한 사건이다. 기술 시연에서의 약속과 실제 사용에서의 결과가 여기서 직접적으로 대조를 이룬다.

Tesla의 자동차, SpaceX의 로켓은 모두 실제 성과를 거두었고, 머스크에게 수년간 지속된 신뢰를 안겨주었다. 영화가 묻는 것은 이것이다: 이러한 신뢰가 다음 약속에 사용될 때, 대중은 어떤 기술이 이미 실현되었고 어떤 것이 여전히 그의 목표에 불과한지 구분할 수 있을까?

기브니는 이전에 엔론과 '여성 잡스' 엘리자베스 홈즈를 다루었고, 이제 머스크에게서 익숙한 패턴을 발견했다. 베니스 발표회에서 그는 머스크를 묘사하기 위해 직접 "confidence man"(사기꾼)이라는 표현을 사용했다. 이것은 완전히 새로운 기술 이야기가 아니라고 생각했다. 주가를 부풀려 부와 권력을 축적하는 것은 그가 이미 오래전에 다룬 옛 이야기라고 말했다. (참고: Confidence man은 먼저 상대방의 신뢰를 얻은 후 그 신뢰를 이용해 사기치는 사람, 즉 "사기꾼"을 의미하는 고정 표현이다.)

하지만 그는 또한 둘 사이에 중요한 차이가 있다고 인정했다. 홈즈의 기계는 약속을 이행할 수 없었던 반면, Tesla는 이미 수년간 양산되었고 실제로 사람들이 좋아하는 자동차다. 《Vanity Fair》와의 인터뷰에서 그는 머스크와 엔론 임원, 홈즈의 공통점을 사람들이 기꺼이 돈을 내고 투자하게 만드는 환상을 만들어내는 것이라고 요약했다. 그가 의문을 제기하는 것은 머스크의 회사가 성과가 전혀 없다는 것이 아니라, 이러한 실제 성과 외에도 얼마나 많은 아직 이행되지 않은 약속들이 현실인 양 투자자들에게 팔렸는지에 대한 것이다.

참고로, 머스크 지지자들이 이 다큐멘터리를 비판하는 핵심 이유 중 하나는 기브니가 머스크를 엔론이나 홈즈와 동급으로 취급했다는 점이다. 결국 머스크는 실제로 전기차를 거리에서 흔히 볼 수 있게 만들고, 로켓을 발사했다가 다시 회수하며, 초대형 AI 클러스터를 구축했기 때문이다.

머스크의 권력은 다큐멘터리가 전하는 이야기 속에만 있는 것이 아니다. 다큐멘터리 밖의 촬영 과정 자체도 상당히 흥미진진했다.

기브니는 촬영 기간 동안 머스크를 잘 아는 많은 사람들이 공개적으로 말하는 것을 두려워했으며, 특히 카메라 앞에 서는 것을 꺼렸다고 말한다.

이들 중에는 비판자도, 회사 내부자도, 심지어 머스크의 지지자도 있었다. 그를 위해 좋은 말을 해줄 수 있었던 일부 인사들조차 "엘론의 허락 없이는 당신과 이야기할 수 없습니다"라는 답변을 내놓았다.

머스크 본인은 일찌감치 프로젝트의 성격을 규정지었다. 2023년, 영화가 발표되자마자 그는 이를 "공격 영화"라고 불렀다. 기브니는 당시 "그걸 어떻게 알죠?"라고 반문했다. 지금까지도 외부에서는 머스크가 이 다큐멘터리를 끝까지 시청했는지조차 알 수 없기 때문이다.

3년이 지난 지금도 두 사람은 단 한 번의 인터뷰도 하지 않았지만, 대립은 소셜 플랫폼에서 변호사 서한으로 이어졌다.

양측은 "응답 기회를 줬는지"에 대해서도 서로 다른 주장을 펼치고 있다.

머스크의 변호인은 팀이 제작사에 연락해 답변을 요구했지만 거절당했다고 주장한다.

기브니는 토론토 행사에서 그들이 여러 차례 공식적으로 머스크를 초청했지만, 온라인 댓글 외에는 응답을 받지 못했다고 밝혔다. 그는 또한 영화가 변호사 검토와 독립적인 사실 확인을 거쳤다고 강조했다.

게다가 이 다큐멘터리는 원래 이렇게 길지 않았다.

기브니는 머스크가 트럼프 쪽으로 방향을 돌리기 전에는 2시간 분량의 다큐멘터리를 준비하고 있었고 거의 완성 단계였다고 말한다. 하지만 대선이 계획을 바꿔 놓았다. 머스크는 더 이상 자동차, 로켓, 소셜 플랫폼을 운영하는 기업가가 아니라 백악관에도 진출했다. 이 모든 것을 설명하기에는 원래 분량으로는 부족했다.

HBO는 추가 촬영을 지원했고, 영화는 한때 6시간 버전으로 편집되기도 했다가 나중에 4시간으로 압축됐다.

또 하나 논란이 되는 점은 머스크가 끝까지 인터뷰를 수락하지 않자, 기브니가 결국 '머스크 대역'을 등장시켰다는 것이다.

CG로 제작되고 AI 음성 동기화 기술이 결합된 대역이었다.

이 대역이 말한 것은 작가가 지어낸 대사가 아니라 머스크가 과거 인터뷰 등에서 실제로 했던 말들을 모의 인터뷰 형식으로 재구성한 것이었다.

기브니는 이것이 의도된 풍자이며, 머스크가 인간이 시뮬레이션 세계에 살고 있을지도 모른다는 주장에 대응하는 것이라고 설명했다. 제작팀은 이 방안을 채택하기 전에 변호사와도 상의했다.

하지만 말이 진짜라고 해서 이런 표현 방식이 논란에서 자유로운 것은 아니다. NPR 기자 바비 알린(Bobby Allyn)은 시청 후 가상 머스크가 몰입을 방해하며, 오히려 진지한 탐사 작품의 무게를 약화시킨다고 생각했다. 영화 속 게임화된 장면들도 비슷한 문제가 있었다. 예를 들어 전기톱을 휘두르는 머스크가 연방 기관을 베는 장면은 그가 보기에는 풍자가 너무 노골적이었다.

다큐멘터리에 대한 폭넓은 호평이 모든 것을 무조건 수용한다는 의미는 아니다. 머스크를 오랫동안 취재해 온 알린은 영화가 진정으로 새로운 정보를 제공하는 것은 많지 않으며, 가치는 오히려 수년간 흩어져 있던 자료들을 한데 모은 데 있다고 본다. '우주 레이저'와 DOGE 데이터를 이용한 선거 개입 관련 부분에서는 영화가 기존 증거가 뒷받침할 수 있는 범위를 넘어섰다고 지적했다.

물론 전반적으로 외부 평가는 상당히 높은 편이다. 《Time Out》은 별 4개를 주며, 4시간에 가까운 러닝타임에도 불구하고 여전히 흥미진진하며, 특히 영화가 다루는 자료의 방대함을 높이 평가했다. 리뷰의 부제목에는 "머스크는 이 다큐멘터리를 싫어합니다. 당신은 그렇지 않을 겁니다."라고 적혀 있었다.

머스크가 자신의 스크린 속 이미지를 싫어한 첫 번째 기술 거물은 아니다. 16년 전, 《소셜 네트워크》는 주커버그를 매우 불편하게 만들었다.

2010년, 데이비드 핀처 감독, 에런 소킨 각본의 이 영화는 페이스북의 창업사를 친구 간의 반목, 지분 쟁탈전, 소송이 얽힌 이야기로 그려냈다. 물론 창업 성공담은 아니었지만, 갈등은 주로 창업자와 그 주변 인물들 사이에서 발생했으며, 창업 자체에 초점을 맞췄다.

주커버그가 가장 불만족스러워한 것은 영화가 그의 창업 동기를 대신 설명해준 점이었다. 2014년 공개 질의응답에서 그는 제작사가 그가 여자 친구를 만들기 위해 페이스북을 만들었다는 이야기를 지어냈다며 상처를 받았다고 말했다.

그가 보기에 실제 창업 과정에는 그렇게 많은 극적 갈등이 없었으며, 영화로 만든다면 아마 자신이 두 시간 동안 앉아서 코드를 연속으로 작성하는 모습이 전부였을 것이라고 생각했다.

기브니 자신도 이런 논란을 일찍이 경험한 바 있다. 2015년, 그는 《스티브 잡스: 머신 인 더 맨》을 제작해 잡스의 전 동료와 전 여자친구를 인터뷰하며, 제품 성과 이면의 통제욕과 그로 인해 주변 사람들이 치른 대가를 살폈다.

2022년에는 기술 창업계의 흥망성쇠가 연이어 드라마로 제작됐다.

《드롭아웃》(The Dropout)은 앞서 언급된 '여성 잡스' 홈즈에 관한 이야기다. 그녀는 소량의 혈액만으로도 여러 질병 검사가 가능하다고 주장하며 이 약속으로 막대한 투자를 유치했다. 하지만 회사는 홍보했던 기술을 전혀 실현하지 못했고, 창업 스타의 이야기는 결국 사기 스캔들로 변질됐다.

《슈퍼 펌프드: 우버의 전쟁》(Super Pumped)은 차량 공유 플랫폼 우버(Uber)의 공동 창업자 카라닉을 조명한다. 그는 수단과 방법을 가리지 않는 확장으로 스타트업을 업계 거물로 키웠지만, 바로 그 경영 방식 때문에 위기에 빠져 결국 자신이 세운 회사에서 쫓겨난다.

《WeCrashed》 속 노이만 부부는 공유 오피스 사업을 사람들의 일과 삶의 방식을 바꾸는 사업으로 포장했다. 그들이 운영한 위워크(WeWork)는 한때 470억 달러의 가치를 인정받았으나, 1년도 채 안 되어 약 400억 달러가 증발했다. 드라마는 이 부부가 서로를 어떻게 고무했는지, 그리고 어떻게 점점 부풀어 오른 야망 속에서 판단력을 잃어갔는지를 그린다.

줄거리 개요에서도 알 수 있듯이, 10년 전 《소셜 네트워크》로 대표되던 기술계 창업 스토리 영화에 비해, 최근 몇 년간 기술 거물들의 영상화 초점은 변화하여 '창업 이후'의 이야기, 즉 야망과 속임수, 꿈과 인간성에 더 깊이 파고들고 있다.

10월 9일 미국에서 개봉 예정인 《소셜 레커닝》(The Social Reckoning)은 소킨이 각본과 감독을 맡았으며, 제러미 스트롱이 주커버그 역을 연기한다.

소니는 이를 《소셜 네트워크》의 '자매작'이라고 부르며, 공식 개요에 따르면 이야기의 중심은 이미 다른 두 사람에게 넘어갔다. 미키 매디슨이 연기하는 페이스북 내부고발자 프랜시스 하우겐(Frances Haugen)과 제러미 앨런 화이트가 연기하는 《월스트리트 저널》 기자 제프 호비츠(Jeff Horwitz)가 그들이다.

이들은 이 플랫폼이 공개하기를 꺼리는 내부 비밀을 함께 폭로한다.

또 다른 신작 《인공지능》(Artificial)은 10월 5일 뉴욕 영화제에서 초연될 예정이며, 2023년 올트먼이 오픈AI 이사회에서 해고되었다가 복귀한 사건을 다룬다.

하지만 이 영화는 그 혼란스러웠던 며칠만을 다루지 않는다. 뉴욕 영화제가 공개한 소개에 따르면, 영화는 일리야 수츠케버(Ilya Sutskever)가 힌튼을 따라 신경망을 연구하고, 이후 올트먼과 만나는 과정까지 거슬러 올라가 이야기를 지난 20년간의 AI 발전사 속에 배치한다.

지난 10여 년간의 변화는 영화가 갑자기 기술 천재를 찬양하는 것을 멈췄다는 의미가 아니다. 《소셜 네트워크》는 결코 부드럽지 않았다. 더 뚜렷한 변화는 이야기 속에서 계산해야 할 대가가 점점 커지고 있다는 점이다. 처음에는 친구의 배신, 공동 창업자의 소외였고, 그다음에는 직원, 투자자, 소비자의 피해였으며, 현재는 이 회사들에 투자한 적도 없고 심지어 그 제품을 사용하지도 않는 사람들에게까지 영향을 미치고 있다.

기술 거물들은 항상 자신이 세상을 바꾸겠다고 말한다. 이제 카메라는 그들이 과연 세상을 어떻게 바꿨는지, 그리고 다른 사람들에게 '아니오'라고 말할 여지가 있는지에 더 주목하고 있다.