세대마다 그 세대의 P2P가 있다

저자: 두커(度刻) Fintech

P2P는 사실 중립적인 단어다. 그것은 오래된 행위이자 금융의 본질을 묘사한다. 한 사람은 돈이 필요하고, 다른 한 사람은 여윳돈이 있으며, 두 사람 사이에 직접 대차가 이루어진다.

하지만 이 행위에는 타고난 긴장이 있다. 사람이 적을 때는 아는 사이로 해결된다. 사람이 많아지면 중간자가 필요하다. 중간자가 등장하는 순간, 사람과 사람 사이는 더 이상 직접적이지 않게 된다.

합회(合会), 태회(抬会), 이신(宜信), DeFi, RWA는 모두 같은 행위가 시대마다 다른 이름으로 불린 것이다. 형식도 변하고 기술도 변했지만, 밑바닥의 문제는 한 번도 변하지 않았다. 돈을 낯선 사람에게 맡길 때, 우리는 무엇을 믿고 안심할 수 있는가?

인류의 금융 수요는 예나 지금이나 변함없지만, 금융 서비스의 방식은 늘 새롭게 변한다. 세대마다 그 세대의 P2P가 있다.

1. 청후이(呈会): 낯익은 얼굴들

저장성 원저우 러칭. 한바탕 '청후이'가 진행 중이다.

회수(会首)는 마을에서 얼굴이 넓은 사람이고, 회각(会脚)은 그의 친척과 이웃들이다. 각자가 매회 일정한 '회금(会钱)'을 내어 모은 뒤, 돌아가며 한 사람에게 사용하게 한다. 누가 집을 지어야 하고, 누가 장가를 가야 한다면, 모두 이 방식으로 돈을 마련할 수 있다. 원저우 『시지(市志)』에는 아주 소박하게 적혀 있다. "급히 돈이 필요한데 빌릴 곳이 없으니, 친척과 이웃, 친구를 청해 회를 꾸린다."

신뢰는 날마다 반복되는 교류에서, "이 사람은 내가 어릴 때부터 아는 사이다"라는 데서 나온다. 금융은 여기서 추상적인 숫자가 아니라, 한 장 한 장 구체적인 얼굴이다.

1985년 전후가 되자 원저우의 민영 경제가 일어나고 가내 수공업이 곳곳에 꽃피었지만, 은행 신용은 개인 사업자와 소규모 공장까지 미치지 못했다. 자금 수요는 지인 관계가 공급할 수 있는 규모를 훨씬 넘어섰다. 태회(抬会)가 등장했다. '태(抬)'에는 두 가지 뜻이 있다. 이자를 높이고, 회액을 키우는 것이다. '단만회(单万会)'에서 10만 회, 50만 회, 100만 회로 키워 나갔다.

나중에는 돈을 가져와도 더 이상 한 장 한 장 세지 않고 "자로 재거나 저울로 달았다". 지인 간 신뢰에 기반한 상부상조 메커니즘이 몇 달 만에 누구도 전체를 꿰뚫어볼 수 없는 자금 풀로 부풀어 올랐다. 1986년 봄여름, 자금 사슬이 끊기고 회주(会主)는 잠적했다.

이 메커니즘은 평범한 사람들의 삶과 아주 가깝다. 어릴 때 어머니가 내게 말씀하셨다. 할머니가 한동안 아주 힘들게 사셨던 것은 바로 회주가 도망갔기 때문이라고. 이런 일은 수많은 평범한 가정에 영향을 미쳤다.

합회는 수백 년 동안 지인 간의 신용으로 굴러갔다. 그런데 돈이 점점 모이고 참여자가 점점 멀어지면서, "나는 그를 안다"는 말은 서서히 "나는 회주를 믿는다"로 바뀌었다. 누가 돈을 빌렸고, 누가 갚을 수 있으며, 문제가 생기면 누구를 찾아야 하는지, 모두 회주 한 사람에게 떠넘겨졌다.

회주의 명성은 돈을 모을 수는 있어도, 회가 무너질 때 구멍을 메울 수 있을지는 장담할 수 없다.

결국 '원저우 가죽 공장'은 문을 닫았다.

2. 이신(宜信): 개인에서 플랫폼으로

1997년, 탕닝(唐宁)은 방글라데시로 달려가 유누스를 찾아갔다. 그가 본 것은 그라민 은행의 가장 소박한 풍경이었다. 한 마을의 여성들이 소액의 돈을 빌려 원자재를 사고, 노동으로 갚아 나가며, 다시 빌리고 다시 갚는 모습이었다.

9년 뒤, 탕닝은 베이징에서 이신(宜信)을 창업했다. 초기의 방식은 아주 소박했다. 개인 명의로 첫 대출자로서 돈을 빌려준 뒤, 채권을 쪼개 양도하는 것이었다. 투자자가 믿은 것은 '시스템'이 아니라 '탕닝이라는 사람'이었다. 그는 베이징대 수학과와 월스트리트 경력을 이 모델의 신용 담보로 내세웠다.

탕닝 본인이 바로 그 '중간자'였다. 태회의 회주와 같았다. 다른 점은, 그가 훈련을 받았고 월스트리트 경험이 있어서, 지인 간의 대차를 더 많은 낯선 사람에게 확장할 수 있는 사업으로 만들었다는 것이다.

거의 같은 시기, 지구 반대편에서도 같은 일이 벌어지고 있었다. 2005년 런던에서 네 명의 젊은이가 세계 최초의 P2P 온라인 대출 플랫폼 Zopa를 창업했다. 2006년에는 미국의 Lending Club이 설립됐다. 이들의 서사 역시 "은행이 서비스하지 않는 사람들에게 신용을 제공한다"는 것이었다. 하지만 2016년, Lending Club에 문제가 터졌다. 내부 평가에서 2200만 달러의 대출이 규정을 위반해 판매된 사실이 드러났고, 창업자 겸 CEO가 사임했다.

이 사건은 플랫폼에도 자신만의 이해관계가 있다는 것을 보여줬다. 플랫폼은 돈을 빌리는 사람과 빌려주는 사람을 만나게만 하는 것이 아니라, 어떤 대출을 누구에게 팔지도 결정한다. 투자자가 믿어야 하는 것은 차입자뿐 아니라, 그들을 대신해 대출을 골라주는 플랫폼까지 포함하게 됐다.

2015년, 이런다이(宜人贷)는 뉴욕증권거래소에서 종을 울리며 '중국 P2P 제1주'가 됐다. 투자자 앞에는 탕닝의 이력에 더해 상장사라는 간판까지 더해졌다. 그 후 십여 년 동안 이신의 사업은 더 이상 P2P에 그치지 않았고, 상품과 거래 구조도 점점 복잡해졌다.

십여 년이 지나 돌아보면, 그 종소리는 한 시대의 개막 같기도 했고, 한 시대의 종막 같기도 했다.

2026년 10월 11일 밤, 이신은 자사 앱을 통해 유사 고정수익 상품 투자자들에게 사과문을 발송했다. 사과문은 그룹의 여러 사업이 손실을 봤고, 시장화 처분 자산의 가치가 낮으며, 효과적인 자금 조달원이 부족해 유사 고정수익 상품이 사실상 채무불이행 상태이며 "이미 자본잠식 상태일 수 있다"고 인정했다.

5월 22일 전면 상환 중단을 발표한 지 넉 달이 지난 시점이었다. 투자자들은 넉 달을 기다렸지만 상환 방안은 오지 않았고, 단 한 문장만 돌아왔다. 이제는 갚지 못할 수도 있다는 말이었다.

사과문에는 되풀이해 읽을 만한 문장이 하나 더 있다. 법률 실사 기관은 그룹이 제공한 거래 경로와 모델 등 관련 자료만으로는 유사 고정수익 상품의 적법성을 독립적으로 조사할 수 없다고 밝혔다.

20년을 해왔다. 한 사람에서, 한 상장사로, 그리고 아무도 꿰뚫어볼 수 없는 구조로.

3. 블록체인 — 야생에서 기관으로

2014년, HashKey의 샤오펑(肖风) 박사는 한 강연에서 이렇게 말했다. "인터넷은 금융 서비스 수요를 뒤집지 못한다. 인터넷이 뒤집는 것은 금융 서비스 기관이다."

더 이른 시기의 강연에서 그는 더 간결한 표현을 인용했다. "인류의 금융 수요는 예나 지금이나 변함없지만, 금융 서비스의 방식은 늘 새롭게 변한다."

합회, 태회, 이신, Zopa, Lending Club. 형식은 변했지만 밑바닥의 그것, 즉 저축을 투자로 바꾸고 가치를 한 사람의 손에서 시간과 공간을 넘어 다른 사람의 손으로 옮기는 일은 한 번도 변하지 않았다. 변한 것은 누가 위험을 부담하고, 누가 기록하고, 누가 설명하느냐였다.

문제는 이것이다. 플랫폼이 블랙박스가 됐다면, 플랫폼마저 없앨 수는 없을까?

2009년, 비트코인은 급진적인 답을 내놓았다. 신뢰를 어떤 기관에 두는 대신 코드에 새겨 넣은 것이다.

그다음은 DeFi의 10년이었다. 야생에서 기관화로.

2022년, Luna/UST는 하나의 알고리즘으로 달러 페그를 유지하려 했다. Anchor 프로토콜은 연 20%에 가까운 수익률을 제공했고, LUNA의 시가총액은 한때 410억 달러에 달했다. 그러다 죽음의 소용돌이가 시작됐다. UST가 페그에서 이탈하고, LUNA 공급이 폭증하고, 가격이 더 떨어지고, 순환이 처음으로 되돌아갔다. LUNA는 며칠 만에 90달러 가까이에서 0.00017달러로 떨어졌고, 수백억 달러가 증발했다.

알고리즘은 가격이 벗어날 때 어떻게 조정할지 규정해 놓았지만, 모든 사람이 동시에 신뢰를 잃는 것을 막지는 못했다. 원래 안정을 유지하기 위한 규칙이 오히려 붕괴를 앞당겼다.

이는 그 시절의 도회(倒会)를 떠올리게 한다. 평소에는 모두가 다음 라운드도 계속 돌아갈 것이라고 믿는다. 그러다 어느 날, 모두가 동시에 돈을 되찾으려 한다.

Luna 붕괴 이후 DeFi는 한동안 수축기를 겪었다. 하지만 판도를 진짜로 바꾼 것은 DeFi 내부의 기술 진화가 아니라, 전통 금융 기관들이 스스로 시장에 들어오기 시작했다는 점이었다.

오늘날 체인 위에는 또 다른 이름들이 등장하기 시작했다. 블랙록, JP모건, 프랭클린 템플턴. 그들이 가져온 것은 국채, 머니마켓펀드, 그리고 이미 수년간 운영돼 온 수탁·운용 체계다. 번스타인의 연구에 따르면 2026년 RWA 시장 규모는 약 510억 달러까지 올라섰다.

DeFi 1.0의 야생적 서사가 "은행을 우회하라"였다면, 오늘날 RWA의 서사는 "은행 스스로 체인에 오르게 하라"다. 한때 금융 기관을 우회하려던 기술이, 이제는 금융 기관에 의해 사용되고 있다.

이 상품들 뒤에는 운용사, 수탁사, 기술 플랫폼이 여전히 각자의 자리를 차지하고 있다. 중개자는 사라지지 않았다. 다만 역할이 다시 나뉘었을 뿐이다.

이번에 체인 위로 올라온 것은, 우리가 이미 익숙한 금융 기관들이다.

이름은 익숙해졌고, 규칙도 더 많아졌다. 하지만 신뢰는 여전히 누군가가 짊어져야 한다.

4. 금융의 본질

제번스는 직관에 반하는 현상을 기록한 적이 있다. 증기기관이 석탄을 더 아끼게 되자, 석탄의 총소비는 오히려 늘어났다. 효율이 높아지자 더 많은 용도가 생겨난 것이다.

금융 기술의 발전은 이 일을 떠올리게 한다. 거래를 조직하는 일이 점점 쉬워지면서, 돈은 더 많은 사람에게, 더 먼 곳으로 흘러갈 수 있게 됐다.

합회의 돈은 친척과 이웃 사이를 돌았다. 플랫폼은 한 번도 만난 적 없는 사람들을 이어줬다. 체인 위의 프로토콜은 자금이 국경을 넘게 했다. 참여자가 점점 많아지면서, 한 곳에서 문제가 생기면 그 여파가 미치는 곳도 점점 멀어질 수 있다.

하지만 위험은 사라지지 않았다. 그것은 낡은 형식에서 새로운 형식으로 옮겨갔을 뿐이며, 규모가 더 크고 사슬이 더 길어진 탓에 한 번의 충격이 미치는 범위는 오히려 더 넓어졌다.

기술은 돈을 더 빨리 움직이게 하고, 거래를 더 멀리 건너가게 할 수 있다. 하지만 돈을 빌린 사람이 갚을 수 있을지, 돈을 맡아 관리하는 사람이 딴마음을 품지는 않을지, 문제가 생긴 돈을 되찾을 수 있을지, 이런 의문은 언제나 그 자리에 있다.

세대마다 그 세대의 P2P가 있다.

회주의 얼굴에서, 플랫폼의 간판으로, 그리고 체인 위의 코드로. 우리는 낯선 사람들도 서로에게 안심하고 돈을 맡길 수 있는 방법을 계속 찾아왔다.

방법은 점점 많아진다. 안심이라는 것은, 여전히 어렵다.