원문 작성자: BlockBeats
2026년 10월 20일 새벽. 수명이 고작 세 시간인 지갑 하나가 pump.fun에서 코인을 하나 민팅했다. 이름은 Kimchi,
첫 거래에서 87 SOL, 약 9,073달러로 7억 9,300만 개를 사들였고, 이는 전체 발행량의 79.3%다.
40초째, 세 개의 주소가 매수를 시작했다.
코인 발행 후 1분도 채 지나지 않아 pump.fun 공식 계정이 세 장의 사진을 올렸다. 본문은 없었다. 사진에는 뉴욕 거리의 광고판이 담겨 있었다. PILL YOUR FRIENDS, be the next kimchi.
57초째, 7억 5,000만 개가 또 다른 주소로 옮겨졌다. pump.fun 자체 프로필 페이지는 이 주소를 「Kimchi」로 표기하고 있다.
19분째, pump.fun 공동 창업자 Alon이 그 세 장의 사진을 인용 리트윗했다.
「Kimchi는 암호화폐와 대중문화의 간극을 실제로 넘어선 첫 번째 인물이며, 트레이더를 유명인으로 만든 첫 사례입니다. 다음 물결의 사용자는 크립토 트위터가 아니라 대중에게서 옵니다. 그가 우리의 크리에이티브 방향을 정하도록 도와주는 것을 영광으로 생각합니다.」
Kimchi의 X 계정도 바이오에 pump.fun을 추가했다. 양측의 협업 의사 표시는 더할 나위 없이 명확했다.
분명히 pump.fun은 Kimchi와 계약했고, 직함은 「크리에이티브 파트너」로 적혀 있었다.
그리고 그 공식 광고는 이 코인이 민팅된 뒤 1분도 안 되어 등장했다. 이 코인의 크리에이터 수수료는 전액 Kimchi로 표기된 그 주소로 흘러가도록 설정됐다. 이 설정은 이후 변경할 수 없다.
한 시간 뒤, 이 코인의 시가총액은 3,500만~4,000만 달러에 도달했다. Kimchi가 75.32%를 보유했고, 그것은 그에게 선물로 주어진 것이었다.
왜 인플루언서와 계약했나
Kimchi를 유명하게 만든 이야기는 그가 TRUMP 코인에서 4,000만 달러를 벌었다는 것이다.
그의 타임라인은 고급 차량과 명품 시계로 채워져 있다. 대형 인플루언서의 표준 구성이다.
pump.fun은 인플루언서의 트래픽이 절실했다. Fomo가 너무 강력했기 때문이다.
Fomo는 2025년 5월 출시됐고 9,400만 달러를 유치했으며, 기업가치는 5억 5,000만 달러를 넘었다. 트레이딩 터미널을 만들지만 파는 것은 도구가 아니라 사람이다. 리더보드가 많이 버는 사람을 무대 전면으로 밀어내고, 피드가 그들의 모든 주문을 실시간으로 전송한다. 코인을 파는 게 아니라 우상을 판다.
9월 2일부터 16일까지 두 플랫폼의 수익 중 13일은 Fomo가 더 높았고, 그 보름 동안 Fomo는 두 회사 합계 수익의 60%를 가져갔다.
pump.fun의 대응은 돈을 쏟아붓는 것이었다. 8월에 유출된 계약서 한 건: 2만 달러 계약 보너스, 월 3만 달러, 조건은 자금을 옮겨올 것, 새 지갑으로 바꿀 것, X 연동, 이 지갑이 유일한 지갑임을 공개 선언할 것, Fomo 계정을 영구 삭제할 것.
8월 7일, 자사 APP을 개편했다. 첫 화면을 열면 이제 신규 코인의 폭포수가 아니라 트레이더의 피드가 보인다.
경쟁자의 모습을 그대로 따라 자신을 새로 꾸미고 있는 것이다.
지난 30일 동안 pump.fun의 런치패드 수익은 4,540만 달러, Fomo는 1,900만 달러였고, 10월 점유율은 9월의 50%에서 75%로 회복됐다. 대가는 매일 90만 달러를 자사 토큰 바이백 소각에 쓰는 것이었고, 누적 4억 9,070만 달러다.
Kimchi와의 계약 역시 이해하기 쉽고 납득 가능한 선택이었다. Pump.fun에게는 여전히 트래픽이 필요하다.
일이 여기서 끝났다면 정상이었겠지만, 황당한 일은 그 뒤에 벌어졌다.
리트윗된 QR코드
10월 22일 새벽, 또 하나의 신규 코인이 등장했다. 이름은 project kimchi.
몇 시간 뒤, Kimchi가 사진 한 장을 올렸다. 뉴욕 거리의 포스터로, 위에는 project kimchi와 same internet, different outcome.이라는 문구가 적혀 있고, 가운데에는 거대한 QR코드, 아래에는 Pump.fun 로고와 App Store, Google Play 다운로드 배지가 있었다.
Alon이 리트윗했다. 창업자의 리트윗 덕분에 새 코인의 시가총액은 1,000만~1,500만 달러로 치솟았다.
그러고 나서 Kimchi는 게시물을 삭제하고, 프로필 소개의 @pumpfun을 지웠다. Alon은 방금 리트윗한 게시물을 삭제했다.
새 코인은 1,000만 달러대에서 30만 달러 미만으로, 98% 폭락했다.
10월 20일의 그 「공식」 코인도 무사하지 못했다. 리트윗 사건 이후 49% 하락해 시가총액은 1,271만 달러가 남았고, 최고점 대비로는 70%가 증발했다.
한 건의 협업이 사기 사건으로 번질 뻔했다.
이 사기극에서 실제로 돈을 번 사람도 있다. 10월 20일 광고가 나오기 전에 매수한 세 주소를 기억하는가?
9분 만에 10만 달러를 벌었다.
물론 「Kimchi」 본인으로 공식 표기된 그 주소도 있다. KIMCHI 공급량의 75.32%, 장부상 700만 달러가 넘는다. 여기에 크리에이터 수익까지 더하면 현재 900 SOL이 넘고, 약 10만 달러 규모다. 여기에 출처를 설명하기 어려운 돈이 한 줄 더 붙는다. 온체인 분석가가 발견한 바로는, 그는 세 시간 동안 Binance와 OKX의 핫월렛에서 13억 5,000만 개의 PUMP를 받았고, 가치는 약 625만~643만 달러다.
사흘 만에 그의 장부에는 1,000만 달러 이상이 늘었다.
플랫폼 Pump.fun 역시 당연히 이익을 봤다. 10월 20일 수익은 161만 달러다.
손실은 모두 개인 투자자들의 몫이었다.
