저자: danny

Courtyard의 제품 페이지에서 수집가 앞에는 몇 가지 선택지가 놓여 있다. 랜덤 카드팩을 열거나, 뽑은 카드를 금고에 보관하거나, 집으로 배송을 신청하거나, 혹은 플랫폼의 제시 가격을 받아들이고 즉시 팔아 자금을 회수하는 것이다.

투명한 하드 케이스에 밀봉된 포켓몬 카드 한 장은 이렇게 서로 다른 행선지를 갖게 된다. 어떤 사람에게는 목표 카드를 뽑지 못한 뒤의 회수 자금이고, 다른 사람에게는 컬렉션 북에 오랫동안 비어 있던 바로 그 버전일 수 있다. 거래가 이뤄질 때 실물은 그 자리에 그대로 있고, 바뀌는 것은 소유권, 그리고 누가 그 카드에 돈을 지불할 의향이 있는가이다.

트레이딩 카드 게임, 즉 TCG가 온체인으로 올라온 뒤 가장 주목할 만한 변화가 바로 여기에 숨어 있다. 과거에는 카드 한 팩이 팔리면 운영자는 다음 고객을 기다렸다. 지금은 개봉, 가격 제시, 환매, 재구매가 이어질 수 있다. 같은 카드, 같은 예산이 여러 차례의 거래에 연속으로 참여할 기회를 얻는다. 재고는 움직이지 않지만 거래량은 기하급수적으로 늘어난다.

인간은 도박을 좋아한다. 정확히 말하면, 일부 사람은 적은 돈을 내고 큰 결과를 얻을 기회를 사려 한다. 그런데 어디에 쓸까? 어떤 사람은 도배된 홍보 포스터에, KOL의 보증에 돈을 쓰고, 어떤 사람은 자신이 잘 아는 문화 IP를 고른다. TCG가 바로 그 매개체다.

카지노에서 봐도 뭔지 모를 슬롯머신을 돌리느니, 차라리 포켓몬 카드를 사는 게 낫지 않겠는가? 왜냐고? Pokemon, 나도 알잖아~

몇 가지 숫자로 맥락을 잡아보자

2026년 3월 말 기준, 포켓몬 카드 누적 생산량은 850억 장을 넘어섰고, 판매는 90여 개 국가와 지역을 아우른다. 디지털 카드 앱 Pokémon TCG Pocket은 2025년 10월 누적 다운로드 1억 5천만 건 돌파를 발표했다.

리서치 기관 Straits Research가 2026년 10월 갱신한 보고서에서는 당해 글로벌 트레이딩 카드 게임 시장 규모를 약 163억 달러로 전망했다.

Business Insider는 2025년 12월 eBay 데이터를 인용해, 트레이딩 카드가 보도 시점 기준으로 미국 Z세대가 해당 플랫폼에서 가장 많이 구매한 중고 상품 카테고리라고 보도했다.

배경

TCG를 말하자면, 이 사업은 암호화폐보다 훨씬 오래됐다. 1993년 매직: 더 개더링이 등장했고, 위저즈 오브 더 코스트 공동 창업자 Peter Adkison은 미국 서부 해안을 돌며 게임숍을 찾아다니면서, 카드를 사고 덱을 짜고 대전하는 새로운 플레이 방식을 시연으로 플레이어들에게 소개했다. 그렇게 작은 가게들이 하나둘 문을 열었다. 이 초라해 보이는

가게들을 얕보지 마라. 이들은 판매 채널이자 팬들의 사교 공간이었다.

30여 년이 지난 지금, 그 시절의 초등학생들은 돈을 벌었고, 카드도 당시의 게임 도구에서 수집품이자 투자 상품으로 바뀌었다. 어떤 사람은 덱을 연구하고, 어떤 사람은 일러스트와 버전을 쫓고, 어떤 사람은 어릴 적 사고 싶어도 못 샀던 '첫사랑' 카드를 되산다. 이유가 무엇이든, 타깃 고객은 계속 늘어나고 있다.

해즈브로의 2025년 투자자 자료에 따르면, 매직: 더 개더링 테이블 게임 플레이어의 평균 연령은 약 35세, 평균 참여 기간은 5년 이상이며, Wizards Play Network는 약 9,600개 매장을 아우른다. 2025년 매직: 더 개더링 테이블 게임과 디지털 제품 합산 매출은 17억 2천만 달러로 전년 대비 59% 증가했다.

왜 이렇게 많은 참여자가 있을까?

가장 두드러진 이유는, 젊은이들이 희망을 보지 못해서일까?

전통적인 부 축적의 문턱은 점점 높아지고 있다. 미국 부동산중개인협회의 2025년 조사에 따르면, 생애 첫 주택 구매자가 전체 구매자에서 차지하는 비중은 21%로 떨어졌고, 첫 주택 구매 연령 중앙값은 40세로 올라갔다. Northwestern Mutual의 2026년 조사에서는 고위험 투기 수단을 사용하거나 고려 중인 미국 Z세대 응답자 가운데 80%가 자신이 재정적으로 뒤처져 있다고 답했고, 이러한 수단(일명 TGC/Crypto)이 목표를 더 빨리 달성하는 데 도움이 되길 바란다고 밝혔다.

이 데이터가 보여주는 것은 동시에 존재하는 두 가지 현실이다. 큰 자산은 장기적인 축적이 필요하고, 소액·즉시·고수익의 상상력을 지닌 상품은 일부 사람들의 관심을 끌어당기고 있다.

카드에는 문화적 친숙함이라는 진입로도 있다. 어떤 사람은 회사의 현금흐름은 잘 몰라도, 자신이 좋아하는 캐릭터가 무엇인지, 어떤 버전이 커뮤니티에서 인기인지는 안다. 친숙함이 곧 돈을 번다는 뜻은 아니지만, 참여를 쉽게 만든다. 가격이 당장 오르지 않더라도 수집과 전시가 계속 보유할 이유를 제공한다. 참여자는 '자신이 꼰대들보다 더 잘 안다'는 느낌을 갖게 되기 때문이다.

eBay가 딜로이트에 의뢰해 진행한 2025년 호주 수집품 연구에 따르면, 응답 수집가의 35%가 수집을 좋은 투자로 여긴다. 투자 목적으로 수집하는 사람 중 40%는 50% 이상의 수익을 기대한다. 보고서가 인용한 eBay 데이터는 또한 《원피스》 OP-01 부스터 박스가 2022년 이후 거래 가격이 200% 올랐다고 보여준다. 이런 이야기를 누가 사랑하지 않겠는가? 이런 일확천금 스토리는 취미를 투자 시도로 바꾸기 쉽다.

어릴 적 첫사랑 카드를 사면서 자산까지 오른다면, 마다할 이유가 있겠는가?

그래서 이 카드 구매 비용이 소비인지 투자인지는 구매자 자신조차 엄밀히 구분하지 못할 수 있다.

좋아하는 캐릭터가 구매 이유를 주고, 희귀 버전이 보유 이유를 주고, 남의 돈 번 이야기가 가치 상승의 상상을 제공한다. 그렇게 입소문이 퍼져나간다.

하지만 이것만으로는 부족하다. 현물을 보유하는 것은 너무 느리기 때문이다. 카드는 비표준 상품(NFT와 유사)이라 통일된 가격을 매기기 어렵고, 그래서 거래량, 회전율, 유동성 등이 모두 올라오지 못하며, 따라서 이른바 파생상품 거래 시장도 생기지 않는다. 그래서 '현물' 거래와 '일확천금' 효과를 자극하기 위해 업체들은 '랜덤박스', '카드 뽑기' 같은 확률 게임을 1차 판매에 넣는다.

카드는 이로써 두 가지 다른 배수 상상을 제공한다. 카드 한 장을 사서 100달러에서 300달러로 오르길 기다리는 것, 혹은 수십 달러를 내고 훨씬 높은 가치의 카드를 뽑는 것이다. 전자는 다음 구매자가 더 높은 가격을 제시하길 기다리고, 후자는 당첨 확률에 의존한다. 문제는 전통적인 방식의 단계가 너무 느리거나 불투명해서 규모화하기 어렵다는 점이다.

이 거래 테이블에 더 많은 사람이 앉게 하려면, 먼저 카드 한 장을 이리저리 옮기는 문제를 해결해야 한다.

전통적인 카드 판매는 촬영, 상태 확인, 포장, 배송이 필요하고, 국경 간 거래는 통관과 세금 문제도 만난다. eBay 미국 사이트 기본 수수료표에 따르면, 트레이딩 카드는 건당 총 거래액의 처음 7,500달러에 대해 13.25%의 거래 수수료가 붙고, 여기에 건당 수수료가 추가된다. 세금과 배송비가 없는 100달러 주문이라고 가정하면, 13.25%와 0.40달러의 주문 수수료를 제하면 판매자가 손에 쥐는 금액은 86.35달러다.

이런 비용 구조에서는 카드가 100달러에서 110달러로 오르더라도 10% 상승이 반드시 이익 실현(take profit)할 가치가 있지는 않다. 카드 시장의 '마모'에는 운송으로 인한 상태 리스크가 포함되는데, 이는 비용조차 충분히 덮지 못할 수 있기 때문이다.

그래서 누군가(예: Fanatics Collect)는 집중 수탁 방식을 택해 실물 이동과 거래를 분리했다. 카드가 입고된 뒤에는 여러 번 주인이 바뀔 수 있고, 누군가 출고를 요청할 때만 창고를 떠난다. 이는 효율성 문제를 상당 부분 해결한다.

하지만 여전히 충분히 빠르지 않고, 소유권 문제도 해결하지 못한다.

온체인 증서는 여기에 또 하나의 가능성을 더한다. 제품이 허용할 경우, 증서는 외부 지갑으로 이전되어 다른 거래 시장과 스마트 컨트랙트가 사용할 수 있고, 결제도 스테이블코인과 연결될 수 있다. 수탁은 카드를 반복해서 옮길 필요가 없다는 문제를 해결하고, 온체인화는 증서가 어디서 유통되고 어떤 서비스에 호출될 수 있는지를 확장한다.

가격 발견과 회전율은 이 사업을 이해하는 두 가지 키워드다.

카드 한 장의 가격이 100달러로 표시되고 플랫폼 평가가 100달러라고 해서, 지금 누군가 100달러를 지불할 의향이 있다는 뜻은 아니다. 호가(매도 호가)는 판매자의 기대를 표현하고, 체결가는 과거에 일어난 거래를 기록하며, 매수 호가는 보유자에게 지금 빠져나가면 얼마를 받을 수 있는지 알려준다. 독립적인 구매자가 많을수록 호가와 체결이 충분해지고, 수집가는 보유할지 팔지 판단하기 쉬워진다.

회전율은 또 다른 것을 결정한다. 같은 재고가 몇 번의 거래에 참여할 수 있는가이다. 재고 가치가 100만 달러이고 가격과 재고 규모가 변하지 않는다고 가정하면, 월 1회 회전하면 100만 달러의 거래액에 해당하고, 월 10회 회전하면 1,000만 달러에 해당한다. 원래 평균 10개월에 한 번 회전하던 것이 월 10회로 올라가면, 매출은 원래의 100배가 된다.

Courtyard 창업자 Nico Le Jeune은 같은 카드가 플랫폼에서 월평균 여덟 번 팔린다고 밝힌 바 있다. Sporting Crypto가 CryptoSlam 데이터를 정리한 바에 따르면, 플랫폼 월 매출은 2024년 4월 약 44만 9천 달러에서 2025년 4월 약 6,600만 달러로 늘었다. 이 수집품 플랫폼이 작은 기반에서 확장한 사례는 거래 빈도와 유통 범위가 함께 확대될 때의 잠재력을 보여준다.

이 시스템에서 랜덤 카드팩과 즉시 환매는 회전을 더욱 가속한다. 마음에 들지 않는 카드를 뽑으면, 사용자는 다른 사람이 사주길 기다릴 필요 없이 플랫폼의 제시 가격을 받아들이고 결과를 잔액으로 되돌릴 수 있다. 플랫폼은 재고를 회수해 판매를 계속 조직한다.

랜덤 보상과 현금화 메커니즘 측면에서 보면, 이는 IP라는 옷을 입은 새로운 도박 테이블처럼 보인다. 하지만 운영자가 돈을 벌 수 있는지는 환매를 몇 퍼센트 할인했는지만 볼 게 아니라, 전체 카드 풀의 확률, 비용, 현금 보유량으로 돌아가 봐야 한다.

사용자가 50달러를 내고 평가가 100달러인 카드를 뽑아, 다시 85달러에 플랫폼에 되판다고 가정하자. 전체 순환이 끝나면 카드는 플랫폼으로 돌아오고, 플랫폼 입장에서 현금 변화는 다음과 같다.

50 - 85 = -35달러

예를 들어 설명하면, 카드팩 판매가가 50달러이고 확률 가중 후 카드 평균 평가가 45달러, 환매 비율이 85%라고 하자. 모든 카드를 즉시 되판다면, 확률과 평가가 변하지 않을 때 라운드당 평균 환매 지출은 38.25달러이고, 평균 11.75달러의 현금이 남는다(단순 계산으로, 어떤 비용도 포함하지 않음).

11.75달러 = 판매가와 평균 평가 사이의 5달러 + 45달러 평가액에 대한 6.75달러의 환매 차익.

사용자가 얼마의 자금을 돌려받는지가 다음 라운드를 계속할 수 있는지를 결정한다. 위 모델에서 평균 반환 비율은 76.5%다. 자금이 무한히 나뉠 수 있고, 반환 비율이 일정하며, 잔액이 전부 재투자되고, 최소 구매 금액이 없다고 추가로 가정하면, 50달러의 초기 예산이 지탱할 수 있는 이론적 누적 구매액은 다음과 같다.

50 / (1 - 76.5%) = 212.77달러

실제 제품에는 카드팩 액면가 제한이 있고, 뽑기 결과도 변동한다. 팩당 50달러로 고정되어 있다면, 38.25달러를 돌려받은 뒤에는 돈을 보태거나 더 저렴한 제품으로 갈아타야 한다.

현실은 물론 이렇게 단순하지 않다. 사용자가 모든 카드를 되팔지는 않기 때문이다. 어떤 사람은 마음에 드는 카드를 남기고, 어떤 사람은 출고를 요청하고, 어떤 사람은 2차 시장에서 더 높은 호가를 찾는다. 카드 한 장이 창고를 떠나지 않았더라도, 사용자 소유가 되는 순간 더 이상 플랫폼이 마음대로 당첨 풀에 되돌려 넣을 수 있는 재고가 아니다. 플랫폼은 새 카드를 매입해 당첨 풀의 매력을 유지해야 하고, 고가치 결과가 집중적으로 나올 때의 환매 지출도 감당해야 한다.

Courtyard의 수수료 체계는 서로 다른 사업의 차이를 보여준다.

사용자 간(P2P) 2차 거래 수수료는 0원이다. 뽑기 환매 호가는 7일의 수락 기간이 있고, 평가는 최근 체결가, 시장 추세, 등급 차이를 참고한다. 뽑기 환매를 수락할 때 발생하는 이전에는 6%의 수수료가 붙지만, 일반 시장 거래에는 이 수수료가 없다.

따라서 TCG 플랫폼은 거래 시장을 운영하면서 동시에 호가 환매의 재고 리스크도 떠안는다.

여기서 무기한 선물 계약과 주목할 만한 유사점이 생긴다. 같은 상품이 거래 마모를 줄이는 목적으로 서로 다른 참여 이유를 수용한다는 점이다. 무기한 시장에서는 누군가 방향에 베팅하고, 누군가 헤지하고, 누군가 펀딩비를 벌고, 누군가 마켓 메이킹을 한다. 카드 시장에서는 누군가 IP를 쫓고, 누군가 수집(홀딩)하고, 누군가 뽑기를 하고, 누군가 게임을 하고, 누군가 가격 차익을 찾고, 누군가 재고를 운영한다.

전망

30여 년 전, 매직: 더 개더링은 게임숍 하나하나로 사람들을 모았다. 오늘날 카드 플랫폼은 각지에 흩어져 있고 목적도 다른 사람들이 같은 실물을 중심으로 거래하게 하려 한다. 문화는 그들이 테이블 위의 물건을 알게 하고, 메커니즘은 그들이 더 빠르고 효과적으로 거래를 성사시키게 하며, 수탁과 결제는 다음 라운드가 택배 한 번을 기다릴 필요가 없게 한다.

일부 사람은 적은 돈을 내고 결과를 바꿀 기회를 사려 하고, 다른 일부 사람은 확정된 돈을 내고 자신이 좋아하는 결과를 사려 한다. 이 두 사람을 연결하는 것이 TCG 온체인화에서 가장 기대할 만한 사업이다.

플랫폼이 지속적으로 물량을 확보하고, 랜덤·공정하게 운영하고, 환매를 지속하고, 경쟁력 있는 호가를 제시할 수 있는지가, 카드 한 장이 금고에서 몇 번이나 손을 바꾸는지보다 이 거래 테이블이 얼마나 오래, 얼마나 크게 열릴 수 있는지를 더 결정한다.

후기

이전에 Pokemon(포켓몬)을 들어본 적이 있다면, 오늘 이 시리즈의 또 다른 포켓몬 한 마리를 소개하게 해달라. 소원의 별, 지라치(Jirachi)다. 그 뒤에는 감동적인 이야기가 있다.

Avery라는 아이는 네 살 때부터 항암 치료의 고통에 시달렸고, 포켓몬 카드는 그 고통 속에서 그의 마음의 버팀목이었다. 그가 가장 좋아한 카드가 바로 지라치(Jirachi)였지만, 안타깝게도 끝내 손에 넣지 못했다.

삶의 마지막 순간에 이르러서야, 마침내 그는 지라치를 뽑았다.

화면 속 소년은 그 자리에 얼어붙은 채 연신 외쳤다. "믿을 수가 없어……"

이 영상은 그가 세상에 남긴 마지막 카드 개봉 기록이 되고 말았다. 얼마 지나지 않아, 오랜 치료의 고통을 겪던 그는 평안히 세상을 떠났다.

길고 차가운 항암 치료의 세월 속에서, 바로 이 카드들이 그에게 버텨낼 힘을 주었다. 과대광고, 조작, 희소성, 투자 수익으로 가득한 이 카드 업계에서, 열두 살에 불과했던 그가 말한다.

"사람을 감동시키는 것은 결코 가격의 높낮이나 카드 등급이 아니라, 당신이 마음속 깊이 진심으로 사랑하고 평생 간직하고 싶은 그 아름다움이다."

전설에 따르면 지라치는 천 년을 잠들어 있다가 단 7일만 깨어나며, 오직 맑고 순수한 목소리만이 그를 깨울 수 있다고 한다. 화면 앞의 당신이 이 순수한 사랑을 끝까지 간직하길 바란다.

순수하기에, 희망이 있다.

OpenSea 새 버전이 12월에 출시될 예정이며, 대기자 등록이 시작됩니다.

인기 기사