本文出自： Vanity Fair《名利場》

編譯：Moni，Odaily 星球日報

“我真的撐不下去了。”

今年2 月初的幾天裡，在一家大型加密做市商的Signal 收件匣裡，充斥著數十條這樣的訊息。加密市場再度暴跌15%—— 短短幾天內，4,000 億美元市值灰飛煙滅。前四個月，在比特幣的拖累下，加密貨幣總市值暴跌近50%，以太幣、Solana 跌幅均逼近60%。這場崩盤抹去約2 兆美元價值，將產業拖入熊市，加密圈稱之為「寒冬」—— 這個略帶書呆子氣的暗喻，致敬了《權力的遊戲》裡那句令人不安的台詞：「凜冬將至。」（Winter is coming.）

專案創辦人慌作一團：有的緊急嘗試私有化，有的倉促啟動應急股權融資，還有的乾脆直接棄船離場。坦白說，加密產業老兵們經歷過更慘烈的下跌—— 市場曾暴跌80% 甚至90%，但這次，寒意格外不同的情況。

Coinbase 執行長Brain Armstrong一邊在華盛頓與監管機構纏鬥，一邊眼睜睜看著個人淨資產蒸發約100 億美元。以太坊內部矛盾暗流湧動，聯合創始人Vitalik Buterin 連發薯條推文，表達對平台擴容方式的擔憂；作為Polymarket 早期支持者，他對區塊鏈預測市場走向極度成癮的方向表示反感。普通交易者被行業元老們斥為“觀光客”，要么恐慌拋售，要么轉向人工智能、預測市場等更時髦的熱點。

沒有信仰和精神寄託的技術，什麼都不是，我們所建立的，是一場宗教運動

“他們全是懦夫。”

早期加密投資者、現任Crucible Capital 創辦人Meltem Demirors 如此評價那些恐慌出逃的同行。她身上疊戴鑽石十字架，一套黑色運動套裝，臀部鑲著公司口號－「堅守信仰」。

在這個加密寒冬中，她開始重新買入比特幣。

2 月一個午後，當市場持續下挫，一小群真正的信徒聚集在曼哈頓下東區一座布雜藝術地標建築內—— 這裡曾是被稱作“資本主義聖殿” 的銀行，如今斥資3 億美元改造為Nine Orchard 酒店，Galaxy Digital 首席執行官Michael Novogratz 成為了其新晉聯合所有者。

在帳面財富集體縮水數十億後，Michael Novogratz、Meltem Demirors，以及Olaf Carlson-Wee、「木頭妹妹」Cathie Wood、Danny Ryan 等加密圈核心大佬們聚在一起交流心得—— 他們聊的不是拋售了什麼，而是正在買入什麼。

Cathie Wood 手握大量獨家研究數據，Olaf Carlson-Wee 堅稱自己從不關注新聞，兩人都在持續加倉比特幣。 Danny Ryan 則對日常波動毫不在意：“我是個勒德分子（Luddite），” 他宣稱，“需要知道的事，自然有人會告訴我。”

「沒有信仰的技術，」 Meltem Demirors 再次強調，「沒有精神內核的技術，一文不值。」不同於懷疑耶穌復活的門徒，加密的忠實信徒從未動搖。 “說真的，我們打造的，本是一場宗教運動。”

黃金、大宗商品、房地產、債券、股票—— 所有資產類別，都在回答同一個問題：價值從何而來？事實上，它們是社會共識的產物，只因為集體認同，才擁有意義。

黃金：價值源自自然與稀缺；債券：源自機構信任；房地產：源自土地與恆久；大宗商品：源自物質本身；股票：源自人類創造力。

每一種資產都需要創世神話，從稀缺性到資本主義本身。而在那些堅信加密貨幣是「第六種資產類別」 的人眼中，加密貨幣的價值遠不止於金融層面。 「自從1971 年美元與黃金脫鉤後，我就在等這一天。」Cathie Wood 回憶，雷根時代經濟學權威、拉弗曲線提出者Arthur Laffer 曾這樣對她說。 Cathie Wood 旗下主動管理型ETF 重倉顛覆性科技，她問Arthur Laffer：“這個構想究竟能有多大？” 對方的答案，道出了加密早期信徒的終極幻想：“你說，美國的貨幣基礎規模有多大？”

2008 年萬聖節，雷曼兄弟—— 美國第四大投行破產六週後，機構安全的神話徹底崩塌，一位化名中本聰的神秘人士，向少數密碼學家悄悄發送了一份9 頁PDF 文檔，題為《比特幣：點對點電子現金系統》，這份“白皮書” 勾勒出一套完全繞過銀行、政府、美聯儲等政策機構的新政府社會保障。比特幣透過「挖礦」—— 專用電腦競賽破解密碼謎題—— 實現自我安全保障，資產存取則依賴一串專屬助記詞：遺失助記詞，資金永久消失；牢記於心，便可在世界任何地方無需許可取回財富。

2009 年，中本聰將比特幣從理論變成現實，挖出創世區塊。當規則確立、防偽機制落地、比特幣開始流通（彼時仍一文不值）後，他徹底消失。這場隱退非但深化了比特幣的神話色彩，更賦予其真正的去中心化：再無全能掌控者，這場實驗屬於所有人，也不屬於任何人。

「我一眼就愛上了比特幣。」ShapeShift 交易所、威尼斯人工智慧創辦人Erik Voorhees 說。 2011 年，他在新罕布什爾州參與自由主義自由州計畫時發現比特幣，“我覺得比特幣可能征服世界，它無法被貶值、無人或機構能操控、無人能阻止。”

這場運動在社會邊緣紮根，追隨者是一群後金融危機時代的叛逆者：對現實失望，渴望社會與政治變革。早期信徒大多年輕、男性、深度網癮，是論壇上的密碼朋克，構築起自己的信息繭房，堅信密碼學能實現監管者從未做到的事：重新分配權力——身著新款華倫天奴紅色西裝的Michael Novogratz 形容說：「比特幣，就像《星球大戰》裡的反抗軍」。

從「邊緣叛軍」到主流力量

加密對沖基金Polychain Capital 創辦人Carlson-Wee 說：「一旦真正理解比特幣，」你就再也無法視而不見。 「2011 年，在瓦薩學院讀大四的他在網路論壇上首次接觸比特幣，迅速堅信加密貨幣是全球金融的未來，甚至說服論文導師允許他以此為題撰寫畢業論文。畢業後，Carlson-Wee在華盛頓州當伐木工，把簡歷和論文冷郵件發給當時還在舊金山公寓裡運營的初創公司Coinbase，幾天內就被錄用並成為該公司首位員工。 」

當「佔領華爾街」 運動敲響美國貧富差距加劇的警鐘，加密貨幣倡導的金融自主、全球普惠金融理念，也引發了一代人的共鳴—— 他們目睹數萬億美元家庭財富蒸發，而政府卻出手救助銀行。 「我踏入交易大廳的第一天，正是雷曼兄弟破產後的第二天。」Arthur Hayes 說。彼時他被困在日本偏遠島嶼，大雪封門，鬍鬚未刮，身穿紅色保暖T 卹。 “以這種方式開啟金融生涯，很特別。”

Arthur Hayes 曾一心生根傳統金融：華頓商學院、德意志銀行、花旗集團。但市場崩盤時目睹同事被裁員，讓他轉向能自主掌控的資產── 先是黃金，2013 年轉向比特幣。 2014 年，失業的他寄居朋友沙發。

28 歲的Arthur Hayes 共同創立BitMEX，將華爾街層級的槓桿與衍生性商品引入加密交易，最終打造出「永續合約」。交易者無需持有比特幣，只需以5 倍、50 倍甚至100 倍槓桿，押注其價格漲跌。 「有人傾家蕩產，有人一夜致富。」Arthur Hayes 平淡地說，早期信徒的命運常在幾分鐘內塵埃落定。

「永續合約」這款產品引爆市場，創造數兆美元規模，也催生了新一代「加密賭徒」—— 甘願冒巨大風險，偶爾搏得數百萬財富。

加密貨幣，就此變成了賭場。

無人掌控，誰來決定未來？這是加密的核心，也是致命缺陷。從倫理應用場景，到比特幣生態是否應拓展新代幣，分歧無所不在。但正是這群魚龍混雜的聯盟—— 自由主義者、創投、建造者、交易者、騙子，最終將加密貨幣推向主流。

就在Arthur Hayes 讓比特幣更像賭博而非黃金的同一年，20 歲的Vitalik Buterin —— 身材瘦削、蒂爾獎學金獲得者，看上去本該走登巴時代巴黎世家秀場—— 徹底顛覆了行業。

2014 年的某一天，Joseph Lubin 帶Michael Novogratz 去布魯克林會見以太坊基金會成員—— 隔年，以太坊平台正式上線。透過「智能合約」—— 運行在區塊鏈上的自動執行程式碼，以太坊讓開發者得以建構完整金融體系：借貸平台、數位藝術市場、自治組織。無銀行，無企業霸主，只有代碼。

「Joseph Lubin 幾乎經歷了宗教皈依。」Michael Novogratz 說，「以太坊將改變世界、拯救世界。」整個經濟體系遷移上鍊，穩定幣支撐脆弱的第三世界貨幣，開源金融取代傳統銀行的不透明。 「我本來就很富有，不需要世界被拯救，但我覺得，以太坊這東西有點意思。」

「我對比特幣沒有頓悟時刻。」Etherealize 聯合創始人兼總裁Danny Ryan 說。紐約氣溫零下，他長髮編成辮子，身穿薄黑色T 卹與牛仔外套，戴著一枚自稱有助呼吸的塑膠黃色鼻環。 Danny Ryan 的覺醒時刻在2016 年，發現以太坊之時，2017 年1 月，他全身心投入VItalik Buterin 的基金會，很快獲聘—— 恰逢加密貨幣爆發式湧入主流。

「那是一段瘋狂的黃金時代。」Meltem Demirors 回憶道。

2017 年11 月的一場會議上，她看著身穿獨角獸T 卹、夏威夷襯衫的以太坊「極客」幫助高盛、a16z 的投資人設置MetaMask 錢包、參與首次代幣發行。

隨後，比特幣突破1 萬美元，加密貨幣總市值從160 億美元飆升至5,350 億美元峰值，年增率超3,200%。

以太坊的出現，讓加密世界不再只有一種代幣、一個創世神話、一個理念。任何人都能建構任何東西，打破了單一性，也撕裂了凝聚力。美國政府始終對這個以規避中心化為初心的產業束手無策，在監管者眼中，加密貨幣就是一團難以穿透的網路騙局。

此後十年，市場在狂熱與崩盤間反覆搖擺，無數人畢生積蓄化為烏有，也讓精準踩中風口的少數人創造世代財富。而加密生態內部，裂痕巨大：元老vs 觀光客、理想主義者vs 騙子、建設者vs 交易者。

加密社群兩種人：信徒與騙子

加密社群分兩種人——

第一種是信徒：哲學上認同比特幣原始理念，在乎去中心化、隱私、個人主權的人。他們被詆毀，只因堅守的原則與現代諸多機構（尤其是政府及其盟友法定銀行） 相悖。

第二種是騙子：開著蘭博基尼兜售迷因幣，毫無原則，大多2017 年後才入場。從徹頭徹尾的騙子，到略有投機心，再到無知的傻瓜。

一位化名「Moose」 的加密持有者，掏出一張帛琉身分證—— 這是他花200 美元網購的太平洋島國密克羅尼西亞屬地證件，而這正是他訪問美國用戶無法使用的離岸衍生品平台的憑證。 「人人都這麼幹。」他說。 27 歲的他，和同齡男性一樣，2010 年代中期在絲綢之路網站購買毒品、假身份證時首次接觸加密貨幣，他的偶像不是運動員、影星，而是匿名推特帳號—— 動漫頭像、隱晦簡介，粉絲們虔誠追踪其交易動向。

Jordan Fish 身處同一圈層的另一層級，網名“Cobie”，Telegram 頭像是一隻跳躍的白色小狗，他早年在以太坊質押協議Lido 獲利，後創立會員制加密投資平台Echo，估值超3 億美元。 “2019 年，成為cryptobro 還挺酷，但現在，一點都不酷了。”

當加密從邊緣走向主流，再淪為文化笑柄，其顛覆性創新的承諾逐漸褪色。曾經自詡叛逆的人，越來越像其他深度網路成癮青年：打遊戲、玩梗、交易──糟糕的形象更是雪上加霜。

2023 年，Arthur Hayes 在新加坡TOKEN2049 大會的狂歡派對，吸引數千人，開場一小時就耗盡酒水，最終保全人員不得不抵擋醉醺醺、執意入場的人民，他們幾乎要翻牆闖入。兩年後迪拜同一場會議，Carlson-Wee 往返加州與阿聯酋（據稱與當地政府合作項目），在蓮花超級遊艇上狂歡，同行的還有DogeOS 首席執行官Jordan Jefferson，後者身穿他口中“Habibi Doge” T 卹—— 戴著阿聯酋傳統頭巾的柴犬。 （一家阿聯酋關聯公司曾在川普就職前，向其家族加密項目注資5 億美元。）

「所有人都以為，在加密圈賺了錢，就會在邁阿密坐遊艇，身邊圍著一百個妓女。我在戛納以太坊會議期間，連續三天泡在拉蓋里特餐廳。」Meltem Demirors 說，「我喝得酩酊大醉，在餐桌上匍匐前進。以太信徒

加密圈裡還有一種生物： “巨鯨”

巨鯨，是比特幣世界的龐然大物。

在加密圈俚語中，巨鯨指持有超1000 枚比特幣的人，他們往往擁有價值超100 億美元的數位資產，單筆交易就能撼動市場，這些巨鯨完全匿名，從不參加會議，也不舉辦派對或發布爭議推文：加密圈最聒噪的聲音，從來不是最富有的。

匿名，曾是對抗中心化的意識形態反抗理念，如今也成了生存必需。在加密圈拋頭露面，就是自找麻煩。業界每年發生數十起暴力事件：綁架、入室搶劫、武裝搶劫。大規模資料外洩暴露資產持有量，將數位財富轉化為現實攻擊目標。去年，諾利塔一名加密持有者聲稱遭綁架，被折磨兩週逼問密碼後僥倖逃脫。

「我不再做公眾人物。」 Fish 說，因為「這很可能帶來人身危險」。 OpenSea 聯合創辦人德Devin Finzer 與妻子Yu-Chi Lyra Kuo 出行時，身邊跟著一個身形魁梧、像維京海盜而非特勤局特工的保鑣。 「那是我們的保鑣。

加密圈裡有長久生存法則，秘訣就是：永遠不要成為主角。我是配角，大家都知道我，但沒人真正知道我為何存在。

在《名利場》雜誌拍攝聚會的當天早上，Cathie Wood 沒認出十年沒見的Meltem Demirors。 「你反而更年輕了。」Cathie Wood 擁抱她說。 「因為我現在有錢了。」Meltem Demirors 壞笑著回應。 Carlson-Wee 像小男孩見到偶像般，溫順地向Cathie Wood 自我介紹，兩人立刻聊起當年被所有人視作瘋子的歲月，堅定“市場下跌就買入” 的共同信念—— 輕輕地避開加密貨幣三個月內暴跌近50% 的現實。

Michael Novogratz 身著銀色長羽絨服大步走進來，熱情打招呼，隨即抱怨自己正處於嚴重宿醉的第二天—— 他描述週六晚上的狂歡，高潮是凌晨4 點去了以火人節為靈感的紐約夜店Gospël，他祈禱住在附近的30 歲女兒和新婚丈夫沒看見這一幕。

Ryan 待在房間角落，帶著又好笑又驚恐的神情旁觀。 Meltem Demirors 和助理翻看帶來的服裝。 Michael Novogratz 在鑲鑽黑西裝和華倫天奴之間糾結，Ryan 則只帶了兩條褲子，最喜歡的那條褲襠破了洞，他照樣穿。 「太熱了。」 他赤著腳抱怨，髮型師吹乾他及肩的濃密長髮。

「Devin Finzer 在哪裡？」 Meltem Demirors 詢問。

Devin Finzer 和他妻子Yu-Chi Lyra Kuo 旗下在四樓私人套房，擁有專屬助理、保全、明星化妝師，周圍擺滿高級訂製服。

最終，在考慮數百萬美元的高訂服裝後，Yu-Chi Lyra Kuo 選了一件非高訂的阿瑪尼禮服，也沒戴JAR 珠寶。

2017 年，Devin Finzer 創立NFT 市場OpenSea—— 在加密元老甚至妻子眼中，他錯過了成為OG 的關鍵門檻。他的出身是矽谷母親的夢想：舊金山郊區長大，布朗大學畢業，主修電腦科學與數學，曾任Pinterest 軟體工程師。

加密市場爆發時，Devin Finzer 和朋友Alex Atallah 決定打造數位資產版eBay。受以太坊代幣化、尤其是數位貓交易平台CryptoKitties 熱潮啟發，OpenSea 誕生。

不久後，新冠疫情爆發。百無聊賴的年輕人大批湧入加密宇宙，NFT 一飛沖天。

2021 年，Beeple 的NFT 藝術品在佳士得以6,900 萬美元成交，Bored Ape Yacht Club、CryptoPunks 等頭像成為堪比勞力士、保時捷的身份象徵，有人甚至花100 多萬美元買一張石頭剪貼畫。

2022 年1 月，OpenSea 估值飆升至130 億美元。同年，年輕的Devin Finzer 在快速擴張的公司中疲於奔命，突然躋身矽谷頂層社交圈，遇見了Yu-Chi Lyra Kuo。

「Yu-Chi Lyra Kuo 就像辣妹身體裡裝著法拉利引擎。」Devin Finzer 說。

Yu-Chi Lyra Kuo 說，早在2022 年加密崩盤、NFT 泡沫破裂前，她就向Devin Finzer 表達過對OpenSea 的擔憂，但沒人聽。她認為，OpenSea 太跟風，Devin Finzer 不成熟、短視，未能及時轉向更持久的方向。

“所有人都在吹捧Devin Finzer，《福布斯》封面，29 歲，長相帥氣，人人都想包機送他去超級碗、參加每一場晚宴。” Yu-Chi Lyra Kuo 停頓一下，“我對這些不感興趣。”

“這是一段謙卑的歷程。”Devin Finzer 輕聲補充，“即便所有人把你捧上天，你依然有太多要學。”

市場崩塌早已醞釀數月——

2021 年，比特幣從6.9 萬美元高峰跌至1.6 萬美元，開啟業界最嚴寒冬。 OpenSea 估值暴跌約90%。

2022 年5 月，Terra/Luna 崩盤，72 小時內抹去生態超400 億美元價值，全球散戶血本無歸。加密最大對沖基金之一三箭資本隨即倒閉。

2022 年11 月，業界寵兒SBF 的交易所FTX 轟然倒塌，一週內覆滅，他最終被捕，被判七項詐欺與共謀罪，竊取客戶資金高達100 億美元。

「Devin Finzer 不是我輔導的第一個天才少年。」 Yu-Chi Lyra Kuo 沒有細說。隨著公司崩塌、NFT 泡沫破裂， Yu-Chi Lyra Kuo 成了Devin Finzer 的“產品媽媽”，她把Devin Finzer 當作“定制小熊”。如今，他們宣稱要以更宏大的願景重新推出OpenSea。

然而，並非所有人都有Devin Finzer 和Yu-Chi Lyra Kuo 的這份篤定。

區塊鏈基礎設施越成熟，就越難解釋OpenSea 能提供Coinbase、Gemini 等交易平台沒有的功能。成功的專案已提高門檻—— 例如Hyperliquid、Uniswap，如今與代幣持有者分享收益。大多數代幣無法與之競爭，發行主要用於治理，持有者僅能對協議決策投票，無直接經濟權益。

FTX 的倒閉不僅讓整個產業墜入深淵，更引發了加密圈所謂的「獵巫行動」：監管機構協同出擊，試圖扼殺他們既不理解也無法控制的技術。監管方則認為，加密世界是蠻荒西部，即便規則不完美，保護美國投資者也是良好開端。

拜登任命Gary Gensler 執掌美國證券交易委員會—— 這位前高盛合夥人、麻省理工學院區塊鏈教授，比其他任何監管者都更懂加密貨幣。 Gary Gensler 的目標是馴服這個產業，核心問題是：加密貨幣究竟是證券還是商品？答案決定一切：證券屬美國證券交易委員會監管範疇，交易所與代幣發行方需註冊、披露，遵守為股票設計的投資者保護規則—— 這些規則為中心化機構而生，而非無需銀行、經紀商、國界就能全球流轉的資產。

將傳統金融監理模式，套用於以自主、隱私、匿名、打破全球邊界為核心的技術，注定失敗。加密圈稱為「執法式監管」：Gary Gensler 指控多家公司違反證券法，強力擠壓加密友善銀行退出體系。

「SEC 當時想透過訴訟把加密趕盡殺絕。」Ryan 說。他回憶自己子啊2024 年復活節週日擺設晚餐餐桌時收到傳票。 “我是以太坊基金會在美國職位最高的人。”

Arthur Hayes 則是在2022 年5 月被判居家監禁六個月，此前他承認在BitMEX 故意未實施反洗錢控制—— 具體而言，BitMEX 允許美國客戶通過VPN 訪問平台，他曾在一場會議上吹噓，賄賂塞舌爾官員比遵守美國法規更便宜。幣安執行長CZ 下場更慘，2024 年4 月因協助洗錢被判四個月聯邦監禁，幣安支付43 億美元罰款，創下美國史上最大的企業罰金之一。

隨後，川普二度登場。 2021 年，他稱比特幣是騙局，但僅僅三年後，他在比特幣大會發表主題演講，承諾讓美國成為「全球加密之都」。儘管川普的價值觀，與加密信徒的全球烏托邦願景背道而馳，但他對產業的支持，足以贏得選票。

「美國沒有哪個政黨天生支持或反對加密。」Arthur Hayes 說。如果加密投資者成為單一議題選民，政客面前的問題只有一個：“要不要爭取他們？”

「我大概是加密圈唯一沒投川普的人。」Michael Novogratz 說。作為進步派主要捐贈者，他多年來試圖說服伊麗莎白・沃倫與他面談行業事宜，但都告失敗。 “這個行業仍然充滿政治爭議，本不該如此，本該是兩黨共識。我們需要規則，沒有創新，就是因為沒有規則。”

川普連任前最後幾個月，Ryan 收到一封信：案件撤銷。 Ryan 的律師稱從未見過SEC 如此行事。 「最好的結果，就是他們不再聯絡你。」 而這一次，證券詐欺指控直接消失。

根據Ryan 的說法，拜登政府意識到美國總統競選優勢微弱，再也承擔不起疏遠整個科技業的代價。加密產業最終向2024 年大選投入1.35 億美元，據稱大部分流向共和黨候選人，支持的選區勝率超90%。

2025 年，川普推出自己的Meme 幣TRUMP，市值一度衝至100 億美元，但之後暴跌80%。就職後，他特赦Arthur Hayes 與CZ（SBF 仍在獄中）。

結語

在不同人眼中，當加密貨幣滲透主流體制，要不是對初心的徹底背叛，就是實驗成功的證明。一些最堅定的去中心化信徒，如今出現在白宮閉門會議中。持有加密貨幣的不僅是一般人，還有主權財富基金、家族辦公室、配備私人財富經理人的企業。這場生來要讓華爾街失效的運動，如今成了其最強大的遊說力量、最可靠的客戶。

“我們贏了。” Moose 說道，“但贏了之後，加密貨幣是不是就變成另一種普通資產類別？”

加密產業，是變成了自己曾經痛恨的模樣？還是正在從內在改變世界？

凜冬之中，答案仍在風中飄蕩，而那些信徒，依舊站在原地，堅守著他們的信仰。