撰文：Jaleel 加六，律動
6 月 17 日，Polymarket 迎來上線六週年。
在 crypto 世界裡，六年已經足夠漫長。足夠一個敘事從泡沫變成廢墟，也足夠一個產品從邊緣實驗變成主流基礎設施。六年前，Polymarket 還只是紐約疫情封城期間，一個年輕創始人在浴室裡搭出來的預測市場。六年後，它進入 Google、WSJ、體育聯盟、CFTC 監管框架和紐約證券交易所母公司 ICE 的資產負債表，成為全球最受關注的「資訊市場」。
如果只看今天，Polymarket 像是一個典型的成功故事：交易量爆發，估值飆升，創始人躋身最年輕白手起家億萬富翁之列，預測市場從 crypto 小圈子走進主流媒體和體育直播。但如果把時間線往回拉，這個故事並不順滑。它不是一路增長的產品史，而是一場不斷被趕出門、又不斷試圖從正門回來的冒險。
Polymarket 最早的命題很簡單：當世界充滿不確定性時，價格能不能比媒體、專家和民調更快接近真相？COVID、美國大選、Titan 潛水器、Biden 退選、Trump Whale、FBI 突襲、CFTC 批准、ICE 投資，這六年裡，它一次次把現實事件變成市場，又一次次被現實世界的規則反噬。
所以，Polymarket 的六週年意義性在於，是時候見證一個在浴室裡誕生的 crypto 產品，如何站到了金融、媒體、體育和監管的交叉口。律動 BlockBeats 這篇文章想講的，正是 Polymarket 的這六年：它如何活下來，如何被趕出美國，又如何買下回家的門票。
浴室裡的賭徒
2013 年 10 月，一封郵件進入了美國證券交易委員會的收件箱。
寫信的人叫 Shayne Coplan，14 歲，還在曼哈頓讀高中。按他後來曬出的版本，這封郵件來自一個讀過《Flash Boys》、被電子交易網路迷住的少年。郵件正文很短，但語氣裡有一種少年特有的混合物：一半是天真，一半是自信。
他先自報家門，說自己是曼哈頓的一名高中二年級學生，正在做一個基於 ECN 的股票交易所，眼下第一件事，是確認這個想法「完全合法」，並且能符合 SEC 的監管要求。
Shayne Coplan
2024 年 12 月 2 日，Coplan 在 X 上曬出這封舊郵件，配文只有一句：「What people call an 'overnight success' takes a decade.」十幾年後再看，這封郵件像是一個過於工整的伏筆。那時的 Coplan 當然還不知道，自己後來真正做出來的不會是一家傳統股票交易所，而是一個讓全世界用價格押注未來的預測市場。他也不會知道，這個市場日後會因為監管問題被趕出美國，又在幾年後試圖從正門走回來。
Polymarket 史前故事
Coplan 從小在曼哈頓長大，母親撫養他，父親是 NYU 電影教授。他讀的是 Hell's Kitchen 的公立學校，不是華爾街子弟的精英預備校。他後來給人的印象，也不像傳統金融系統裡訓練出來的人。他更像一個從網路文化、加密貨幣、創業傳記和紐約街頭一起長出來的孩子。
Coplan 將自己高中畢業的功勞歸於「速成筆記、咖啡因和維基百科」。照片：Shayne Coplan/Facebook
那幾年，他開始接觸加密貨幣。據媒體報導，入口甚至帶著一點網際網路早期的偶然性：下載盜版音樂時，他撞見了 crypto，然後開始研究，甚至試著自己組裝礦機。對很多同齡人來說，網際網路是遊戲、音樂和社交平台；對 Coplan 來說，它更像一個可以直接進入地下室的樓梯。順著這條樓梯，他看到了一個沒有老師、沒有入場券、沒有年齡門檻的新金融世界。
2014 年，以太坊 presale 開始。Coplan 買入 ETH，價格約 0.30 美元一枚。這筆早期投資後來成了他的創業種子資金。
同一時期，他跑去歌詞網站 Genius 毛遂自薦。郵件投了很多封，沒有回應，他就直接出現在辦公室門口。NYMag 後來描述，當時的 Coplan 留著蓬亂捲髮，對億萬富翁科技創業者有近乎百科全書式的了解。Genius 最終給了他實習機會。
這段經歷對 Polymarket 的故事很重要，因為它說明 Coplan 早期研究的並不是金融，而是「人如何把一個網際網路想法變成現實」。他在 Genius 上給 Zuckerberg、Travis Kalanick 等人的頁面做 annotation，像是在給自己未來的路畫一個藍圖。一個少年反覆閱讀這些人的故事，把他們反覆解析，本質上是在學習一種路徑：一個邊緣想法如何進入主流世界。
後來他進入 NYU 讀計算機科學，只讀了一學期就輟學，全職投入 crypto 創業。2018 到 2019 年，他買下 union.market 域名，做了一個叫 Union Market 的產品，方向是 yield-generating digital assets。這個項目沒有真正跑出來。
但失敗沒有讓他離開「市場」這個問題。那段時間，他讀到了經濟學家 Robin Hanson 關於 futarchy 的論文。futarchy 的核心想法很激進：如果市場可以聚合資訊，那能不能讓預測市場幫助社會做決策？換句話說，能不能讓價格不僅反映資產價值，也反映未來事件的機率？
Coplan 給 Hanson 寫信，說自己想把預測市場做出來。Hanson 沒有太當回事。原因也不複雜：預測市場不是新概念，幾十年來有過太多嘗試，失敗的比成功的多得多。這個領域聽起來永遠正確，卻總是很難真正進入大眾生活。
到 2019 年底，Coplan 對 crypto 一度完全幻滅。他 21 歲，輟學兩年半，沒有做出足夠大的成果，錢也快花完。後來回看 Polymarket 的誕生，人們很容易把它講成一個「天才創始人發現機會」的故事。但在真實時間線上，它更像一個走到低谷的人，在一個舊想法裡繼續尋找出口。
真正改變一切的是 2020 年。
新冠打破常規
2020 年 3 月，紐約成為美國新冠疫情的震中。
時代廣場空了，百老匯關了，餐廳把椅子倒扣在桌上，地鐵車廂裡只剩零星幾個戴著口罩的人。救護車的聲音成了城市的背景音。每天早上，人們醒來的第一件事不是看天氣，而是看新增病例、住院人數、死亡人數、州長發布會和新的封城規則。
對絕大多數紐約客來說，封城意味著恐懼、停滯和無盡的等待。有人失去工作，有人離開城市，有人被困在狹小公寓裡反覆刷新新聞。
每個人都在問同一類問題：什麼時候解封？病例會不會繼續上升？疫苗什麼時候來？總統大選會不會被疫情改寫？但傳統資訊渠道給出的答案並不穩定。專家、媒體、政府、社交平台，每一個聲音都像是確定的，每一個確定性又很快被新的現實推翻。
這正是預測市場最需要的環境。不是因為人們突然喜歡賭，而是因為生活有太多無法迴避和無法預測的現實問題。疫情把「未來」從一個抽象概念變成了每個人每天必須面對的東西。每個人都在預測，只是大多數預測沒有價格。
Coplan 看到了這個機會。
他在紐約下東區公寓的浴室裡開發產品。後來他反覆把那裡稱作「makeshift bathroom office」。
一個幾乎沒有資源的年輕人，在世界最混亂的時候，試圖搭出一個給混亂定價的市場。疫情讓所有人都變成了預測者，而 Coplan 想做的是把這些散落在聊天群、新聞評論區、專家訪談和交易員桌面上的判斷，壓縮成一個可以交易的價格。
他沒有 co-founder，錢快花完，需要清點公寓裡的物品，盤算哪些能賣掉交房租。產品名字也還在變化：Union.market、Union Marketplace，最後才變成 Polymarket。這個名字後來聽起來理所當然，但在最開始，它只是一個舊項目殘骸裡長出來的新入口。
Polymarket 創始人 Shayne Coplan，圖源：CBS《60 Minutes》
2020 年 6 月，Polymarket 正式上線。技術上，它使用 Polygon 和 USDC 結算，相比 Augur 這類早期以太坊主網預測市場，手續費更低，速度更快，用戶體驗也更接近一個普通網際網路產品。
早期市場很直接：ETH 價格、美國 COVID-19 病例走勢、2020 年大選。這些市場看起來分散，其實共同指向同一個問題：當世界被不確定性包圍時，人們願不願意用真金白銀表達自己對未來的判斷？
四個月後，答案開始出現。
2020 年 10 月，美國總統大選進入最後衝刺。疫情還沒有結束，郵寄選票成為新的戰場，種族抗議的餘波仍在街頭和電視辯論裡迴盪，經濟衰退的陰影壓在家庭帳單和市場預期上。川普試圖證明自己能帶美國走出危機，拜登則把這場選舉講成一次「恢復正常」的機會。
那個秋天，美國社會的每一部分都在被政治拉扯。電視台每天滾動播放民調，主持人在紅藍地圖前反覆推演；社群媒體充滿陰謀論、陣營動員和對郵寄選票的爭吵；華爾街試圖判斷稅收、監管和財政政策的走向；普通人則在疫情和選舉之間尋找一點確定性。每個人都在問：川普還有沒有機會？拜登的領先到底穩不穩？如果計票拖延，市場會不會先崩？
Polymarket 上線時還是一個小眾 crypto 工具，但大選給了它第一次真正的公共測試。10 月，Polymarket 完成 400 萬美元種子輪融資，Polychain Capital 領投，Naval Ravikant、1confirmation 的 Nick Tomaino 等參投。
對一個剛從浴室裡做出來的產品來說，這筆錢不只是資金，更像是一個信號：至少有一批 crypto 投資人相信，預測市場可能重新變得有用。
11 月，Biden 與 Trump 的對決進入最終時刻。Polymarket 的市場價格在選前數週持續指向 Biden 勝選。「Will Trump win?」市場交易量超過 800 萬美元。今天回看，800 萬美元並不大，遠遠無法和 2024 年大選期間的數十億美元相比。但在當時，它已經足以證明一件事：有人願意把政治判斷放到鏈上市場裡交易。
這 800 萬美元不是一個商業成功的終點，而是一個產品命題的開端。它證明 Polymarket 不只是疫情期間的臨時玩具，也不只是 crypto 圈裡自娛自樂的實驗。它讓「市場價格能否成為公共事件的即時信號」這個問題第一次有了可見樣本。
當然，2020 年的 Polymarket 仍然很小。它更像一個 crypto 小圈子工具，而不是主流政治媒體的參考源。Coplan 還自己營運社群帳號，逐條私訊投資人，希望他們幫忙轉發、按讚。Vitalik Buterin 同期試用 Polymarket，並在推特上稱讚它的 UX 對非 crypto 用戶友好。這個評價重要，因為預測市場過去最大的失敗之一，就是理念很漂亮，產品卻太難用。
被監管敲打
2021 年，Polymarket 從個人項目變成了一家十餘人的公司。用戶從數千增長到數萬 MAU。一個更完整的團隊開始圍著它運轉：有人盯產品，有人盯市場，有人盯社群，有人處理那些不斷冒出來的結算爭議。它不再只是 Coplan 一個人在浴室裡搭出的頁面，而是一個真的在生產價格、生產爭議、生產新聞素材的交易場所。
團隊內部文化很「rebel/maverick」，帶著一種典型 crypto 創業公司的氣質：先把東西做出來，讓市場跑起來，再處理規則和邊界。
那是 2021 年的 crypto 牛市，幾乎所有人都相信速度比秩序更重要。DeFi、NFT、DAO、鏈遊，每一天都有新敘事，每一個新敘事都在挑戰舊規則。Polymarket 也處在這種氣氛裡。
Coplan 同時也在 crypto 文化裡繼續積累社交資本。他用 ethsquiat 的身份大量收藏 NFT，早期支持 FEWOCiOUS 等加密藝術家。這不是 Polymarket 的產品主線，但對理解 Coplan 有用。畢竟對這一代創業者來說，身份、資本、品味和產品常常纏在一起，一個錢包地址有時比一張名片更能說明你是誰。
但 Polymarket 和多數 crypto 產品不一樣。NFT 可以被說成藝術，DeFi 可以被說成金融實驗，DAO 可以被說成組織創新。預測市場一旦開始處理真實世界事件，就會直接碰到金融監管和監管的邊界。Polymarket 可以自稱是資訊市場，但監管者看到的是另一件事：用戶用錢押注事件結果，這看起來像未註冊的事件合約交易。
於是 CFTC 的質疑開始變得具體。問題不再是「你們這個產品有趣嗎」，而是「你們有沒有資格提供這些合約」。Polymarket 上的市場越多，問題就越尖銳。ETH 價格、COVID 病例、總統大選、政策事件，這些市場在用戶眼裡是資訊，在監管文件裡卻可能是二元期權。
2022 年 1 月 3 日，CFTC 對 Polymarket 下達停止令，指控是：Polymarket 經營的是未註冊的 event-based binary options markets，也就是未在指定合約市場上提供的 off-exchange binary options contracts。處罰包括 140 萬美元民事罰款，要求 wind down 不合規市場，並停止違規。CFTC 同時提到，Polymarket 因為 substantial cooperation 獲得了減罰。截至當時，Polymarket 已經提供超過 900 個事件市場。
處罰之後，Polymarket 開始 geoblock 美國用戶。
一個仍在紐約辦公、仍由美國創始人經營、仍服務全球政治和金融事件的平台，被迫把核心交易轉向美國之外，不過平台討論的很多事件仍然發生在美國。
流亡與爆發
被 CFTC 處罰後，Polymarket 進入了一個很奇怪的狀態。它沒有死，但也不再完整。它還在運行，還能服務海外用戶，還能繼續上線各種市場，但它失去了最關鍵、也最具象徵意義的本土市場。
對一家紐約公司來說，這種狀態很彆扭。它不像徹底失敗，因為產品還活著；也不像真正成功，因為美國用戶被擋在門外。它更像一種流亡：公司人在美國，產品卻必須假裝美國不存在。
2022 年 5 月，前 CFTC 主席 J. Christopher Giancarlo 加入 Polymarket 顧問委員會並擔任主席。Giancarlo 在 crypto 圈被稱為「CryptoDad」，這個任命的信號意義很明顯：被監管打過之後，Polymarket 開始補合規敘事。
但合規敘事不能立刻改變處境。顧問委員會不是牌照，前監管者的名字也不能自動打開美國市場。2022 到 2023 年，Polymarket 進入低潮期。平台純海外運營，規模萎縮。截至 2023 年底，累計總交易量約 7300 萬美元。這個數字放在當時還能講，但和後來 2024 年大選週期的爆發相比，幾乎像另一個時代。
低潮期最難寫，也最容易被忽略，因為它沒有一張能被反覆引用的照片，沒有一句能變成標題的推文，也沒有監管突襲那樣的戲劇性。但對一家創業公司來說，真正決定命運的往往就是這種時間：沒有掌聲，增長不夠快，外部敘事冷掉，團隊還得每天修產品、處理市場、解釋結算、維護流動性。
Coplan 沒有放棄。團隊繼續迭代產品，改善移動端體驗，讓頁面更輕，讓下單更順，讓非 crypto 用戶少一點被錢包、Gas、鏈上確認嚇退的機率。預測市場的理念可以很宏大，但用戶離開往往只需要一個很小的理由：載入太慢、結算不清楚、市場問題寫得含混、手機上不好用。2022 到 2023 年的 Polymarket，就在這些細小處繼續活著。
它也在等待下一次公共事件把人們帶回預測市場。不是所有等待都有英雄感。有時候，所謂堅持，就是在沒有人覺得你會贏的時候，繼續把一個邊緣產品維護到下一個新聞週期來臨。
泰坦號潛水器事件
那次新聞週期來得並不體面。
2023 年 6 月，OceanGate 的 Titan 潛水器在前往鐵達尼號殘骸途中失聯。全球媒體開始連續報導救援進展。海面上有搜救船，新聞直播間裡有專家解釋氧氣剩餘時間，社群媒體上則充滿恐懼、獵奇、憤怒和冷笑話。每一個小時過去，事件都更像一場無法移開視線的公共悲劇。
OceanGate 公司使用其「泰坦號」船將遊客送往海平面以下深處，參觀鐵達尼號沉船遺址，之後該船失事
Polymarket 很快上線了相關市場，問題是「潛水器是否會在 6 月 23 日前被找到」。投注額超過 200 萬美元。Polymarket 官方帳號還回覆音樂人 Rico Nasty 的病毒推文：「Still a 15% chance they find them by Friday.」
這句話讓 Polymarket 突然站到聚光燈下，但方式並不好看。批評者認為這是用人類悲劇下賭，把死亡和救援變成一串賠率。支持者則會說，市場並沒有製造悲劇，只是把人們已經在討論的判斷顯性化。兩邊都不是完全沒有道理。
隨後，美國海岸防衛隊宣布發現殘骸，認為潛水器發生了災難性內爆。結算時，「found」到底應該如何定義又引發爭議，UMA oracle 介入仲裁。這個過程暴露出預測市場一個更深的問題：真實世界事件並不像合約條款那樣乾淨。一個詞，一個時間點，一個新聞發布會，都可能決定幾百萬美元如何結算。
Titan 事件沒有讓 Polymarket 獲得美譽，卻讓它獲得了注意力。平台的 Google 搜尋量達到當時歷史新高。它證明了一件略顯殘酷的事情：任何新聞都能被市場化。政治、災難、戰爭、科技、娛樂，只要公眾足夠關心，只要結果存在不確定性，就可能變成一個價格。
從這一刻起，Polymarket 不再只是政治預測工具。它更像一個新聞世界的影子市場。新聞給出標題，市場給出機率；媒體製造注意力，價格吸收注意力；越是混亂、越是爭議、越是沒有統一答案的事件，越適合被 Polymarket 交易。
這條路最終通向 2024 年美國大選。
又一輪大選週期
2024 年，美國政治再次進入高壓狀態。Trump 試圖重返白宮，Biden 尋求連任，通膨、移民、戰爭、文化衝突和對民主制度本身的焦慮交織在一起。新聞台的螢幕每天被紅藍地圖、搖擺州、法院案件、競選集會和民調曲線填滿。
這正是 Polymarket 的好時機。
2024 年 5 月，Polymarket 披露兩輪融資合計 7000 萬美元。Series A 為 2500 萬美元，由 General Catalyst 領投，Airbnb 聯合創辦人 Joe Gebbia 參投。Series B 為 4500 萬美元，由 Founders Fund 領投，Vitalik Buterin 個人參投，1confirmation、ParaFi、Dragonfly、Kevin Hartz 等也在名單裡。加上 2020 年種子輪，Polymarket 累計融資超過 7000 萬美元。
Founders Fund 合夥人 Joey Krug 後來給過一句很準確的解釋：「Internally at Founders Fund we developed a habit of checking Polymarket at times of breaking news.」這句話比普通投資人背書更有用。它說明 Polymarket 已經從一個交易產品，變成一部分人面對突發新聞時的條件反射。
2024 年夏天，FiveThirtyEight 創辦人 Nate Silver 加入 Polymarket 擔任顧問。這個動作進一步強化了 Polymarket 的「資訊工具」定位。它不再只是 crypto 圈說自己比媒體更快，而是把美國最知名的民調分析品牌之一拉進了自己的敘事。
真正的轉折發生在 6 月 27 日之後。
那天，美國總統辯論結束後，Biden 的表現引發民主黨內部和媒體系統的巨大震動。電視畫面一遍遍重播，短影音剪成幾秒鐘的片段在社群平台上傳播，匿名黨內消息開始流出，捐贈人恐慌，白宮試圖滅火，競選團隊反覆強調一切正常。所有資訊在幾天內互相衝撞。
主流政治話語還在努力維持「他會繼續選」的敘事。很多人知道房間裡出現了問題，但沒有人願意第一個把問題說成結論。Polymarket 上的價格卻沒有這種體面負擔。市場不需要等新聞發布會，也不需要等黨內大佬公開表態，它只需要交易者不斷用資金修正判斷。於是，在媒體和政治系統還在尋找語言的時候，Polymarket 已經開始迅速反映另一種可能：Biden 可能退選。
這就是 Polymarket 從被動流亡轉向主動反攻的時刻。它不再只是跟隨新聞，而是在新聞系統還沒有形成共識之前，提前給出一個市場信號。對 Coplan 來說，這比單純的交易量增長更重要。因為這證明了 Polymarket 想講的那個故事：預測市場不是賭場，而是一種更快的資訊聚合機制。
那年 7 月到 10 月，Polymarket 成為主流政治新聞的標配參考源。它成功提前反映 Biden 退選，也提前預測 Trump 選擇 JD Vance 為副手。越來越多記者、投資人、政治觀察者開始把 Polymarket 當成即時民意儀表板。
Polymarket 在 24 年美國大選時期的 TVL 數據增長，圖源：DefiLlama
Polymarket 在 24 年美國大選時期的交易量數據增長，圖源：DUNE
與此同時，Trump Whale 爭議爆發。一名法國前銀行交易員，媒體稱其化名為 Théo，透過 Fredi9999、Theo4、PrincessCaro、Michie 等帳戶押超過 4500 萬美元 Trump 勝選。WSJ 最先報導大戶異動，引發操縱疑雲。Polymarket 調查後稱未發現操縱證據。
爭議的核心並不只是一個人押了多少錢，而是 Polymarket 終於碰到了自己成功之後必然要面對的問題：如果一個預測市場開始影響公共敘事，那麼它還是單純反映資訊，還是也在製造資訊？
11 月 7 日，Coplan 登上 CNBC Squawk Box，完成自己人生第一次電視採訪。隨後，他接到來自 Mar-a-Lago 高層的電話。Fortune 採訪中，他說：「I've learned that anything is possible. Turning dreams into reality has never felt more tangible, and luckily I'm a dreamer. The world is shaped and changed by optimists.」
這句話聽起來像勝利者的宣言。問題是，Polymarket 的故事從來不是簡單的勝利敘事。它每一次證明自己更有用，也都會把自己推到更危險的位置。
八天後，危險就敲門。
FBI 破門而入
2024 年 11 月 13 日，凌晨 6 點，紐約還沒有真正醒來。幾天前還在電視鏡頭前解釋預測市場的 Coplan，被一陣巨響從床上叫醒。據他後來在 CBS 60 Minutes 採訪中的回憶，FBI 探員使用了 battering ram。門被撞開，探員進入公寓，手機和電子設備被沒收。
沒有逮捕，沒有起訴，也沒有公開說明具體調查原因。
從大選夜的 36 億美元交易量，到 Mar-a-Lago 的電話，再到 FBI 的撞門錘，中間只隔了八天。一個 26 歲創辦人剛剛站到全球政治敘事的中心，下一刻就赤腳站在自己家裡，看著聯邦探員拿走他的設備。對 Coplan 來說，這不是普通的法律風險，而是一種更深的不確定性：他不知道調查具體指向什麼，不知道自己是目標還是關聯人，也不知道公司剛剛獲得的主流認可會不會立刻變成新的罪證。
數小時後，他用新手機登入 X，發了一句：「new phone, who dis?」
这条帖子之所以被反复引用，是因为它几乎精确体现了 Coplan 和 Polymarket 的姿态：不解释，不示弱，用一句轻佻的互联网俚语回应联邦政府的撞门锤。它像玩笑，也像反抗。
随后，他又发了一条更严肃的帖文：「It's discouraging that the current administration would seek a last-ditch effort to go after companies they deem to be associated with political opponents. Polymarket has provided value to tens of millions of people this election cycle, while causing harm to nobody.」
Polymarket 发言人则把事件定义得更直接：「This is obvious political retribution by the outgoing administration.」Elon Musk 在 X 上评论：「This seems messed up.」
但另一边，批评者看到的是不同的问题。Polymarket 早在 2022 年就因 CFTC 处罚承诺屏蔽美国用户，如今却在美国大选中处理数十亿美元交易量，并深度影响美国政治叙事。即使平台声称美国用户无法交易，监管者也有理由追问：这些 geoblock 是否真的有效？美国用户是否仍在通过各种方式访问？Polymarket 是否违反了 2022 年的和解安排？
FBI 突袭让所有矛盾同时浮出水面。Polymarket 可以说自己是信息市场，可以说自己没有伤害任何人，可以说自己只是让真相更快出现。但在监管者眼里，它仍可能是一个未被允许进入美国的事件合约市场。它越成功，越无法继续躲在「小众 crypto 产品」的壳里。
三周后，Coplan 出现在纽约时报 DealBook Summit 的舞台上。地点在 Jazz at Lincoln Center，曼哈顿中城，一个离浴室办公室很远、离华尔街和媒体中心很近的地方。台下坐着华尔街基金经理、硅谷科技高管和政治评论员。灯光、摄像机、胸牌、安保、媒体席，一切都属于主流世界。
对一个刚被 FBI 搜过家、手机被没收、联邦调查仍然悬而未决的创始人来说，这不是一个显而易见的选择。更安全的做法是低调、沉默、让律师处理一切。Coplan 选择相反的方向。他走到聚光灯中央，继续讨论预测市场的未来。
与此同时，围墙也在变高。2024 年末，法国监管方开始调查 Polymarket 是否违反监管规则，平台随后对法国实施 geoblock。进入 2025 年初，新加坡、波兰、比利时等也陆续将 Polymarket 纳入非法博彩或未授权平台名单。
这些封禁单独看，对交易量的冲击可能有限。但叠加在 FBI 搜查和 DOJ/CFTC 调查之上，它们传递的是同一个信号：灰色地带正在收窄。各国监管框架里并没有一个专门为「预测市场」准备好的位置。
从 2024 年底到 2025 年初，Coplan 和团队的选择已经变得清楚。继续绕路没有意义。真正的出路不是躲开监管，而是走进监管。不是在美国门外等待放行，而是买下进入美国的门票。
回家
与特朗普家族结缘
2025 年 7 月中旬，悬在 Polymarket 头顶的那把刀终于落下。
美国 DOJ 和 CFTC 结束了对 Polymarket 的调查，没有提出任何指控，把过去三年的法律阴影一下子推开。许多人说，原因在于 Polymarket 与特朗普家族结缘了。
Polymarket 也开始有机会执行真正的扩展计划了。
2025 年 7 月，Polymarket 以 1.12 亿美元收购 QCEX。被收购的不只是一个名字，而是一整套美国监管框架里的入口：CFTC 注册的衍生品交易所 QCX LLC，以及它的清算所 QC Clearing LLC。QCX 后来将以「Polymarket US」的名义运营。
这一步很关键，因为 Polymarket 没有选择从零开始申请牌照。那条路太慢，太不确定，也太容易被拖进漫长的监管泥潭。它选择了更直接的方式：买下一个已经拥有牌照的实体。
8 月 26 日，Donald Trump Jr. 加入 Polymarket 顾问委员会。同期，与 Trump 关联的 1789 Capital 投资 Polymarket。这很像单纯的政治关系交换，不过也像是 2024 大选之后现实世界对它的回声。
Polymarket 精准预测 Trump 胜选，被 Trump 阵营注意到。到了 2025 年，监管环境、政治风向和预测市场合法化的讨论开始交织。对支持者来说，这是一个被错误驱逐的创新产品终于获得重新进入美国的机会。对批评者来说，这是一个靠政治周期翻身的灰色平台在寻找离权力更近的位置。
Polymarket 从来不缺这种暧昧性。它既像信息市场，也像博彩平台；既像金融基础设施，也像政治情绪机器；既可以被讲成市场自由的胜利，也可以被讲成监管套利的成功。Trump Jr. 的加入只是把这种暧昧推到了更显眼的位置。
9 月，CFTC 向 QCX 发出 no-action letter，实质性放行 Polymarket 通过中介渠道在美国运营事件合约。Coplan 在 X 上称赞 CFTC 的「impressive work」和「record timing」。
这句话如果放在 2013 年那封写给 SEC 的邮件旁边看，会有一种奇妙的首尾呼应。一个 14 岁少年当年写信问监管机构自己的交易所想法是否合法。十二年后，他站在一个已经处理过数十亿美元交易量的平台背后，终于拿到了一条进入美国监管体系的路径。
纽交所母公司的支票
真正让外界意识到 Polymarket 身份变化的，是 2025 年 10 月 7 日的那笔交易。
Intercontinental Exchange 宣布对 Polymarket 进行最高 20 亿美元现金战略投资。ICE 是纽约证券交易所的母公司，全球最重要的交易所集团之一。Polymarket 估值达到 80 亿美元，投后约 90 亿美元。ICE 还将成为 Polymarket 事件数据的全球分发商，双方合作推进代币化。
同月，Coplan 被 Bloomberg Billionaires Index 收录。Forbes 估算其净资产约 10 亿美元，基于持有约 11% 股权。27 岁。从被 FBI 搜查的 26 岁辍学生，到最年轻的白手起家亿万富翁之一，中间隔了不到一年。
CBS 60 Minutes 后来问他是否想过 Polymarket 能值这么多。他的回答很 Coplan：「I mean, I didn't start it to not get here, you know?」
不是谦虚，不是惊讶，更像是说：我本来就是往这里来的。
在资本和监管叙事推进的同时，Polymarket 开始进入体育、媒体和金融数据系统。2025 年 10 月到 11 月，合作消息密集出现。NHL 成为首个与预测市场平台合作的职业体育联盟。UFC 指定 Polymarket 为唯一官方预测市场合作方，Dana White 和 Coplan 一起上 CNBC。Yahoo Finance 将 Polymarket 作为独家加密预测市场数据提供方。Google Search 和 Google Finance 开始整合 Polymarket 预测数据。
这些合作看起来分散，其实共同说明一件事：Polymarket 不再只是一个目的地，而开始变成别人的数据层。用户未必每天打开 Polymarket 的 app，但他们可能在 Google 搜索里看到它的赔率，在 Yahoo Finance 里看到它的概率，在体育赛事转播页面里看见它的市场信号。预测市场从一个需要用户主动前往的 app，变成一种可以嵌入其他场景的数据内容。
11 月 13 日，FBI 突袭一周年。Coplan 在 X 上发帖：「Cheers to free markets, the American dream, and $3000/hr lawyers.」
一年前的同一天，他被从床上叫醒，手机被拿走，公寓里站着联邦探员。一年后，他是亿万富翁，公司刚拿到 ICE 的 20 亿美元战略投资，回到美国的路径即将被正式打开。
「free markets」「American dream」「$3000/hr lawyers」。自由市场是 Polymarket 讲给世界的理想，美国梦是它讲给自己的故事，而每小时三千美元的律师费，是理想和故事在美国现实里必须支付的成本。
11 月 25 日，CFTC 发出修订后的 Order of Designation，正式批准 Polymarket 通过 QCX 成为受监管的 Designated Contract Market。美国用户可以通过 FCM 和传统经纪渠道中介交易。Polymarket 进入与 CME、ICE 同一个监管框架。
2022 年 1 月，CFTC 处罚 Polymarket，说它不能以那种方式提供事件合约。2025 年 11 月，CFTC 通过另一个法律实体和监管路径，允许 Polymarket 以受监管市场的身份回到美国。那扇被关上的门没有被撞开，而是被重新换了一把锁。Coplan 没有绕过规则，他买下了规则里的入口，然后让监管机构把门打开。
12 月，Polymarket US 小范围上线，结束自 2022 年处罚以来近三年的美国市场空白。这个「回家」并不浪漫。没有一个产品按钮能抹掉过去三年的灰色地带，也没有一纸批准能让所有争议消失。但它完成了一个很清晰的动作：被赶出美国的平台，沿着监管路径回来了。
12 月 1 日，Anderson Cooper 的 60 Minutes 长篇专访播出。Coplan 坐在美国最传统的电视新闻格式里，向最广泛的观众解释 Polymarket 到底是什么。
他说：「Polymarket is the most accurate thing we have as mankind right now.」
他还说：「People rely on Polymarket because we provide clarity where there is confusion and accountability where there is ambiguity.」
混乱处给出清晰，模糊处给出问责。对于一个长期被指认为博彩平台的产品来说，这是一种很有野心的重新定义。
12 月 11 日，Coplan 入选 CoinDesk「Most Influential 2025」。到这一刻，Polymarket 的翻身仗已经完成：调查结束，牌照入口买下，CFTC 放行，ICE 投资，主流媒体背书，美国市场重新打开。
如果故事停在这里，它会像一个标准的胜利结尾。但 Polymarket 的新常态不是平静，而是更大的战场。
Polymarket 的第 6 年
2026 年 1 月 7 日，Dow Jones/WSJ 数据分发协议落地，Polymarket 的预测数据进入华尔街日报的内容生态。这个动作没有 ICE 投资那么轰动，却意义不小：预测市场的价格开始进入新闻工业的生产流程。
过去，新闻报道事件，市场交易事件；现在，市场价格本身也成为新闻的一部分。记者写一场选举、一次降息、一项体育赛事时，Polymarket 的概率可以像民调、赔率、期货价格一样被引用。它从被媒体报道的对象，变成了媒体用来报道世界的工具。
几天后，这种工具化进入了一个更大众的场景。
1 月 11 日，第 83 届 Golden Globes 金球奖直播中首次展示 Polymarket 赔率。红毯、礼服、明星、奖杯和预测市场赔率，出现在同一个画面里。Polymarket 最终正确预测 28 个奖项中的 26 个。
Coplan 在 X 上写：「The single most mainstream prediction market integration to date. A surreal moment and a highlight for all our team members' moms.」
这句话不是写给监管机构的，不是写给投资人的，更像是一个年轻团队突然发现自己做的东西出现在了父母也会看的电视节目里。但反对声也在同一时间出现。批评者称这是「gambling meets dystopia」。当一切都能被预测、被交易、被放进直播画面时，世界是变得更清楚了，还是变得更冷了？
1 月 27 日，Polymarket 成为 MLS 全系列赛事的独家预测市场合作方。体育开始成为新战场。相比政治，体育的结果更频繁、更清晰、更容易消费；相比传统博彩，预测市场又可以把自己包装成更接近交易和信息的东西。
2 月，Polymarket 在體育市場試行 taker fee，首批涵蓋 NCAA 和 Serie A。此前加密市場費用已實現週收入約 108 萬美元。收費意味著一個新階段：不再只是證明交易量和資訊價值，而是開始系統性地證明商業模式。
同月，Fanatics 前 CBO Ari Borod 加入擔任體育商務拓展總裁。Fanatics 曾起訴阻止其跳槽，後來庭外和解。這個小插曲也說明問題：Polymarket 進入體育，不再只是一個加密公司擴品類，而是在和傳統體育商業、博弈公司、媒體版權方搶人和搶位置。
2 月 4 日，Blockratize, Inc. 申請「POLY」和「$POLY」商標。CMO Matthew Modabber 此前已經明確說過：「There will be a token, there will be an airdrop.」
這讓 Polymarket 的故事線又回到加密原點。它一邊進入 CFTC 監管框架、和 ICE 合作、給 WSJ 和 Google 提供數據；另一邊，市場仍然期待它發 token、做 airdrop、把平台價值重新分配給加密用戶。這是 Polymarket 的另一重張力：它越走向華爾街，越不能完全切斷自己和加密社群的關係。因為最早相信它、最早使用它、最早把流動性帶進來的，正是那群願意在鏈上押注世界的人。
Polymarket 在紐約的商店
3 月，ICE 追加投資 6 億美元，估值升至約 150 億美元。同月，Polymarket 與 MLB 簽下獨家多年預測市場合作，據報導價值最高 3 億美元。
3 月 18 日，Polymarket 收購 DeFi 基礎設施公司 Brahma。Brahma 成立於 2021 年，累計處理超 10 億美元交易量。收購後 30 天內關閉獨立產品，團隊和技術全部併入。方向是降低鏈上使用門檻：錢包創建、充值、代幣兌換，那些讓普通用戶在鏈上產品面前望而卻步的摩擦點。
Coplan 說：「Building reliable infrastructure across blockchain networks and traditional financial rails is hard—there are no shortcuts.」
這句話放在 2026 年的 Polymarket 身上很準確。它現在不只是一個網站，不只是一個預測市場前端，而是同時跨在兩套基礎設施上：一邊是 blockchain networks，另一邊是 traditional financial rails。一邊要求開放、速度和全球流動性，另一邊要求牌照、清算、中介和合規。Polymarket 真正難的地方，不是讓用戶點 yes 或 no，而是讓這兩套系統在同一個產品裡暫時共存。
3 月 30 日，Polymarket 推出全品類交易手續費，採用倒拋物線費率模型：Crypto 峰值 1.80%，金融和政治 1.00%，體育 0.75%，Maker 免費並提供 25% 返佣。市場預估年化收入超過 2 億美元。
紐約地鐵站內的 Polymarket 廣告，圖源彭博社
2026 年 6 月，Polymarket 迎來上線六週年。
六年前，它是紐約封城期間浴室裡長出來的一個小產品。六年後，它進入 Google、WSJ、體育聯盟、ICE、CFTC 監管框架和主流電視直播。累計交易量、估值、合作夥伴、監管身份，每一個指標都像是在證明它已經從邊緣走到中心。
但六週年不是童話結尾。
CFTC 提議正式允許體育事件合約，同時限制傷病、高中體育等敏感市場。兩黨參議員提出《Prediction Markets are Gambling Act》，試圖禁止 CFTC 授權平台提供體育合約。Wired 報導，美國用戶仍大量使用 Polymarket offshore 國際站。估值據報導接近 200 億美元。$POLY 代幣和空投仍在預期中，市場預測 2026 年內完成 TGE 的機率維持在 62% 到 70% 左右。
Coplan 完成了回家。但他回到的不是 2020 年那個美國。
2020 年的美國還在疫情和選舉裡尋找答案，Polymarket 是一個剛上線的小工具。2026 年的美國已經知道這個工具可以影響敘事、吸引資本、挑戰民調、捲入監管、進入體育聯盟和主流媒體。家門打開了，但客廳裡坐滿了監管者、投資人、記者、聯盟高管、交易員、律師和批評者。
所以「回家」不是故事結束，而是身份改變。六週年這一天，Polymarket 終於站在了它最想抵達的位置：世界開始認真對待資訊市場。
但這也意味著，世界終於要開始認真審判它。
