作者：數字生命卡茲克

昨天呢，我在X上看到了一條流量已經過了1億的貼文。

講道理，我在X上已經很久很久沒有見過這種流量的貼文了。

發文的人叫Jacob Coxon。

剛剛從Anthropic辭職。

他說，過去三年，他先後在OpenAI和Anthropic做大模型預訓練。

然後現在，他不幹了。

原因也非常離譜。

因為，他覺得OpenAI和Anthropic正在朝著能夠自我改進的超級智能一路狂奔。

並且，拿著所有人的生命下賭注。

他甚至說，真正參與製造這些前沿AI的人裡面，有不少人私下裡真的相信：

如果事情最後失控，人類可能在這個十年結束之前滅絕。

我第一反應其實是：

這哥們誰啊？不會又是哪個營銷號吧。。。

然後就驗證了一下，發現人確實是真的。

這哥們今年27歲，英國人，數學出身。

2016年和2017年，他連續進入英國國際數學奧林匹克競賽隊伍，後來進入劍橋大學Trinity College學數學。

2021年，他參與過一篇發表在eLife上的醫學統計論文，用貝葉斯方法研究結核性腦膜炎患者的基因型和生存率之間的關係。

2023年左右，加入OpenAI，GPT-4o的官方貢獻者名單裡，就有Jacob Coxon。

到了GPT-4.5，OpenAI更是直接把他列為核心貢獻者。

然後就是今年。

他從OpenAI去了Anthropic，工作依然做最核心的預訓練。

但是沒幹多久，感覺實在是不太行了，沒辦法違背自己的意志，就把工作辭了，然後在X上發了這些警示。

甚至《華爾街日報》還報導他說，以後這哥們甚至想離開AI行業了，再也不幹了。

然後這貼文發出來以後，Anthropic的對齊負責人直接站出來支持Jacob了。

他說，小哥是對的，而且10年內發生的概率，大於10%。

還有另外一個Anthropic裡面做安全研究的，也站出來以「個人身份」支持Jacob。

而且按照他的觀察：

在AI公司裡面，職位越高的人，往往反而越擔心這個問題。

甚至剛剛離開Anthropic、之前負責可擴展監督的Joe Benton，也說Jacob對整個行業現狀的描述，確實是準確的。

當然，這些依然只是他們對於未來風險的判斷。

沒人知道10%到底對不對。

不過我在看完他們發的內容，還有看完了很多評論以後，突然感覺到一種荒誕感。

這個荒誕感源於我在11年前看過的一篇文章。

然後直到今天，都印象極其極其深刻，甚至這篇文章，我最近每年還會再去讀一遍，常讀常新。

這就是2015年1月Tim Urban寫的一個長的喪心病狂的文章：

《The AI Revolution》，翻譯過來，就是《人工智慧革命》。

它分為上下兩章，第一章叫：

通往超級智能之路。

第二章叫：

我們的永生，或者滅絕。

我到現在還記得，2015年我作為一個學生，在知乎上讀完了這兩篇長文的翻譯版之後，對於我那幼小的心靈和淺薄的認知所產生的巨大的衝擊。

真的被震撼了非常非常非常久。

因為那篇文章最後提出了一個極其簡單、極其粗暴、又極其宏大的判斷：

如果人類最終真的造出了遠超自己的超級智能。

那它只會把人類文明狠狠推向兩個方向：

一邊是滅絕。

另一邊是永生。

沒有其他解。

然後昨天，在Jacob發了那個貼文之後，我又把這篇文章翻出來，讀了一遍。

我忽然覺得。

我們好像真的站在了那篇文章的時間延長線上。

甚至有一點，一切皆命定的感覺。

Tim Urban當時先講了一個特別經典的東西。

就是人類這個物種，很難真正理解指數增長。

因為我們的腦子天然喜歡線性推演。

今天比昨天多一點。

明天大概也比今天多一點。

可文明的發展經常完全不是這個樣子，這才是很多時候，文明的圖景。

站在那個轉折點，看起來可能很刺激。

但你得知道，站在時間圖上的人，其實根本看不到右邊有什麼。

所以，這才是站在這裡的真實感受：

多麼殘酷的現實。

Tim Urban也舉了一個特別有意思的例子。

假如你穿越回1750年，隨便抓一個人，把他帶到2015年。

讓他看看飛機、高速公路、智能手機、互聯網、衛星、核武器、空間站之類的高科技玩意。

這個人可能會覺得自己直接進了仙界，直接就，嚇尿了。

可如果1750年這個人，也往前穿越同樣的265年。

去1485年抓一個人回來。

那這個時候，1485年的那個人，震撼可能就會小很多。

再往前，為了獲得同樣的文明落差，可能需要跨越上萬年。

Tim Urban給這種足以把古代人腦子宕機的文明進步，起了一個很好玩的名字：

DPU。

Die Progress Unit。

大概意思就是，「一份足夠把古代人震撼死的科技進步」。

以前存一份，可能要1萬年。

後來只需要幾百年。

再後來，幾十年，然後，越來越快。

2015年我第一次看的時候，感觸還不是很深。

直到2026年的今天重新看。

Emmmmmmm。

我們這代人，好像已經開始親自體驗這個東西了。

2022年，ChatGPT出來，大家發現AI居然能像個人一樣聊天。

2023年，GPT-4出來，我們發現，原來這叫多模態大模型。

然後，以o1為代表的推理模型。

Claude Code。

Codex。

Agent。

一個接一個。

應接不暇。

到了上週，GPT-6 Astra已經可以像人一樣操作電腦，自己打開Blender、Houdini、Unity、Excel，在陌生軟體裡面找按鈕、試錯，然後幾個小時一直做下去。

更別提學術那邊。

5月份，一個OpenAI模型直接推翻了一個研究了80年的Erdős離散幾何猜想。

9月4日，Anthropic拿Claude花11天，把費馬大定理變成了一個1300萬行、可以被電腦逐行檢查的形式化證明，這活人類原本估計可能要幹十年。

還有最近飽受爭議的，OpenAI極限88小時解決的千禧年難題。

這個世界，好像越來越科幻了。

當然，最核心的還是另一件事，也是Jacob最擔心的那件事：「自我改進的超級智能」。

2015年。

Tim Urban問：

如果AI有一天開始幫助人類研究更強的AI，會怎麼樣？

2026年2月。

OpenAI在GPT-5.3 Codex發布的時候說：

這是他們第一個在創造自己的過程中發揮關鍵作用的模型。

現在幾乎稍微強一點的模型，都會在訓練階段有AI的參與。

這種感覺真的非常奇妙。

像是十一年前有人在霧裡面，用光射出了一條虛線。

當時大家都不知道那根線會通向哪裡。

十一年以後，我們低頭一看。

自己，居然真的走在上面。

那篇文章後面還有一個我到今天都記得的東西。

智能階梯。

Tim Urban說。

人類特別容易低估超級智能。

因為我們習慣把「更聰明」理解成：

普通人、聰明人、天才、愛因斯坦、超級AI之類的區別。

好像大家都在一個很窄的區間裡面。

可你換一個參照物。

事情就會突然變得特別恐怖。

比如，黑猩猩和人類。

從整個生物智能尺度上看，黑猩猩和人其實只隔了一點點。

可就這一點點。

一邊只會拿樹枝捅白蟻窩或者蹭蹭樹。

可另一邊，發明了微積分、量子力學、互聯網等等，甚至，還能飛出地球。

所以如果人類上面，還有一個比我們高一兩個認知台階的東西，那可能已經很難理解了。

可如果再往上呢？

Tim Urban當年寫。

一個足夠高階的超級智能看我們。

可能就像我們看螞蟻。

甚至它想給我們解釋一個最簡單的概念，我們都未必有理解那個概念所需要的認知結構。

這也是為什麼那篇文章最後一定會走到：

Intelligence Explosion。

智能爆炸。

假如有一天，AI真的達到頂級AI研究員的水平，那它最有價值的工作之一。

很自然就是：

繼續研究AI，幫助人類把下一代模型做得更聰明。

下一代更聰明以後，又更擅長研究下一代。

於是。

智能變強。

製造更強智能的能力也一起變強。

然後形成一個正反饋。

這東西2015年看起來。

真的很科幻。

可2026年的我已經沒法像十年前那樣，純粹把它當科幻看了。

因為在各個模型廠子裡，最原始的反饋迴路，已經形成了。

當然，今天離真正意義上的遞歸自我改進還很遠。

GPT-6不會自己造出GPT-7，然後GPT-7半夜醒過來，再自己訓練GPT-8。

但那條邏輯鏈最早的幾環，已經可以看見了。

於是我就會產生一種很奇怪的宿命感。

好像只要人類真的把「智能」這顆種子種出來，後面的事情就天然擁有一種巨大的慣性。

更聰明的AI，可以創造更大的經濟價值。

更大的經濟價值，吸引更多資本。

更多資本，買更多GPU。

更多的GPU，訓練更強的AI。

更強的AI，又開始反過來幫助人類製造更強的AI。

公司之間還在競爭。

國家之間也還在競爭。

你不做，那別人也在做。

你不往前，那沒辦法，別人往前，你跑不跑。

最後整個文明像一條越來越陡的河。

所有人都知道水流越來越快。

可沒有任何一個人或者一個群體，能真的握著整個世界的航向。

而Tim Urban那篇文章真正讓我記了十一年的。

就是那個水流盡頭的畫面。

他引用Nick Bostrom的概念。

說，地球歷史上出現過無數物種，然後，幾乎全部消失了。

滅絕好像就是一種吸引子狀態，一旦掉進去，你就再也回不來了。

可超級智能可能第一次給生命打開另一種吸引子。

Species Immortality。

物種永生。

Tim Urban畫了一根平衡木。

人類一直走在上面，你只要一直走，那一定某一天。

小行星、瘟疫、戰爭、某種我們自己創造的技術等等。

就可能把我們撞下這個平衡木。

而超級智能出現以後。

我們可能就經歷最狠的一次撞擊。

一邊，是所有物種最終都熟悉的終點。

滅絕。

另一邊。

卻是地球生命從來沒有抵達過的地方。

永生。

這就是2015年那篇文章我覺得至今最迷人的地方。

它把所有關於人工智慧的問題，幾乎都壓縮到了文明尺度。

我們今天天天討論。

AI會不會搶程序員工作。

設計師怎麼辦。

那個公司可能會贏等等等等。

但是如果時間拉到足夠長以後，AI這個人類最大的賭局，究竟能不能讓我們這個物種，第一次，讓生命擺脫死亡這個終極規則。

但如果賭輸了，那只有一個結局。

滅絕，甚至是，加速滅絕。

所以看到這，你就可能理解，為什麼開頭，Jacob Coxon在研究了這麼久AI以後，會辭職，會在X上，發出這樣的貼文。

當然，我也能理解。

為什麼還有那麼多人明明擔心，卻依然選擇留在實驗室裡面繼續研究。

因為這東西的另一面，真的太誘人了。

AI今天已經開始參與數學發現。

開始進入藥物研發、開始分析人類基因組、開始暴力研究新材料、開始操作實驗和軟體，開始加速人類世界的一切。

如果這條曲線繼續往前。

再給它3年、5年。

會發生什麼？

我不知道。

也可能沒有人知道。

但我有時候會覺得，人類造AI這件事。

甚至已經慢慢超出了一個普通技術產品的範疇。

它很像一個物種，第一次試圖製造一個比自己更聰明的東西。

這到底是人類文明最偉大的一步。

還是我們從罐子裡抽出的那顆人類最後的黑球。

我不知道。

我只是這個時代裡，一葉隨波逐流的小舟。

我每天都用著AI，感受著AI帶給我的便利，覺得AI實在是太好玩了。

然後偶爾，像昨天這樣，重新翻開一篇十一年前的文章。

才會突然從每天雞毛蒜皮的Benchmark、Token、Agent裡面抬起頭。

看一眼這條河到底流向哪裡。

這個問題太大了。

但如果讓我選。

我當然希望Tim Urban那根平衡木。

最後把我們撞向另外一邊。

我希望癌症有真的消失的那一天。

希望衰老成為一種可以治療的疾病。

希望我喜歡的人不用離開。

希望人類可以長命千歲。

希望我們走出太陽系奔赴那遙遠的半人馬星系。

希望某一天。

今天那些關於AI毀滅人類的文章。

都變成歷史上的杞人憂天。

如果最後。

AI真的能幫助人類，跨過那根幾百萬年來，沒有任何物種能跨過去的平衡木。

讓生命第一次擺脫疾病、衰老、隨機災難和死亡的束縛。

那它就一定會成為整個人類歷史上。

最偉大的事情。

沒有之一。