撰文：小餅

9 月 27 日，Vitalik Buterin 在個人網站上發布了他的首部長篇科幻小說《Snowmoon》（雪月）。32 章，10.3 萬英文詞，中文譯本超過 17 萬字，所有情節 100% 手寫，AI 只參與了拼寫檢查和格式排版，以 GPL v3 協議開源。

這聽起來像是一個程式設計師的週末愛好項目。

但讀完第一章和最後一章之後會發現，這位以太坊的聯合創始人在做一件比寫部落格文章更大膽的事：他把自己過去十年關於去中心化治理、隱私、機制設計和多元主義的全部思考，塞進了一個有血有肉的虛構世界，然後讓那些想法在戰爭、政治陰謀和家庭晚餐中接受壓力測試。

一個密碼學支撐的日常世界

故事發生在一個從未出現過比特幣和以太坊的架空未來，但這個世界的運轉邏輯，幾乎就是以太坊願景的全面展開。

主角 Gladias 是 Veridia（一個高度發達的去中心化治理社會）的公民。

小說的第一幕，他走在首都 Meldan 的街道上，一架無人機從頭頂飛過。在他意識到發生了什麼之前，他手錶上的零知識認證協議已經完成了驗證，確認無人機是一架玩具，其導航演算法有安全限制，不會在未經允許的情況下靠近人類五分米以內。他的手錶知道了這架無人機沒有威脅，但除此之外什麼都沒有洩露。

這個開場就是 Vitalik 寫這部小說的全部方法論：把一個他在論文裡反覆論述的抽象概念（零知識證明的日常應用），變成了一個父親走在街上看到孩子追逐無人機的溫馨場景。技術解釋嵌入敘事，而不是敘事服務於技術解釋。

Veridia 的社會制度是小說最精心構建的部分。

這裡幾乎沒有什麼東西是被「禁止」的，但有一套精密的稅收和補貼系統來引導行為。建築物要繳納「美學稅」，由被密碼學隨機抽籤選中的公民進行二次方投票來評分。

如果你蓋了一棟所有人都覺得醜的大樓，不會被拆，但要多交稅。音樂表演要按「社會影響力」分五個等級徵稅，從「強烈促進個人發展和公民責任」（0% 稅率）到「強烈宣揚暴力和仇恨」（40% 稅率）。

管理這一切的是一個叫「導引之序」（Order of Steering）的去中心化組織。

「守衛者」（Keepers）制定稅收標準，「哨兵」（Sentinels）審計具體企業，Gladias 是正在受訓的「學徒」（Acolyte），他的預測得分如果低於 90 分，晉升就要再等一年。

Gladias 有兩個親生孩子，還和另一對夫婦共同養育他們的兩個孩子，半年輪換一次，這是 Veridia 的「共育家庭」制度。晚餐時，一家人用手持設備從一輛叫「Dzego 食品卡車」的自動送餐車上點餐，用「zipcoins」支付，每筆交易默認隱私，只有 Gladias 和餐廳知道發生了一筆 10.5 zipcoin 的訂單。

兩條敘事線，兩種文明的對撞

小說的第二條線索從第二章開始。

少年 Zei 生活在一個被「北極帝國」（Arctic Empire）軍事佔領了一百年的國家。Dzego 的地面上是腐敗的傀儡政府，但地下是一個用密碼學協調的秘密教育和治理網絡。

Zei 在一所「去中心化大學」（DU）上課。教室的位置直到上課前幾分鐘才被加密廣播解密出來，教學空間貼滿了反信號傳輸箔紙，學生們習慣性地用手持設備掃描房間檢查未知電子設備。

Dzego 的生存策略濃縮在一句虛構語言的格言裡：「Gie fe kiu kai ci bin hu」，即「扎根，不露頭」。用分散式製造替代集中式重工業，用密碼學匿名協調替代可被斬首的領導者。

第二章的高潮是一場轟炸。北極帝國的炸彈炸塌了 Zei 教室下方的地板，如果不是臨時換了教室，所有人都會喪命。Zei 的手臂被碎石砸斷，這一刻，密碼學不再是課堂上的抽象概念，它是讓 Zei 活下來的基礎設施。

兩條線索在小說中逐漸交匯。Gladias 從 Veridia 出發，旅行到 Dzego，成為了 Dzego 抵抗組織「Kungaupei」的顧問。故事的後半段圍繞一場更大的地緣衝突展開：Veridia 和 Dzego 聯手對抗北極帝國，試圖解放被佔領的 Northglade 省。

結局：水與冰的哲學

小說的最後一章回到了 Meldan。

戰爭告一段落，Northglade 已經解放，但北極帝國保留了其核心領土。街道上，有人在拆除戰時安裝的監控攝像頭；商店裡，戰時的應急食品被慶祝解放的紅花取代。

Gladias、Seila 和 Zei 在議會大樓裡與 Veridia 的政治家 Verdow 會面。他們的對話構成了小說真正的，一場關於「什麼是好的社會」的辯論。

Zei 提出，Veridia 的制度缺少一個關鍵能力：預測未來。所有的投票和審計都在衡量當下的公眾意見，但沒有一個位置要求人們說出「如果做 X，Y 就會發生」，然後根據預測是否準確來升降。他建議引入 AI，但作為「參與者，而非遊戲本身」，讓不同的人選擇不同的 AI 來輔助決策，然後對結果負責。

Verdow 反問：一個社會應該有目標嗎？北極帝國比任何人都擅長執行目標。如果你造一台完美的目標執行機器，得到的就是北極帝國。

Seila 用一個比喻回應，用湖水作比。湖中的每一個水分子獨立行動，沒有總體規劃，只有萬億個分子做著萬億個夢。但湖面保持平衡，因為任何一處水位暫時低於其他地方，重力就會吸引水流過來填平。夏天像水一樣流動，冬天凝結成冰抵抗入侵，這就是理想的社會。

「抵抗北極帝國，但不要變成北極帝國。」

小說在 Gladias 端著茶和米飯站在議會大樓的屋頂上，俯瞰 Meldan 的畫面中結束。他看著那些被樹木覆蓋的街區，中世紀風格的塔樓從樹冠中探出頭來，那座像飛機一樣的企業總部依然突兀地戳在那裡，只有在地面上走路時，街道兩旁的大樹才能巧妙地擋住它。

「Meldan 是家。」

當 Vitalik 不再寫論文

讀《Snowmoon》的體驗有一種奇特的錯位感。

一方面，這明顯是一個程式設計師寫的小說。

人物的情感維度相對單薄，Gladias 更像是一個帶著讀者遊覽 Veridia 制度設計的導遊，而非一個在內心掙扎中成長的文學角色。對話有時候讀起來像治理論壇上的提案討論。某些章節的資訊密度高到讓人懷疑 Vitalik 是不是不小心把一篇論文的草稿粘貼進了小說。

但另一方面，《Snowmoon》做到了一件 Vitalik 的所有部落格文章都沒做到的事：它讓那些治理機制「活」了。

當你讀到 Gladias 站在音樂會現場，聽著暴力歌詞，糾結著要給樂隊的社會影響力評幾分，同時擔心自己的學徒積分，你突然理解了「二次方投票＋分級稅制＋聲譽系統」的疊加意味著什麼。這不再是一個數學公式，而是一個人在不完美的資訊下、帶著情感和偏見、在有限的時間裡做出一個不完美的決定。

當你讀到 Zei 在物理課上用資訊論解釋熱力學第二定律，然後教室被炸彈炸塌，你突然理解了密碼學和去中心化為什麼重要。在 Veridia，它們是提升治理效率的工具；在 Dzego，它們是在壓迫下活下去的必需品。同一種技術，在不同的權力結構中，承載著完全不同的生存意義。

這大概就是 Vitalik 選擇寫小說的原因。在論文裡，你可以證明二次方投票在納什均衡下具有最優的偏好聚合特性。但在小說裡，你可以展示一個人如何因為「原始直覺」而給一支暴力金屬樂隊打了中立分，然後為自己的勇氣感到驕傲。前者是數學上的最優，後者是人性中的真實。一個好的治理系統必須同時容納兩者。

《Snowmoon》最深刻的地方，是結尾那場關於「社會應不應該有目標」的辯論。Verdow 說，北極帝國是完美的目標執行機器。Seila 說，理想的社會像水，而非像冰。Zei 說，AI 應該是參與者，而非裁判。

這些對話讀起來不像科幻小說，更像是 Vitalik 對當下 AI 治理爭論的提前回應。當 Sam Altman 在說「AGI 可以幫人類實現共同目標」時，Vitalik 筆下的角色在問一個更根本的問題：我們真的知道自己想要什麼嗎？如果把慾望寫成代碼然後推到極致，結果會不會就是北極帝國？

Vitalik 用 GPL v3 開源了這部小說。他在版權聲明裡寫：你可以把它改編成電影或動畫，但必須開源你的製作流程。這種「開源一切」的姿態本身就是小說主題的延伸，知識和創作應該像 Veridia 的湖水一樣自由流動。

在 AI 使用聲明的最後一行，他寫了一句不像程式設計師會寫的話：

"Snowmoon was written with love."

「愛」的使用聲明。

10 萬個詞，32 章，4 個月，一個人手寫，講一個用密碼學守護自由的故事。也許文筆稱不上精緻，角色塑造還有很大的成長空間。但這也許是迄今為止唯一一部真正嚴肅地用整整一本書的篇幅——回答了這個問題的作品：如果以太坊的願景真的實現了，人們的日常生活會是什麼樣的？

答案出人意料地溫暖。沒有賽博朋克式的冰冷數字荒原，只有一個有大樹、有晚餐、有孩子追逐無人機的地方。一個醜建築不會被拆除但要多交稅的地方。一個你可以穿著紫色隱私長袍去聽暴力金屬音樂會然後回家吃 Dzego 外賣的地方。

一個配得上「家」這個字的地方。