作者：度刻 Fintech

P2P 其實是一個中性的詞。它描述的是一個古老的動作，也是金融的本質：一個人需要錢，另一個人有閒錢，兩個人之間直接發生借貸。

但這個動作有一個天然的張力。人少的時候，靠認識。人多了，靠中間人。中間人一出現，人和人之間就不再直接了。

合會、抬會、宜信、DeFi、RWA，都是同一個動作在不同時代的名字。形式在變，技術也在變，但底層的問題沒有變過——當錢交到陌生人手裡，我們憑什麼放心？

人類金融需求亙古不變，但金融服務模式常變常新。一代人有一代人的 P2P。

一、呈會：一張張熟人面孔

浙江溫州樂清。一場「呈會」正在進行。

會首是村裡有頭有臉的人，會腳是他的親友鄰里。每人每期出一筆「會錢」，集中起來，輪流給其中一人使用。誰家要蓋房，誰家要娶媳婦，都可以通過這個方式湊到錢。溫州《市志》裡寫得很樸素：「急需錢用，借貸無門，乃請親鄰戚友呈會。」

信任來自日復一日的相處，來自「這個人我從小認識」。金融在這裡不是抽象的數字，是一張張具體的面孔。

到了 1985 年前後，溫州民營經濟起來了，家庭作坊遍地開花，銀行信貸覆蓋不到個體戶和小廠。資金需求遠遠超出了熟人圈子能供給的規模。抬會應運而生。「抬」有兩層意思：把利息抬高，把會額抬大。從「單萬會」抬到 10 萬會、50 萬會、100 萬會。

到後來，錢拿來，不再一張一張地數，而是「用尺子量一下，或拿秤稱一下」。一個基於熟人信任的互助機制，幾個月內膨脹成了誰也看不清全貌的資金池。1986 年春夏，資金鏈斷裂，會主潛逃。

這套機制離普通人的生活很近。小時候，我媽就跟我說過，奶奶有一段日子很艱苦，就是因為會主跑路了。這樣的事，影響過很多普通家庭。

合會運轉了幾百年，靠的是熟人之間的信用。可錢越聚越多，參與的人越來越遠，「我認識他」就慢慢變成了「我相信會主」。誰借了錢，誰還得上，出了事找誰，都落到了會主身上。

會主的名聲能把錢聚起來，卻未必能在倒會的時候，把窟窿補上。

最終，「溫州皮革廠」倒閉了。

二、宜信：從個人到平台

1997 年，唐寧跑去孟加拉找尤努斯。他看到的是格萊珉銀行最樸素的場景：一個村莊裡的婦女，借小額的錢買原材料，靠勞動還上，再借再還。

九年之後，唐寧在北京創辦宜信。早期的做法很樸素：以個人名義作為第一出借人放貸，再將債權拆分轉讓。投資者信的不是「系統」，是「唐寧這個人」。他用北大數學系和華爾街的履歷，作為這套模式的信用擔保。

唐寧本人就是那個「中間人」，就像抬會的會主一樣。不同的是，他受過訓練，有華爾街的經驗，把熟人之間的借貸，做成了可以向更多陌生人推廣的生意。

差不多同一時間，地球另一端在做同樣的事。2005 年，倫敦，四位年輕人創辦了全球第一家 P2P 網絡借貸平台 Zopa。2006 年，美國 Lending Club 成立。它們的敘事也是「讓銀行不服務的人獲得信用」。但2016年，Lending Club出事了。內部評估發現2200萬美元貸款違規出售，創始人兼CEO辭職。

這件事讓人看到，平台也有自己的利益。它不只是讓借錢的人和出錢的人見面，還決定哪些貸款賣給誰。投資者需要相信的，除了借款人，還有替他們挑選貸款的平台。

2015 年，宜人貸在紐交所敲鐘，成為「中國 P2P 第一股」。投資者眼前，除了唐寧的履歷，又多了上市公司的招牌。此後的十多年，宜信的業務已經不止 P2P，產品和交易結構也越來越複雜。

十多年後回頭看，那聲鐘響，像是一個時代的開場，也像是一個時代的尾聲。

2026 年 10 月 11 日晚，宜信通過旗下 App 向類固收產品投資者推送了一封致歉信。信中承認，集團多項業務虧損，市場化處置資產價值低，缺乏有效資金來源，類固收產品已實質違約，「可能已資不抵債」。

距離 5 月 22 日宣布全面停止兌付，已經過去了四個月。投資者等了四個月，沒有等來兌付方案，只等來一句話：可能已經還不上了。

致歉信裡還有一句話，值得反覆讀。法律盡調機構表示，無法根據集團提供的交易渠道和模式等相關材料，對類固收產品合規性進行獨立調查。

做了二十年，從一個人，到一家上市公司，再到一個無法被看穿的結構。

三、區塊鏈——從野生到機構

2014 年，HashKey 的肖風博士在一次演講中說：「互聯網不會顛覆掉金融服務需求，它會顛覆的是金融服務的機構。」

更早的一次演講中，他引用了一句更精煉的表述：「人類金融需求亙古不變，但金融服務模式常變常新。」

合會、抬會、宜信、Zopa、Lending Club，形式在變，但底層那個東西——把儲蓄變成投資，把價值從一個人手裡跨時間、跨空間地轉移到另一個人手裡——從來沒有變過。變的是誰來承擔風險、誰來記錄、誰來解釋。

問題是：平台變成了黑箱，那能不能把平台也去掉？

2009 年，比特幣給出了一個激進的答案。信任被寫進了代碼，而不是放在某個機構裡。

然後是 DeFi 的十年，從野生到機構化。

2022 年，Luna/UST 試圖讓一套算法維持美元錨定。Anchor 協議提供近 20%的年化收益，LUNA 市值一度達到 410 億美元。然後死亡螺旋啟動。UST 脫錨，LUNA 供應暴增，價格進一步下跌，循環回到起點。LUNA 在幾天內從近 90 美元跌到 0.00017 美元，幾百億美元蒸發。

算法規定了價格偏離時該怎麼調節，卻沒能擋住所有人同時失去信心。原本用來維持穩定的規則，反過來加快了崩潰。

這讓人想起當年的倒會。平日裡，每個人都相信下一輪還能轉下去。直到有一天，大家同時想把錢拿回來。

Luna 崩盤之後，DeFi 經歷了一段收縮期。但真正讓局面發生變化的，不是 DeFi 內部的技術迭代，而是傳統金融機構開始自己進場。

如今，鏈上開始出現另一批名字：貝萊德、摩根大通、富蘭克林鄧普頓。它們帶來的，是國債、貨幣基金，以及已經運行多年的託管和管理安排。Bernstein 的研究顯示，2026 年 RWA 市場規模已升至約 510 億美元。

DeFi 1.0 野生的敘事是「繞過銀行」，如今 RWA 的敘事是「讓銀行自己上鏈」。曾經想繞過金融機構的技術，如今被金融機構拿來使用。

在這些產品背後，管理人、託管人和技術平台依然各有位置。中介沒有消失，只是重新分了工。

這一次，來到鏈上的，是那些我們已經熟悉的金融機構。

名字熟悉了，規則也更多了。但信任仍然需要有人承擔。

四、金融的本質

傑文斯寫過一個反直覺的現象：蒸汽機更省煤了，煤炭的總消耗反而增加了。效率提高之後，更多用途也出現了。

金融技術的發展，讓人想起這件事。組織一筆交易越來越容易，錢也就能流向更多人、更遠的地方。

合會的錢，轉在親友鄰里之間；平台把素未謀面的人連到一起；鏈上的協議，又讓資金跨過國界。參與的人越來越多，一處出了問題，牽動的地方也可能越來越遠。

但風險沒有消失。它只是從舊形式遷移到新形式，而且因為規模更大、鏈條更長，單次衝擊的波及面反而更廣。

技術可以讓錢走得更快，讓交易跨得更遠。可借錢的人能不能還，替人管錢的人會不會另有打算，出了問題的錢還能不能找回來，這些疑問一直都在。

一代人有一代人的 P2P。

從會首的面孔，到平台的招牌，再到鏈上的代碼，我們一直在尋找一種辦法，讓陌生人也能放心把錢交給彼此。

辦法越來越多。放心這件事，依舊很難。

Spark：第三季淨協議收益超400萬美元

熱門文章