저자: 골렘, 오데일리 플래닛 데일리
제리: P급 선수로, 한 달에 A7을 벌고 있습니다.
여전히 엄청난 돈을 벌고 있는 밈 제작자는 요즘 어떻게 하루를 보낼까요?
제리는 보통 오전 10시쯤이면 이미 컴퓨터 책상에 앉아 화면에 몰두해 있습니다. 침대가 작업대 바로 옆에 있어서, 잠에서 깨어나 '거래 체인 스캔 모드'에 돌입하기까지 걸리는 시간이 1초도 채 되지 않습니다. 그는 항상 세 개의 화면을 앞에 두고 사용하는데, 가운데에 와이드스크린 모니터 하나와 양쪽에 세로형 모니터 두 개를 배치합니다. 이러한 '배치' 덕분에 제리는 소셜 미디어를 확인하고 알림을 모니터링하면서 동시에 매수 및 매도 거래를 신속하게 처리할 수 있습니다.
GMGN과 6551은 제리가 가장 좋아하는 거래 및 모니터링 도구입니다. 그는 거래 효율을 극대화하기 위해 버튼의 크기와 색상까지 세세하게 조정하는 데 한 달을 투자하기도 했습니다. 제리는 밈 코인(Meme coin)의 시가총액이 1만 달러에 도달했을 때 매수하는 것을 선호합니다. 모니터링 알림이 울리면 0.6 BNB를 매수합니다. 경우에 따라서는 "핵 버튼"을 눌러 한 번에 3 BNB를 매수하기도 합니다.
하지만 대부분의 경우, 그는 방금 산 토큰을 몇 초 만에 팔아치우곤 했는데, 보유 시간이 가장 짧았던 건 2초였다고 주장했습니다. 시장 상황이 좋지 않을 때조차도 제리는 하루에 수십 개의 밈 토큰을 거래했고, 시장이 좋을 때는 수백 개를 거래했습니다. 물론 그는 다음 날이면 그 거래 대부분을 기억하지 못했습니다.
제리의 일과는 매일같이 "가만히 앉아 있는" 것으로 시작됩니다. 모니터링 → 매수 → 매도 → 다시 모니터링 . 제리는 보통 새벽 2시까지 이 루틴을 반복합니다 . 이 16시간 동안 제리는 화장실에 가는 것 외에는 자리를 뜨지 않고, 짧은 동영상도 보지 않습니다. 그에게 가장 큰 휴식은 그룹 채팅에서 마찬가지로 가만히 앉아 있는 P와 "대화"를 나누는 것입니다.
제리는 2025년 말에 자신의 거실 사진을 소셜 미디어에 올렸다.
절약된 시간은 사소해 보일지 모르지만, 이는 P가 효율성과 대응력을 끊임없이 추구한다는 점, 그리고 오늘날 밈 시장에서 돈을 버는 그의 비결을 보여줍니다.
게임 시작 1년 만에 제리는 BSC에서 유명한 밈 플레이어로 자리매김했습니다. GMGN 데이터에 따르면 제리(ID: 金狗吊车)는 30일간 최고 수익자 순위에서 12위를 기록했습니다. 3월 한 달 동안 그는 5일 손실을 기록하며 총 112,900달러의 수익을 올렸습니다. 최장 연승 기록은 13일이며, 하루 최고 수익은 14,900달러에 달했습니다.
제리는 2026년 이후 2월과 3월에 BSC 밈 시장에서 두 번째 A7 등급을 획득했다고 주장합니다. 그의 첫 번째 A7 등급은 작년 10월 "바이낸스 라이프 밈 열풍"에서 얻었습니다.
밈 시장에서 돈을 버는 것은 작년 10월에 비해 몇 배나 더 어려워졌습니다.
첫째, 암호화폐 산업 전체가 침체기에 접어들면서 많은 참여자들이 밈 시장에서 철수하고 심지어 암호화폐 자체에 관심을 끊었습니다. 둘째, 밈 시장은 심각한 유동성 위기를 겪으면서 시가총액 규모가 축소되었습니다. 현재 시가총액이 100만 달러에 달하는 밈 코인은 주목할 만한 것으로 여겨집니다. Dune 데이터에 따르면, Four.meme 플랫폼은 지난 한 달 동안 하루에 수천 개의 밈 코인만 생성했으며, 그중 100개 미만이 성공적으로 출시되었습니다.
이러한 환경에서 시장은 필연적으로 극단적인 PvP 양상으로 흘러갑니다. 제리는 BSC 체인에서 PvP에 정기적으로 참여하는 사람이 매일 수백 명에 불과하지만, 피크 시간대에는 천 명에 이를 수도 있다고 추정합니다. 그렇다면 이처럼 유사한 활동 양상을 보이는 상황에서 제리는 어떻게 시장에서 꾸준히 승리할 수 있는 것일까요?
" 저는 남들보다 먼저 도착하고, 더 빠르고, 더 집중력이 뛰어나며, 최고의 각도를 선택합니다 ." 제리는 이것이 자신이 돈을 버는 이유라고 말했고, 이는 다른 프로게이머들이 돈을 버는 일반적인 비결이기도 하다. 나머지 차이는 노력과 디테일에 있다. 하지만 아펭이나 나이뉴 같은 밈 마스터들과 비교하면, 제리는 자신이 충분히 부지런하지 않다고 생각한다.
하지만 어떤 이야기와 관점이 인기를 얻을지, 그리고 같은 이름을 가진 수많은 밈 중에서 어떻게 적절한 것을 골라내어 대중의 공감을 얻을지는 제리 같은 밈 애호가조차도 보편적인 기준을 제시하기 어렵습니다. 제리는 "밈을 많이 살수록 자연스럽게 시장 감각이 생긴다"고 말합니다. 실제 거래에서 제리는 주로 시사, 동물원, 심지어 오프라인 채널을 통해 홍보되는 밈을 선호합니다.
대화 도중 그는 "성룡의 개"를 샀다고 말했는데, 출처를 추적해 보니 관련 영상은 하나뿐이었고 그마저도 진위 여부를 확인할 수 없었다고 합니다. 그래서 바로 팔아버렸고, 그 과정은 1분도 채 걸리지 않았다고 하더군요.
제리는 이 "P-Youngster" 전략으로 한 번에 큰 수익을 올릴 수는 없겠지만, 한 번의 큰 투자로 인해 너무 많은 손실을 보는 것도 막을 수 있을 것이라고 말했습니다. 지난 10월, 바이낸스의 "바이낸스에서의 삶" 행사에서 제리는 실제로 내부 거래 기간에 매수했지만, 너무 일찍 매도하는 바람에 약 7만 달러의 수익밖에 올리지 못했습니다.
밈 도그 코인을 너무 일찍 팔아버리는 것보다 제리가 가장 좌절하고 지치는 것은 자신이 진심으로 믿는 밈 코인이 시장에서 인정받지 못할 때입니다. "제가 정말 좋아하는 코인이 가격이 오르지 않을 뿐 아니라 손해까지 보게 된다면 정말 낙담스럽습니다."라고 제리는 말합니다. 그는 항상 냉혹한 밈 거래만 하는 것은 아닙니다. 때로는 밈 시장에 또 한 번의 큰 부의 창출 호황이 일어나 커뮤니티가 다시 한번 승리할 수 있기를 바라며 장기 보유하기도 합니다.
하지만 그가 몰랐던 것은, 그 커뮤니티에서 실제로 돈을 벌었던 다이아몬드급 선수들조차도 결국 P급 선수처럼 될 수밖에 없었다는 사실이었다 .
빅 화이트: P 클래스의 다이아몬드 핸드가 될 수밖에 없었던 상황
외부 자금 유입이 중단되면 Meme은 부를 창출하는 대신 단순히 이전만 하게 되고, 내부 환경은 잔혹한 경쟁의 장으로 변모합니다. 최고의 P 레벨 플레이어들은 도살자가 되고, 나머지는 먹잇감이 됩니다.
작년 9월, 다바이와 저는 밈 마켓을 통해 만났습니다. 10월에 다바이는 바이낸스에서 큰 성공을 거두며 단일 코인으로 150만 위안이 넘는 미실현 수익을 달성하고 A7 등급을 획득했습니다. 비록 최종적으로 모든 수익을 실현하지는 못했지만, 그는 이 시장이 빌더와 다이아몬드 트레이더에게 보상을 준다는 것을 확신하게 되었습니다.
따라서 다바이의 초기 접근 방식은 제리의 방식과 완전히 달랐습니다. 그는 정규직 직장을 다니고 있었고, 매일 밈 시장 동향을 주시했지만, P 샤오장처럼 속도와 효율성을 추구하지는 않았습니다. 대신 해외 거래소에서 유망한 코인을 찾아 커뮤니티와 협력하여 바이낸스 알파나 바이낸스 스팟에 상장하는 것을 목표로 삼았습니다 . 그래서 시가총액이 수백만 달러, 심지어 수천만 달러에 달하는 밈 코인이라면 잠재력이 있다고 판단될 경우 아낌없이 투자했습니다.
바이낸스 라이프 이후, 그는 라이프 K-라인과 밈즈처럼 스토리텔링 잠재력이 있다고 믿었던 다른 밈 코인들에 연이어 대규모 투자를 했습니다. 하지만 결과는 모두 똑같았습니다. 단기적인 장부상 이익만 얻고, 다이아몬드 핸즈를 고집스럽게 보유하며 팔지 않아 결국 실질적인 손실을 입었습니다. 그렇게 바이낸스 라이프로 벌었던 돈은 점차 거의 사라져 버렸습니다.
"당시에는 투자하는 건 사실상 손실이나 마찬가지였고, 내부에서 관망하는 사람들을 이기기는 어려웠습니다."라고 다바이는 말했다. 그는 또한 바이낸스가 떠난 후 밈 시장의 유동성이 악화되었다는 것을 알고 있었지만, 인정하고 싶지 않았고, 밈 강세장을 되살릴 수 있는 주식이 있을 거라고 항상 생각하거나 심지어 상상하기도 했다.
2026년 1월 이후 커뮤니티 구축에 여러 차례 실패하고 계속 손실을 본 다바이는 결국 포기했다. "1월 시장 호황 이후, 커뮤니티를 만들려는 사람은 바보 취급을 당하고, 모두가 최대한 빨리 다음 매수자에게 팔아넘기는 생각만 하게 됐죠. 아펑이 모두의 롤모델이 됐습니다."라고 다바이는 말했다. 그는 이전에는 밈 커뮤니티에서 커뮤니티 구축에 참여해 달라는 개인 메시지를 많이 받았지만, 지금은 거의 없다고 덧붙였다. (오데일리 주: 아펑은 3월 한 달 동안 총 47만 1700달러를 벌어들여 GMGN BSC 리더보드 1위를 기록했다.)
이러한 현실에 직면하여 다바이 역시 다이아몬드 리그 선수에서 주니어 선수로 전향했고, 몸쪽 타구를 노리는 법을 배우기 시작하며 타격 범위를 미메스의 시장 가치인 5만 달러 이내로 좁혔습니다. 시장 가치가 20만 달러를 넘으면 다바이는 망설일 것이고, 100만 달러에 달하면 단호하게 영입하지 않을 것입니다.
전략을 바꿨음에도 불구하고 다바이는 기대했던 만큼의 수익을 올리지 못했다. "하루에 두세 번밖에 거래하지 않아서 10배 수익을 내더라도 큰돈이 되지 않아요."라고 다바이는 말했다. 그는 제리처럼 가만히 앉아 있을 수 없다고 생각한다. 중년인 그에게 일과 삶, 그리고 온체인 PvP의 균형을 맞추는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.
"처음에는 낮에는 일하고 밤새도록 온체인 PVP를 하느라 너무 힘들었어요." 다바이는 불면증, 불안감, 혼란에 시달렸다. 이후 그는 전략을 바꿨다. 여전히 온체인 PVP에 참여했지만, 더 이상 스스로에게 압박감을 주지 않았다.
시장 상황에 관계없이 밈을 활용해 봐야 합니다.
오데일리 플래닛 데일리 팀의 젊은 멤버 중 한 명도 제리처럼 예전에 밈 시장에 손을 댔던 적이 있습니다. 하지만 주간 회의에서 그는 마지막으로 밈을 산 지 한 달이 넘었다고 말했습니다. "매일 그들이 뭘 하는지 지켜보겠지만, 사지는 않을 겁니다. 지금 유동성이 너무 안 좋고, 실수할 여지가 너무 적어요. 그들과 경쟁할 수가 없어요."
대부분의 플레이어들은 아마도 이런 생각을 가지고 있을 겁니다. 밈 시장이 좋아지기를 기다렸다가 진입하고, 시장이 침체되면 가만히 있는 것이죠. 하지만 제리는 "시장이 좋아지기를 기다렸다가 다시 참여하라"는 접근 방식에 동의하지 않습니다. 그의 생각으로는 밈 시장은 호황일 때만 참여할 가치가 있는 게임이 아니며, 시장이 좋아지기를 기다렸다가 진입한다면 결국 손해를 보는 쪽이 될 가능성이 매우 높다는 것입니다.
제리에게 "가만히 앉아 있는 것"은 결코 지루한 일이 아니었고, P-게이머 생활을 그만둘 생각조차 해본 적이 없었다. "미국에서 경제적 자유를 얻는 기준이 100만 달러라고 들어서, 그걸 버는 게 목표예요. 하지만 설령 그 돈을 번다고 해도 P-게이머 활동은 계속할 겁니다." 제리는 잠시 망설이다가 말을 이었다. "하지만 밈 게임을 안 하면 뭘 할 수 있겠어요? 뭔가 허전한 기분이에요."
제리는 밈이 암호화폐 세계에서 돈을 버는 최고의 방법이라고 굳게 믿을 뿐만 아니라, P 샤오장이 현재 암호화폐 업계에서 가장 통찰력 있는 인물 중 한 명이라고 생각합니다. 앞으로 부의 효율성에 대한 새로운 담론이 등장한다면, P 샤오장은 가장 먼저 뛰어 들 사람 중 하나일 것입니다.
제리가 돈을 벌었기 때문에 그런 말을 하는 거라고 생각할 수도 있겠지만, 제가 다바이에게 밈 시장을 떠날 생각이 있는지 물어봤을 때, 그는 현재 밈 시장에 새로운 경쟁자가 거의 없다는 것을 알면서도 단호하게 부인했습니다.
다바이(Da Bai)는 밈(Meme)을 사용하기 시작하면서 동시에 자신의 X 계정(ID: @0xldb)과 수수료 기반 서비스도 운영했습니다. 현재 그는 5,000명이 넘는 팔로워와 1,000명 이상의 회원을 보유한 텔레그램 그룹을 운영하고 있지만, 그의 바이낸스 지갑과 GMGN 추천인은 100명도 채 되지 않습니다. 이는 밈이 더 이상 부를 창출하고 외부인을 암호화폐 세계로 끌어들이는 최선의 방법이 아니라는 것을 보여줍니다.
신규 진입자가 부족하고 자신조차 경쟁하기 어려운 시장 환경에 직면했지만, 다바이는 여전히 미래의 기회가 존재한다고 믿는다고 밝혔다. "지금 우리가 해야 할 일은 원금을 보호하고 시장 감각과 경계심을 유지하는 것입니다. 그러면 한두 달 안에 반드시 기회가 나타날 것입니다."
하지만 제리는 훨씬 더 나쁜 시절도 겪어봤다. 그는 지난 4월이나 5월쯤에는 밈 시장이 지금보다 훨씬 더 침체되어 있었다고 회상했다. "그때 는 아마 100명 정도만 여전히 활동하고 있었고, 그마저도 모두 한데 모여 서로를 격려하고 있었을 거예요. "
어느 정도까지는 제리와 빅 화이트는 아직 밈 시장을 떠나지 않은 두 유형의 사람들을 대표합니다. 한 유형은 제리처럼 시간과 속도를 수익으로 바꾸어 점점 더 혼잡하고 치열해지는 이 게임 테이블에서 상당한 수익을 올릴 수 있는 사람들이고, 다른 유형은 빅 화이트처럼 과열과 하락세를 경험했지만 여전히 완전히 떠나기를 꺼려하며 마음속에 기대를 품고 있는 사람들입니다.
밈을 사용하지 않는 사람들은 이해하지 못하지만, 사용하는 사람들은 밈을 즐깁니다. 암호화폐 세계를 더 넓은 시각으로 보면, 모두에게 똑같은 상황이 아닐까요? 소수는 돈을 벌고 있고, 일부는 기다리고 있으며, 훨씬 더 많은 사람들이 이미 떠났습니다. 바로 이러한 이유 때문에 밈 제작자들이 아직 완전히 식지 않은 암호화폐 시장의 열기를 뿜어내고 있는 것입니다.
