저자: 돔 쿡

작성자: Deep Tide TechFlow

서론: 콜로서스 매거진은 하이퍼리퀴드(Hyperliquid)의 싱가포르 사무실을 심층 방문하여 창립자 제프 얀(Jeff Yan)에 대한 가장 상세한 프로필을 제작했습니다. 11명의 직원, 벤처 캐피털 투자금 전무, 연간 9억 달러가 넘는 수익으로 설립된 이 3년 차 프로토콜은 어떻게 단 2년 만에 탈중앙화 무기한 계약 시장 점유율 37%를 확보할 수 있었을까요?

푸에르토리코에서 TV로 양적 투자 전략을 펼치던 얀의 여정은, 10억 달러의 기업 가치로 제시된 벤처 캐피털의 투자 제안을 거절하고, 160억 달러 상당의 토큰을 사용자들에게 에어드롭하고, 이제는 독립적인 팀과 함께 하이퍼리퀴드에서 원유, 금, S&P 500 지수에 대한 무기한 계약을 배포하기까지 이어집니다. 이 장문의 기사는 한 가지 질문에 대한 해답을 제시합니다. 왜 물리학 올림피아드 금메달리스트가 경제적 자유를 포기하고 금융 시스템 전체를 재건하려 했을까요?

텍스트:

1월의 어느 금요일 새벽, 프랑스 서부 생레제르수숄레에서 43세 남성이 집에서 납치당했습니다. 그는 48km 떨어진 바스굴렌으로 끌려가 구타당하고 묶인 채 길가에 버려졌습니다. 12시간 후, 파리 교외 베르뇌유쉬르센에서 무장한 세 남자가 한 주택의 문을 부수고 들어가 아이들 앞에서 부부를 구타하고, 네 식구를 케이블 타이로 묶은 후 집안을 샅샅이 뒤진 뒤 기차를 타고 도주했습니다.

이는 지난 1년도 채 안 되는 기간 동안 전 세계적으로 발생한 70번째 유사 공격입니다.

이틀 후, 저는 싱가포르행 비행기에 탑승했습니다.

사무실에 있는 경호원과 봉제 고양이

저는 11명으로 구성된 팀을 방문하기 위해 이곳에 왔는데, 사무실에 도착해서 처음 만난 사람은 팀원이 아니었습니다. 그는 삭발에 턱수염이 덥수룩한 건장한 체격의 미국인이었는데, 휴게실 구석의 작은 테이블 뒤에 애플 노트북을 놓고 앉아 있었습니다. 그의 체격으로 보아 코딩을 하러 온 사람은 아닌 것 같았습니다.

그는 경호원입니다.

Hyperliquid의 공동 창업자 중 한 명인 iliensinc(Aliens Incorporated의 줄임말)라는 필명을 사용하는 분이 호텔에서 사무실까지 저를 안내해 주셨습니다. 가로수가 늘어선 거리를 걸으며 그녀는 회사가 처음부터 싱가포르의 이 지역에 자리 잡고 있었던 것은 아니라고 말했습니다. 회사는 처음에는 금융 지구의 공유 오피스에서 운영되었지만, 팀에서 유일하게 가명을 사용하지 않는 공동 창업자가 사람들의 관심을 끌기 시작했습니다. 처음에는 지나가는 사람들이 그를 쳐다보며 얼굴을 알아보려 했지만, 그다음에는 낯선 사람들이 그에게 다가오기 시작했습니다. 나중에는 누군가가 그를 따라 아파트 엘리베이터까지 들어왔습니다. 그래서 회사는 아무도 찾지 않을 만한 조용한 건물로 이전했습니다.

심지어 청소부 아주머니조차 그들이 무슨 일을 하는지 몰랐다. 아주머니는 자기가 청소하는 회사가 고양이 인형을 만드는 회사라고 생각했다. 사무실에 봉제 인형이 34개나 있었으니 오해할 만도 했다. 회사 마스코트는 하이퍼라는 이름의 고양이였는데, 그중 12개가 캐비닛 위에 놓여 있었고, 상어, 도마뱀, 코알라, 펭귄, 용 인형도 있었다. 몇몇 인형은 델 모니터 위에 털복숭이 가고일처럼 앉아 있었다. 대부분의 인형은 한 엔지니어가 가져온 것이었다. 아내가 더 이상 집에 가져오지 못하게 해서 회사에 가져온 것이었다. 직원들은 청소부 아주머니의 오해를 바로잡지 않았다.

하이퍼리퀴드는 직원 1인당 수익성이 세계에서 가장 높은 기업 중 하나이기 때문입니다. 작년에 11명의 직원이 9억 달러 이상의 수익을 창출했습니다. 설립 3년 만에 시가총액 100억 달러를 달성한 이 회사는 벤처 캐피털의 투자를 단 한 푼도 받지 않았습니다. 이 회사의 핵심 인물인 제프리 얀은 31세입니다. "성공이 클수록 제약에 휘둘리기 쉽다"는 업계에서 그는 의도치 않게 가장 유명한 인물 중 한 명이 되었습니다.

푸에르토리코의 TV 판매점

하이퍼리퀴드에 합류하기 전, 얀은 푸에르토리코에 살면서 '카멜레온 트레이딩'이라는 암호화폐 업계 최대 규모의 익명 거래 회사를 거의 혼자 운영했습니다. '카멜레온'은 그의 고등학교 시절 게임 아이디였습니다. 그는 저축한 1만 달러로 시작하여 2년 반 동안 매년 수천 퍼센트씩 자산을 불렸습니다. 그는 자신의 수익률에 대해 이야기해 준 후, 자신을 특별한 사람으로 생각하지 않도록 애써 겸손한 태도를 보였습니다. 저는 그의 겸손함에 감탄했고, 카멜레온 트레이딩으로 그가 얼마나 많은 돈을 벌었는지도 눈여겨보았습니다. 27살에 그는 경제적으로 독립했습니다. 산후안의 서퍼, 바텐더, 웨이터들에게 그는 그저 해변 반바지를 입은 평범한 젊은이일 뿐이었습니다.

지금 그는 싱가포르의 경비가 삼엄한 사무실에서 회색 안락의자에 다리를 꼬고 앉아 맨발에 검은색 반바지와 짙은 파란색 티셔츠를 입고, 왜 금융 시스템 전체를 개혁해야 하는지 내게 설명하고 있다. 내가 알고 싶은 것은, 왜 그는 첫 번째 삶을 버리고 두 번째 삶을 택했는가 하는 것이다.

"돈 문제가 아니에요." 그가 말했다. 얀은 부유한 집안 출신이 아니었고, 그의 생활 방식은 부자들의 삶에 전혀 관심이 없어 보였다. 그는 매일 똑같은 룰루레몬 반바지와 티셔츠를 입었다. 반바지는 15벌, 티셔츠는 10벌, 색깔별로 3벌씩 가지고 있었다. 사무실에서도 부의 흔적은 찾아볼 수 없었다. 가구는 이전 세입자가 남겨둔 것이었다. 팀에서 추가한 것이라고는 휴게실에 있는 보드게임 두 개, 벽에 걸린 NFT, 그리고 봉제 고양이 인형뿐이었다. 책꽂이에서 책 네 권을 발견했는데, 그중 하나가 프랭크 슬루트먼의 경영 서적인 *Amp It Up* 이었다. 이 책의 핵심 주장은 "대부분의 사람들은 충분히 열심히 일하지 않는다"는 것이었다. 나는 일리엔신크에게 그 책에 대해 이야기했다. 그녀는 어깨를 으쓱했다. 그 책은 그들의 것이 아니었지만, 그 안에 담긴 아이디어는 그들의 것이었다. 부엌에 놓인 개봉하지 않은 그레이 구스와 맥캘런 세 병도 그들의 것이 아니었다. 그것들은 2년 전 지역 행사에서 남은 것들이었는데, 그 행사는 최소 지출 요건을 충족하지 못했습니다. 팀원들은 차를 마시고 있었습니다.

암호화폐에 대한 애정 때문이 아닙니다. 비트코인은 10월 초 고점 대비 약 30% 하락했습니다. 금을 대체할 것으로 기대됐던 암호화폐가 30% 떨어진 반면, 금은 같은 기간 7% 상승했습니다. 대부분의 토큰은 이보다 훨씬 더 급격하게 하락했습니다. 저는 얀에게 업계에 만연한 비관론에 대해 어떻게 생각하는지 물었고, 그는 이를 옹호하지 않았습니다. "이 업계에는 분명히 문제가 있는 관행들이 많습니다."라고 그는 말했습니다. "사람들이 많은 것들이 광고와 다르다는 것을 깨닫기 시작했는데, 아마도 좋은 일일 겁니다." 그는 하이퍼리퀴드를 암호화폐 회사로 생각하지 않습니다. "지금 아무도 우리를 인터넷 회사라고 부르지 않습니다."라고 그는 말했습니다. "우리는 암호화폐를 사용하지만, 그것이 우리를 정의하는 것은 아닙니다."

팀원 11명 중 얀을 포함해 암호화폐 관련 경험이 있는 사람은 단 두 명뿐이었습니다. 이는 의도적인 선택이었습니다. 얀의 말에 따르면, 암호화폐 커뮤니티 초창기에는 단기적인 수익을 노리는 사람들이 주를 이루었습니다. 그는 장기적인 안목으로 무언가를 만들고자 했고, 이는 단기 트레이더보다는 기술에 관심 있는 사람들에게 더 큰 공감을 불러일으켰습니다. 하지만 이는 인력 부족 문제도 반영합니다. 하이퍼리퀴드는 국제 수학·과학 올림피아드에서 수상 경력이 있는 인재들을 영입합니다. 얀은 18세에 물리학 부문에서 금메달을 땄고, 한 엔지니어는 정보학 부문에서 은메달을, 또 다른 엔지니어는 미국 국가대표팀 훈련 캠프에 선발되기도 했습니다. 얀은 더 많은 사람을 채용하고 싶어 했고, 제가 방문한 후 두 명을 더 영입했습니다. 하지만 이 정도 수준의 인재가 암호화폐 업계에 진출하려는 경우는 드뭅니다. 지난 몇 년 동안 사기와 허황된 약속에 지친 사람들이 많았고, 최근에는 AI의 등장으로 더욱 많은 사람들이 다른 길로 눈을 돌리고 있습니다.

그렇다면 뭐든지 할 수 있을 만큼 돈을 많이 번 얀이 여기서 도대체 뭘 하고 있는 걸까요?

하늘 너머에도 하늘이 있다.

적어도 외부 세계에 대해서는 그 답이 점점 더 명확해지고 있습니다.

하이퍼리퀴드는 자체 거래소가 구축된 블록체인입니다. 기존 거래소에서는 회사가 투자자의 자금을 보유하고 인프라를 관리하지만, 하이퍼리퀴드에서는 투자자가 직접 자금을 보유하고 플랫폼은 공개되어 있습니다. 얀은 조금의 아이러니도 없이, 하이퍼리퀴드를 모든 금융 거래를 지원하는 플랫폼으로 만들고자 합니다. 이 비전이 야심찬 것인지 아니면 터무니없는 것인지는 플랫폼의 화려한 장식을 보는지, 아니면 플랫폼의 데이터를 보는지에 따라 다릅니다. 제가 방문한 후 몇 달 동안 100년 넘게 사용되어 온 거래 방식을 고수해 온 시장들이 미묘하지만 측정 가능한 변화를 보이기 시작했기 때문입니다.

하이퍼리퀴드는 2023년에 무기한 계약으로 사업을 시작했습니다. 무기한 계약은 파생상품의 일종으로 암호화폐 시장에서 가장 큰 단일 시장을 형성하고 있습니다. 기본적으로 무기한 계약은 실제로 소유하지 않는 자산의 가격에 대한 투자이며, 기존 선물 계약과는 달리 만기가 없습니다. 이 시장은 현물 시장보다 6~8배 더 크며, 월 거래량은 약 7조 달러에 달합니다. 최근까지 거의 모든 거래량은 중앙 집중식 거래소에서 이루어졌습니다. 그중 가장 큰 거래소는 바이낸스였습니다. 어떤 탈중앙화 플랫폼도 바이낸스에 도전할 수 없었습니다. 하이퍼리퀴드는 바이낸스 시장 점유율의 약 14%까지 성장한 최초의 탈중앙화 플랫폼입니다.

그러던 중 2025년 10월, 하이퍼리퀴드는 중앙 집중식 거래소들이 할 수 없었던 일을 해냈습니다. 바로 가격 정보만 있다면 누구든 플랫폼에서 새로운 무기한 계약 시장을 개설할 수 있게 된 것입니다. 트레이드[XYZ]라는 독립 팀이 가장 적극적으로 시장을 개척했습니다. 그들은 은 시장부터 시작했습니다. 1월까지 24시간 거래량은 세계 최대 파생상품 거래소인 CME(1898년 설립, 시카고 상품 거래소)의 약 2%에 달했습니다. 그 후 트레이드[XYZ]는 원유 시장을 시작했습니다. 원유는 주말에는 거래가 불가능한 시장에서 거래되고 있었습니다. 2월 말 어느 토요일, 미국과 이스라엘이 이란을 폭격하기 시작했습니다. CME는 문을 닫았지만, 하이퍼리퀴드는 문을 닫지 않았습니다. 원유 일일 거래량은 2,100만 달러에서 37억 달러로 급증했습니다. 한 달 후, 트레이드[XYZ]는 S&P 다우존스 지수의 공식 승인을 받아 주말을 포함한 24시간 거래가 가능한 S&P 500 무기한 계약 시장을 출시했습니다.

Hyperliquid에서 가장 영향력 있는 제품은 현재 Yan의 팀에 속하지 않고 앞으로도 합류하지 않을 사람들이 개발하고 있습니다.

Trade[XYZ]의 설립자는 익명을 요청했습니다. 그는 2013년에 66달러에 첫 비트코인을 구매했으며, 그 이후로 사업을 시작할 생각은 전혀 없었고 투자자로 활동해 왔습니다. 그는 얀이 아니었다면 암호화폐 업계에 발을 들여놓지 않았을 것이라고 말했습니다. "하이퍼리퀴드는 암호화폐를 구할 기회를 가지고 있습니다."라고 그는 덧붙였습니다.

하지만 이 모든 것이 얀이 묘사한 것처럼 하이퍼리퀴드가 "성공할 것처럼 보이다가 갑자기 실패한" 산업이 된 이유나, 그가 푸에르토리코에서의 삶을 포기하고 하이퍼리퀴드를 검증하려 했던 이유를 설명해 주지는 않습니다. 이러한 질문들은 제가 사무실에서 첫날 오후를 보내는 동안에도 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 휴게실에서 iliensinc와 이야기를 나누고 있었는데, 테이블 위에는 봉제 고양이가 놓여 있었고, 점심 식사 후 남은 생강과 참깨 향이 여전히 공기를 가득 채우고 있었습니다. 그녀는 3년 전 얀이 카멜레온 프로젝트 종료를 발표했을 때 팀원들이 똑같은 질문을 했다고 말했습니다. 그녀의 대답은 암호화에 대한 이야기가 아니라 얀이 어떤 사람인지에 대한 이야기로 시작했습니다. 그녀는 "얀의 어머니에 대해 물어보세요."라고 말했습니다.

세상에는 언제나 당신보다 뛰어난 사람들이 있고, 당신이 이해할 수 없는 무언가가 항상 존재합니다.

얀은 야외에서 회의하는 것을 좋아한다. 우리는 지붕이 덮인 테라스에 회색 라운지 의자 네 개와 커피 테이블을 놓고 앉았다. 아래로는 차들이 지나다녔고, 몇 분마다 정원사가 잔디 깎는 기계를 작동시켰다. 횡단보도 안내 방송도 간헐적으로 흘러나왔다.

얀은 다리를 몸 아래로 집어넣었다. 나는 그의 어머니에 대해 물었고, 그는 잠시 생각했다. 그는 어머니가 즐겨 하시던 말이 있었다고 했다. 중국 속담인데, "사람 너머에 사람이 있고, 하늘 너머에 하늘이 있다"라는 말이었다. 어머니는 자식을 압박하는 타입은 아니었지만, 자신이 아무리 대단하다고 생각하더라도 세상은 그저 일부분일 뿐이라는 것을 아들에게 알려주고 싶어 하셨다고 했다.

그녀는 미국 비즈니스 역사상 가장 수익성이 높은 지역 중 하나인 샌프란시스코와 팔로알토 사이의 레드우드 쇼어스 한복판에서 그와 그의 여동생을 홀로 키웠습니다. 오라클의 거울처럼 반사되는 본사 건물이 동네를 압도하는 위용을 자랑했습니다. 그의 이웃들은 엔지니어와 제품 관리자들이었고, 그들의 자녀들은 이미 얀이 훗날 만들어갈 삶의 모습을 예고하고 있었습니다. 중국 이민자였던 그의 부모님은 그가 초등학교 3학년 때 이혼했습니다. 아버지는 떠났고, 어머니는 회계사였는데, 매년 세금 신고철마다 야근을 하며 일했습니다. 그는 그것을 느낄 수 있었습니다. "다른 집들이 우리보다 부유하다는 것을 알 수 있었어요."라고 그는 말했습니다. "하지만 저는 결코 그것을 질투하지 않았습니다. 외출하는 데 돈이 많이 들지 않았으니까요."

그가 다니던 학교는 학업 경쟁 분위기가 부족했다. 흔히들 말하지만, 그의 어머니는 그를 전혀 몰아붙이지 않았다. 십 대가 되기 전까지는 누구도 그를 압박하지 않았다. 그는 밖에서 놀고, 학교에 갔다가 집에 와서도 계속 놀았다. 그 동네 기준으로 보면, 그는 보기 드문 자유로운 아이였다.

사진: 레드우드 쇼어스에서 얀과 그의 반려견 맥스

8학년 때, 사립학교에서 전학 온 친구가 그를 수학 경시대회에 억지로 끌고 갔다. 친구는 함께 갈 친구를 원했던 것이다. 얀은 그런 경험을 해본 적이 없었다. 학교 수학은 완전히 달랐다. 외워야 할 공식도, 곱셈을 위한 계산도 없었다. 문제가 주어지고, 때로는 한 문장만 주어지기도 하면, 스스로 답을 찾아야 했다. 답은 숫자가 아니라 증명, 즉 어떤 것이 왜 참인지를 설명하는 완벽한 논증이었다. 마지막으로, 단거리 선수 순위를 매기듯 순위가 매겨졌다. 얀에게 이것은 스포츠의 장점과 세상을 이해하는 최고의 방식이 결합된 경험이었다.

그 여름, 그는 매일 아침 5시에 일어나 인터넷에서 기출문제를 다운로드하고 방에서 혼자 풀었다. 과외 선생님도 없었고, 여름 캠프에 갈 형편도 안 됐으며, 누구도 그에게 이렇게 하라고 강요하지 않았다. "알고 보니 저는 엄청나게 승부욕이 강했더군요." 그는 말했다. "전에 전혀 몰랐던 대회가 하나 있었는데, 다른 아이들은 그 대회에 평생 참가해 왔고, 저는 그보다 훨씬 뒤처지고 있었어요."

1년 후, 9학년 때 그는 미국 수학 올림피아드 훈련팀에 선발되었습니다. 전국에서 가장 우수한 고등학생 50명 중 한 명이었죠. 그는 훈련 캠프에서 가장 어린 축에 속했습니다. 국가대표팀에는 들지 못했지만, 그는 개의치 않는다고 말했습니다. 3주 동안 그는 세 문장을 다섯 시간 동안 응시하며 대부분의 사람들이 알아채지 못하는 진실을 찾아내는 십 대들과 함께 시간을 보냈습니다. 얀은 제게 수학계에 페더러 같은 인물은 없지만, 최고 수준의 수학에는 페더러와 비슷한 무언가가 있다고 말했습니다. 그들의 작업 방식에는 특유의 스타일이 있고, 증명을 구성하는 데에는 우아함이 있는데, 그는 훈련 캠프에서 처음으로 그것을 가까이서 목격했다고 합니다. "톰 브래디와 함께 미식축구를 하는 것과 같아요."라고 그는 말했습니다. "하지만 좀 괴짜 같은 버전이죠. 대부분의 사람들은 그런 느낌을 경험하지 못해요."

다음 해, 그는 수학 선발 중간 단계에서 탈락했습니다. 당시 16살이었던 그는 다시 도전하기 위해 1년을 기다려야 했습니다. 저는 그에게 그것이 첫 실패 경험이었는지 물었습니다. "지는 건 흔한 일이죠." 그가 말했습니다. "대부분의 사람들은 패배자입니다. 보통 승자는 한 명뿐이죠."

문제는 패배가 아니라 공허함이었다. "마음이 텅 비어 있었어요." 그가 말했다. "뭔가를 배워야 했는데." 그래서 그는 상급생용 물리학 교재를 찾아 읽었다. 그의 학교에서는 3학년이 되어서야 물리학을 배우기 시작했지만, 그는 막 미적분을 배우고 그 용도를 처음으로 이해하게 된 참이었다. 그는 파인만 강의를 발견했다. "마치 TV 시리즈처럼 몰아봤어요." 1년 만에, 역시 독학으로 그는 미국에서 손꼽히는 젊은 물리학자 5인 중 한 명이 되었다.

그는 미국 물리 올림피아드 대표팀에 선발되어 에스토니아(그의 첫 유럽 여행)에서 은메달을 땄습니다. 이듬해 여름 코펜하겐에서는 금메달을 획득하며 세계 24위에 올랐습니다. 18세에 샌프란시스코 만 지역으로 돌아온 그는 어머니가 하늘에 대해 했던 말이 사실임을 깨달았습니다. 그의 머리 위에는 정확히 23명의 사람이 있었습니다.

하버드와 허드슨 강 무역

하버드 대학교는 그의 등록금을 거의 전액 지원해 주었다. 얀은 신입생 봄 학기에 컴퓨터 과학 124, 자료 구조 및 알고리즘 과목을 수강했다. 주로 2학년과 3학년 학생들이 수강하는 이 과목은 악명이 높을 정도로 어려웠다. 학생들은 수업 평가에서 이 과목을 "필요악"이라고 표현했다. 한 학생은 "사교 생활은 꿈도 꿀 수 없어. 여자친구는 절대 사귈 수 없을 거야"라고 경고하기도 했다. 150명의 학생 중 신입생인 얀은 압도적인 차이로 1등을 차지했다.

하버드에서는 1학년이 끝나면 학생들이 상급생 기숙사로 배정됩니다. 얀은 포르츠하이머 기숙사에 배정되었고, 그곳에서 스콧 우와 절친한 친구가 되었습니다. 우는 얀보다 두 살 어렸고, 얀은 올림피아드 참가자들을 위한 여름 프로그램에서 처음 만났습니다. 우는 국제 정보 올림피아드(IOI)에 미국 대표로 세 번 출전하여 마지막 대회에서 금메달을 땄고, 이후 인지 AI 회사를 공동 설립했습니다. 2학년 때 우 역시 포르츠하이머 기숙사에 배정되자 얀에게 "야, 나 포르츠하이머 기숙사에 있어."라고 메시지를 보냈습니다. 얀은 "가자!"라고 답했습니다.

우는 종종 휴게실에서 옌이 그랜드 피아노에 앉아 재즈를 독학하며 특정 프레이즈를 완벽해질 때까지 반복해서 연주하는 모습을 보곤 했다. 두 사람은 체스, 바둑, 포커를 함께 두며 "무언가에서 최고가 된다는 것"의 의미에 대해 수많은 시간을 토론했다. 옌은 역대 최고의 리그 오브 레전드 선수인 페이커는 물론, 뛰어난 바둑 기사들과 최고의 고빈도 거래자들에 대해 이야기하곤 했다. 우는 내게 "그는 항상 '무엇이 누군가를 특별하게 만드는가?', '이 분야의 본질은 무엇인가?', '진정으로 잘한다는 것은 무엇을 의미하는가?'를 생각했다"고 말했다.

우는 옌이 남다른 사고방식을 가지고 있었다고 회상했다. 대부분의 하버드 학생들은 같은 정보와 환경에 놓이면 비슷한 결론에 도달하지만, 옌은 결코 그렇지 않았다. 우는 또한 옌이 매우 유머러스했다고 말했다. "진정한 무표정 코미디언이었죠. 전혀 예상치 못한 말을 하면서도 아주 평범한 방식으로 전달하곤 했어요."

얀은 여름 내내 일했다. 구글 X에서 인턴으로 근무하며 웨이모가 되기 전 자율주행차 프로젝트를 위한 도구를 개발했다. 또한 타워 리서치 캐피털(증권사)에서도 인턴 생활을 했다. 대학 4학년 때는 또 다른 자율주행차 회사인 누로에서 파트타임으로 일했는데, 4년의 대학 생활이 최소한 1년은 더 필요하다고 생각했기 때문이다.

그는 3학년 겨울 방학 동안 와이와 함께 허드슨 리버 트레이딩(HRT)의 첫 인턴십 프로그램에 참여한 10명의 인턴 중 두 명이었다. HRT는 세계에서 가장 성공적인 양적 트레이딩 회사 중 하나이다. 같은 기수에는 훗날 스케일 AI와 데카곤을 각각 설립한 알렉산드르 왕과 제시 장이 있었다. 이 인턴십은 3주간의 경쟁 형식으로 진행되었으며, 와이와 얀은 매 라운드마다 1, 2위를 차지했다.

수학 학사 학위와 컴퓨터 과학 석사 학위를 취득한 얀은 2017년 말 HRT에 정규직으로 입사하여 미국 주식 알고리즘 팀에 배정되었습니다. 그와 그의 매니저는 매주 회의를 가졌습니다. 이 매니저는 그동안 많은 신입 사원들을 멘토링해 왔습니다. 회의는 보통 비슷한 패턴으로 진행되었습니다. 신입 사원이 코드 작성 과정에서 막히면 매니저와 함께 해결하고, 신입 사원은 다시 다음 문제로 돌아가는 식이었죠. 하지만 얀은 막히는 법이 없었다고 매니저는 회상했습니다. 그는 항상 아이디어를 가지고 회의에 참석했습니다. 회의는 효율적이었지만, 매니저는 뭔가 석연치 않은 점을 느꼈습니다. 그 이유를 알아내는 데는 시간이 좀 걸렸습니다. 얀은 모든 것을 제대로 해냈지만, 매니저에게는 이러한 사소한 것들이 중요하지 않게 느껴졌던 것입니다. 8개월 후, 얀이 퇴사를 원한다고 했을 때, 매니저는 그의 마음을 이해했습니다. 그가 얀에게 보낸 사직 이메일은 HRT 기준으로 이례적으로 따뜻한 어조였습니다.

얀은 HRT를 좋아합니다. 그는 트레이딩이 현실에서 즐길 수 있는 가장 순수한 게임이라고 믿습니다. 옳든 그르든 시장이 알려줄 테니까요. 세계에서 가장 똑똑한 사람들과 경쟁하면서, 이 치열한 게임 속에서 세상에 매우 가치 있는 상품, 즉 유동성이 높고 효율적인 시장을 만들어내는 겁니다. 하지만 그는 자신이 없어도 잘 될 회사에서 이미 훌륭한 시스템을 8개월 동안 개선하는 데 매달렸습니다. 그래서 그는 끊임없이 자신을 괴롭히던 질문에 대한 답을 찾지 못했습니다. "세상에 어떤 가치를 더했는가?"

암호화된 크리스마스

2017년 12월, 그에게 해답이 찾아왔습니다. 비트코인 가격이 2만 달러에 육박하고 있었고, 코인베이스는 미국에서 가장 많이 다운로드된 앱이었으며, 지저스 코인 같은 ICO에는 수십억 달러가 쏟아져 들어왔습니다. 그야말로 암호화폐의 크리스마스였습니다. 얀은 HRT에서 인턴으로 일하던 시절, 두 명의 전 파트너가 인턴들에게 비트코인을 소개했을 때 처음 비트코인에 대해 알게 되었습니다. 당시에는 아무도 관심을 보이지 않았습니다. 하지만 HRT에 있는 동안 그는 이더리움 백서를 접하게 되었는데, 그 백서에는 계산 결과가 보편적으로 인정되고 누구도 시스템을 중단시킬 수 없는 컴퓨터에 대한 설명이 담겨 있었습니다. 그는 매일 금융을 접하며 금융 시스템이 어떻게 돌아가는지 직접 보고 있었습니다. 그 백서는 신뢰를 코드로 대체하는 방법을 제시했습니다. "저는 금융 시스템을 완전히 바꿀 수 있는 무언가를 할 수 있을 것 같았습니다."

2018년 4월경, 그는 HRT를 떠나 날씨, 선거, 스포츠 경기 등 결과가 있는 모든 것에 베팅할 수 있는 예측 시장을 만들었습니다. 이 시장은 블록체인 상에서 운영되었으며, 자금을 통제하는 단일 주체가 없었습니다. 아키텍처의 핵심은 얀과 그의 공동 창업자들이 처음 구상했다고 믿는 아이디어, 즉 오프체인 매칭과 온체인 결제였습니다. 이더리움이 실제 거래에는 너무 느리기 때문이었습니다. 자금은 코드로 관리되는 스마트 계약에 보관되었지만, 사용자들은 빠르고 원활한 경험을 누릴 수 있었습니다. 암호화폐의 탈중앙화라는 장점 덕분에 마찰이 전혀 없었습니다. 그는 대학 시절 룸메이트였던 브라이언 웡(역시 HRT를 떠났습니다)과 함께 샌프란시스코에 있는 바이낸스 랩의 첫 번째 인큐베이터에서 이 프로젝트를 개발했고, 이름을 Deaux라고 지었습니다.

Kalshi는 같은 방향으로 2019년에 설립되었고, Polymarket은 2020년에 그 뒤를 따랐습니다. 현재 Kalshi와 Polymarket의 기업 가치는 400억 달러를 넘어섰습니다.

Deaux는 사용자 100명을 달성했습니다.

얀이 말을 마치자 싱가포르 상공이 갑자기 맑아졌다. 크고 굵은 빗방울이 쏟아지기 시작했는데, 순식간에 배수구를 가득 채울 정도의 양이었다. 발코니에서 아래 거리로 쏟아지는 빗소리가 들렸고, 물웅덩이를 지나가는 타이어 소리가 자동차 소음을 더욱 크게 만들었다.

그는 "그건 성공할 가능성이 전혀 없었다"고 덧붙였다. 데욱스가 출시할 당시 비트코인은 이미 최고점에서 80% 이상 폭락한 상태였다. 지저스 코인은 실패로 끝났고 다시는 부활하지 못했다. 아무도 내일 날씨에 돈을 걸고 싶어 하지 않았다. 더 중요한 것은 얀과 웡은 규제 문제를 거의 고려하지 않았다는 점이다. 칼시는 이후 자신의 제품을 출시하기 전까지 3년 동안 규제 당국과 싸워야 했다.

Deaux가 문을 닫았을 때, 스콧 우는 세상에서 유일하게 그곳을 안타깝게 여긴 사람이었다. 그는 단골손님 다섯 명 중 한 명이었다.

얀은 투자금 45만 달러 중 대부분을 반환했습니다. 그는 HRT에서 경쟁 금지 기간 중이었기 때문에 캘리포니아 레이크 타호로 가서 역시 경쟁 금지 기간 중인 친구와 눈이 녹을 때까지 스키를 탔습니다. 그 후 그는 저예산으로 중국, 일본, 페루를 여행했습니다. 그는 관광객이 되는 데에도 꽤 많은 기술이 필요하다고 저를 설득하려 했지만, 정작 본인은 그런 기술이 없었습니다.

2019년 말, 그의 경쟁 금지 기간이 만료되었고, 얀은 푸에르토리코로 이주했습니다. 그곳에서는 양도소득세를 거의 0% 수준으로 합법적으로 낮출 수 있었기 때문입니다. 그는 1만 달러와 뭔가 큰일이 일어날 것 같은 예감을 가지고 있었습니다.

그의 여자친구는 그와 함께 푸에르토리코로 갔다. 그들은 바닷가에 있는 원룸 아파트를 월 2,000달러도 안 되는 가격에 함께 썼지만, "함께 산다"는 것은 어느 정도 동거를 의미했고, 얀은 그럴 시간을 내지 않았다. 그는 모니터가 없었기 때문에 텔레비전을 차지하고 거실에 자리를 잡았다. 처음 1년 정도는 여자친구가 하루에 겨우 30분 정도만 그의 관심을 받을 수 있었다. 나머지 시간은 텔레비전 화면에 스크롤되는 거래 알고리즘에 할애되었다.

얀은 하루에 최소 14시간씩 일하고, 주당 100시간을 쉽게 채운다. 그는 파이썬 스크립트로 암호화폐 거래소에 연결하고 프로그램이 24시간 내내 거래를 하도록 하는 코드를 작성하는 것부터 시작했다. 그는 프로그램을 모니터링하고, 로직을 수정하고, 데이터를 추적하며, 만족스럽지 않으면 처음부터 다시 시작한다.

그가 이런 일을 할 수 있는 이유는 암호화폐의 개방성이 전통 금융에서는 전례가 없는 수준이기 때문입니다. HRT의 미국 주식 거래에서 한 거래소에 주문을 넣으려면 뉴저지에 있는 3개의 데이터 센터에 걸쳐 13개의 거래소에 연결해야 하고, Reg NMS라고 불리는 여러 SEC 규정을 준수해야 하며, 시카고의 마이크로웨이브 링크를 통해 CME 선물 데이터를 가져와야 하고, 수천만 달러의 인프라 비용을 지출해야 합니다. 하지만 암호화폐 시장에서는 HRT 직원이든 TV 관련 종사자든 누구나 웹 페이지에 사용되던 것과 동일한 HTTP 인프라에 연결됩니다. AWS에서 서버 하나만 있으면 되는 것입니다.

거의 2년 동안 그의 여자친구는 텔레비전 너머에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 몰랐다. 그들의 삶은 변함없이 그대로였다. 월세도, 식비도 같았다. 그녀는 그가 열정적이고 성실한 사람이라는 것을 알고 있었고, 잘 지내고 있을 거라고 짐작했지만, 확실한 증거는 없었다. 그러던 어느 금요일 저녁, 2021년 여름, 그녀는 일주일 전에 예약해 둔 저녁 식사를 하러 그와 함께 가려고 했다. 하지만 그는 가지 않았다.

그는 그녀에게 "당신은 이해 못 해요. 지금 이 버그를 고치지 않으면 10만 달러를 잃게 될 거예요."라고 말했다.

저는 카멜레온 트레이딩이나 비타민 C 한 병조차 원하지 않았어요.

그날 밤 이후, 얀은 그것을 진짜 회사로 만들기로 결심했다. 코딩을 제외한 모든 것을 할 수 있는 사람이 필요했다. 하버드 포르츠하이머 기숙사에는 삶의 모든 것을 완벽하게 해내는 듯한 사람이 있었는데, 그런 능력은 그에게는 너무나 낯선 것이었다. 하지만 그가 마지막으로 일리엔싱크에 대한 소식을 들었을 때는 아시아에서 벤처 캐피털 회사의 전략가로 일하며 도쿄, 서울, 홍콩을 오가고 있을 때였다.

그가 그녀에게 연락했을 때, 그녀는 샌프란시스코에 있었다. 코로나19로 여행이 중단되었고, 아시아 곳곳을 누비던 그녀의 직업은 이제 아파트에서 한밤중에 거는 전화 통화로 바뀌었다. 얀은 자신이 필요한 것을 설명했다. 그는 직무 설명이나 직책, 심지어 그녀가 하게 될 구체적인 업무조차 알려주지 않았다. 하지만 3년간 투자하고 창업자들을 관찰해 온 그녀는 얀이 무엇을 설명하든 간에, 그가 공매도 대상이 될 만한 인물은 아니라고 직감했다.

이 회사는 공식적으로 '카멜레온 트레이딩(Chameleon Trading)'이라는 이름을 채택했습니다. iliensinc는 거래소의 사업 개발팀과 줌(Zoom) 회의에 참여하기 시작했고, 샌후안 해변에서 한 남자가 운영하던 소규모 사업에 전문성을 더했습니다. 점프 트레이딩(Jump Trading), 타워(Tower), HRT, 제인 스트리트(Jane Street)와 같은 거대 시장 조성업체들 아래에는 규모를 정확히 파악하기 어려운 익명의 거래 회사들이 존재합니다. 카멜레온은 그중에서도 규모가 큰 회사 중 하나입니다.

2022년이 되자 얀은 더 이상 가만히 있을 수 없었다. 암호화폐 업계에서 4년간 다양한 시장(중앙화 및 탈중앙화 시장)을 경험한 후, 그는 자신의 이익과 손실이 아닌 업계 자체에 진심으로 관심을 갖기 시작했다. 비트코인은 중개자 없이 자금을 보유하고 이체할 수 있는 방법을 세상에 제공했고, 이더리움은 누구도 끄지 못하는 컴퓨터를 세상에 선사했다. 그 사이, 이 두 기술은 금융 시스템을 재건하는 데 필요한 거의 모든 기반을 마련했다. 하지만 업계는 실질적으로 아무것도 하지 않았다. 두 최대 거래소인 바이낸스와 코인베이스는 모두 중앙 집중식이었다. 암호화폐는 없애야 할 것을 오히려 다시 도입하고 있었다.

그해 여름, 일리엔신크는 영국 시골의 한 호텔에서 팀 회식을 계획했다. 그녀는 카멜레온 팀을 여섯 명으로 키웠다. 얀은 그녀에게 비트코인 1개를 예산으로 주었다. 팀원들은 런던으로 날아가 대영 박물관을 방문하고 며칠 동안 시골 저택에서 시간을 보냈다. 팀의 리더인 그녀는 (적어도 모두의 기억 속에서는) 처음으로 화면에서 벗어나 있었기에 완전히 편안해 보이지는 않았다.

푸에르토리코로 돌아온 후에도 거래는 계속되었다. 하지만 얀은 팀원들에게 새로운 것을 만들어보자고 말했다. 구체적으로 무엇을 만들지는 확신하지 못했다. 몇 가지 아이디어가 있었지만, 어느 것도 그를 만족시키지 못했다. 그가 알고 있는 것은 사토시 나카모토의 비트코인에 대한 원래 비전이 나카모토가 창조한 바로 그 산업에 의해 조용히 묻혀가고 있다는 사실뿐이었다. 그리고 이는 그 산업이 만들어내지 못한 모든 것으로 수백만 달러를 벌어들인 사람보다 그를 훨씬 더 괴롭혔다.

그의 팀에 따르면, 얀은 바깥 공기를 너무 많이 마셨다고 한다.

2022년 11월, 세계 3위 규모의 암호화폐 거래소였던 FTX(시가총액 320억 달러)가 9일 만에 붕괴했습니다. FTX는 창업자의 여자친구가 운영하는 트레이딩 회사인 알라메다 리서치에 사용자 예치금을 대출해 주고 있었는데, 사용자들이 자금을 인출하려 하자 돈은 사라져 버렸습니다. 그로부터 6개월도 채 되지 않아, 500억 달러 규모의 암호화폐 생태계였던 테라(Terra)도 3일 만에 가치가 0으로 떨어졌습니다. 테라는 자체 시스템 논리에만 기반하여 달러에 고정된 암호화폐를 구축하려 했지만, 고정환율을 유지하려던 알고리즘이 오히려 붕괴를 가속화했습니다. 업계 역사상 가장 큰 규모의 두 프로젝트가 태양이 지구를 반 바퀴 도는 시간도 안 되는 짧은 시간 안에 사라진 것입니다.

얀은 더 이상 볼 것이 없었다. 그는 여섯 명으로 구성된 팀에게 거래는 끝났다고 선언했다. 그들은 이견을 보일 수 있지만, 카멜레온과의 계약은 종료되었다고 했다. 만약 그의 판단이 틀렸다면 언제든 다시 돌아가서 거래를 진행할 수 있다고 덧붙였다. 몇몇은 반대 의견을 냈고, 이후 몇몇은 회사를 떠났다. 하지만 이는 얀의 결정을 바꾸지 못했다. 투자자들과 상의할 필요도, 이사회를 설득할 필요도 없었다. 그의 돈이었고, 그의 결정이었으며, 그는 새로운 목표를 향해 나아가고 있었다.

"저는 FTX가 중앙 집중식 거래소의 종말을 가져올 거라고 지나치게 확신했었어요." 얀은 제게 말했다. "하지만 그런 믿음은 도움이 됐죠. 이 거대한 시장에 도전하겠다는 결심을 심어줬으니까요."

체인을 처음부터 구축하세요

그가 언급한 시장은 무기한 계약이었습니다. 이 개념은 1990년대 경제학자 로버트 쉴러의 통찰력에서 비롯되었습니다. 전통적인 선물 계약에는 만기일이 있습니다. 만기일이 되면 거래자는 기초 자산(석유, 밀, 돼지고기)을 받거나 포지션을 청산하고 새로운 포지션을 개설하는데, 이 과정에서 매번 수수료가 발생합니다. 쉴러는 당연한 질문을 던졌습니다. 돼지고기 선물 거래자 중 실제로 돼지고기를 원하는 사람이 거의 없다면, 왜 만기일을 정해두어야 할까요?

기존 시장에는 이미 실행 가능한 솔루션이 있었고, 변화할 이유가 없었습니다. 하지만 2016년, BitMEX라는 암호화폐 거래소가 변화의 필요성을 깨달았습니다. 그 이후로 무기한 계약은 암호화폐 시장의 주류 거래 방식으로 자리 잡았습니다. 무기한 계약은 만료 기한이 없으며, 거래자는 원금의 10배 또는 20배에 달하는 높은 레버리지를 활용할 수 있습니다. 이러한 계약에서 발생하는 수수료와 청산 비용 덕분에 중앙 집중식 암호화폐 거래소는 업계에서 가장 수익성이 높은 기업 중 하나가 되었습니다.

2022년 말까지, 누구도 제대로 작동하는 탈중앙화 버전을 만들지 못했습니다. 그 이유는 바로 기반 기술에 있었습니다. 대부분의 현대 시장에서는 주문장을 통해 거래가 이루어집니다. 구매자는 지불하고자 하는 가격을 제시하고, 판매자는 수락하고자 하는 가격을 제시하며, 두 가격이 일치할 때 거래가 성사됩니다. 시장 참여자가 많을수록 호가 차이는 줄어듭니다. 뉴욕 증권거래소부터 바이낸스까지, 이러한 방식이 일반적입니다. 하지만 주문장은 단순히 거래를 처리하는 것 이상의 역할을 합니다. 거래자들이 끊임없이 업데이트하는 가격에 대응해야 하는데, 이러한 가격 조정은 거래가 체결되기 전까지 수없이 반복됩니다. 기존 블록체인은 이러한 기능을 제대로 수행하지 못합니다. 너무 느리고, 비용이 많이 들며, 다루기 어렵습니다. 모든 가격 업데이트에는 비용이 발생하고 확인 절차가 필요합니다. 여기에 주문장까지 운영하는 것은 마치 다이얼업 인터넷으로 뉴욕 증권거래소를 운영하는 것과 같습니다.

2022년 말까지 얀과 그의 팀은 다른 프로젝트에서 사용되는 모든 블록체인을 검토했지만, 그들의 요구 사항에 부합하는 것은 없었습니다. 그래서 그들은 직접 블록체인을 개발했습니다. 3개월 후, 하이퍼리퀴드는 거래소를 지원할 수 있는 자체 개발 블록체인을 완성했습니다. 이후 얀은 트위터를 통해 하이퍼리퀴드가 제공하는 서비스의 장점을 홍보하고 기존 업계 솔루션보다 나은 이유를 설명하는 데 매진했습니다.

거래소의 문제점은 아무도 이용하지 않으면 무용지물이 된다는 것입니다. 텅 빈 시장에서 구매자는 판매자를 찾을 수 없습니다. 전통적인 방식은 시장 조성자를 고용하여 모든 거래 상대방을 확보하는 것입니다. 시장 조성자에게는 현금, 지분 또는 토큰 분할로 보수를 지급합니다. 여러 시장 조성자가 Hyperliquid에 접근했습니다. 그중 한 명은 iliensinc에게 직접적으로 자신의 회사가 '킹메이커'라고 말하며 "우리에게 보수를 지불하지 않으면 사업을 시작할 수 없을 것"이라고 했습니다.

그들은 아무에게도 주지 않았습니다. 하이퍼리퀴드는 2023년 2월 말에 출시되었고, 3월과 4월의 사용자층은 주로 무기한 계약 거래 경험이 전혀 없는 NFT 수집가들로 구성되어 있었으며, 이들은 10달러 주문을 내고 데모 거래 대회를 통해 레버리지를 배우는 정도였습니다. 진지한 사용자는 없었습니다.

그리고 5월에 얀은 카멜레온을 암호화폐 업계에서 가장 성공적인 익명 거래 플랫폼 중 하나로 만든 전략들을 HLP(Hyperliquidity Provider)라는 온체인 금고에 넣었습니다. 10달러든 1,000만 달러든 원하는 만큼 예치할 수 있습니다. 관리 수수료도 없고 성과 기반 수수료도 없습니다. 이 금고는 자동화된 전략을 실행하며, 모든 수익은 예치자에게 돌아갑니다. 모든 계좌는 블록체인 상에 기록됩니다. 10달러를 예치하면 실시간으로 금액이 증가하는 것을 확인할 수 있습니다. 만약 FTX가 이런 식으로 구축된다면, 알라메다의 취약점은 전 세계에 드러날 것입니다.

HLP는 일석이조의 효과를 냅니다. 거래소는 유동성을 확보하고, 유동성을 제공하는 사용자는 기존 금융 시스템에서는 결코 누릴 수 없었던 혜택을 얻습니다. 초기 Hyperliquid 사용자는 이를 "역사상 처음으로 일반인이 수수료 없이 고빈도 거래 전략에 투자할 수 있게 되었다"고 표현했습니다.

"저는 제프에게 2%의 관리 수수료에 50%의 커미션을 더해서 이 일에 참여할 의향이 있었습니다."라고 그들은 제게 말했습니다. "그리고 어떻게 되었을까요? 전 세계 어디에 있든 아무런 인맥도 없는 무명의 사람이 암호화폐 업계 최고의 시장 조성 전략 중 하나에 접근할 수 있게 되었습니다. 사람들은 아직도 이것이 얼마나 특별한 일인지 이해하지 못합니다."

하지만 당시에는 이해하는 사람이 거의 없었습니다. 가을이 되자 암호화폐 가격은 매일 급등했고, 예치자들은 비트코인 가격이 오르는 동안 HLP 잔액이 줄어드는 것을 지켜봐야 했습니다. 알고리즘은 제 역할을 다했고 거래 자체는 수익성이 있었지만, 모든 것이 온체인에서 이루어졌기 때문에 광범위한 시장에 대한 노출을 헤지할 수 없었습니다. 전통적인 시장 조성자들은 다른 시장에서 이러한 위험을 상쇄했지만, HLP는 그렇게 설계되지 않았습니다. 따라서 HLP는 거래에서 계속해서 수익을 냈지만, 사실상 지속적으로 상승하는 시장을 공매도하는 셈이었습니다. 사람들은 분노했습니다. 다른 프로젝트들은 트위터와 디스코드에서 하이퍼리퀴드를 공격했고, 얀은 이에 반격했습니다. 당시에는 아직 초기 단계였기 때문에 그는 그 공격을 마음에 담아두었습니다.

하지만 HLP가 최종 해결책은 아니었습니다. 얀은 독립적인 시장 조성자들이 등장하기 전에 유동성을 집중시키기 위해 HLP를 만들었습니다. 그는 시장 조성자들에게 기회가 명백하다고 생각했습니다. 수요가 공급을 초과하고 스프레드가 넓어 누구나 호가를 제시하면 쉽게 돈을 벌 수 있을 것이라고 판단했습니다. 그는 관련 문서를 작성하고, 트위터에 장문의 시장 조성 설명 글을 올리고, 시장 조성자들이 온보딩 과정을 거치도록 안내했습니다. 대부분은 망설였습니다. 다른 모든 거래소는 시장 조성자들에게 자금을 지원했지만, 얀은 거절했고, HLP는 그 공백을 메울 만큼 규모를 확장하지 못했습니다. "알라메다는 FTX 운영의 핵심입니다."라고 그는 말했습니다. "우리는 HLP가 하이퍼리퀴드 운영의 핵심이 되는 것을 원하지 않았습니다."

데이터 양은 증가하고 있고, 불만 사항도 늘어나고 있습니다. 이론적으로는 시장 조성자가 언제든 나타날 수 있지만, 만약 그들이 나타나지 않고 사용자들이 먼저 떠나버린다면 모든 것이 끝장날 것입니다.

하지만 언제나 믿고 의지할 수 있는 집단이 하나 있는데, 바로 벤처 투자자들입니다.

그들의 분석가들은 직접 거래소를 이용하면서 개인 시간을 활용해 파트너들에게 한 명씩 접근해 "이거 정말 좋습니다."라고 조용히 말했습니다. 파트너들은 전화를 받았습니다. 얀과 일리엔싱크는 홍보도, 사업 계획서도 만들지 않았습니다. 프로토콜에서 거래 수수료가 발생했지만, 얀은 처음부터 팀은 단 한 푼도 받지 않겠다고 주장했습니다. 벤처캐피탈리스트들이 사업 계획서가 있는지 문의 전화를 해왔고, 얀과 일리엔싱크는 이야기를 나누다 결국 실제로는 그런 자료가 없다는 것을 깨달았습니다.

2024년 1월경부터 투자 펀드 관계자들이 직접 얀을 찾아오기 시작했습니다. 일리엔신크는 투자 과정에 익숙했습니다. 그녀는 투자자로서의 경험이 있었기 때문입니다. 그녀는 얀이 알아야 할 조건들을 꼼꼼히 설명하기 시작했습니다. 약 2주 후, 얀은 순순히 협조했습니다. "거의 자연스러운 일처럼 느껴졌어요." 그는 제게 말했습니다. "벤처캐피탈들이 연락을 해왔으니, 아마 자금을 모을 때가 된 것 같았죠."

그의 유일한 조건은 회사의 가치를 10억 달러로 평가하는 투자자의 투자 의향서만 고려하겠다는 것이었다. 하이퍼리퀴드는 설립된 지 1년도 채 되지 않았고, 팀은 매달 수십만 달러를 쏟아붓고 있었는데, 그 돈은 모두 얀의 개인 저축이었다. 한 투자자가 그의 조건을 충족시키자, 얀은 주말 내내 고민했다.

그는 기업가와 벤처캐피탈리스트들에게 자금을 조달할 때 진정으로 원하는 것이 무엇인지 물었다. 하지만 그들은 자신의 돈이 돈 자체보다 더 가치 있다는 것을 그에게 납득시키지 못했다. 어느 순간, 그는 거절하는 것이 옳다고 느꼈다고 말했다. 일단 옳다고 느껴지자 더 이상 할 말이 없었다.

월요일 아침, 그는 iliensinc에 "우리는 그것을 받지 않을 겁니다."라고 말했습니다.

"이게 뭐야?"

그녀는 믿을 수 없었다. 그녀는 자금을 관리하며 매일 돈이 타들어가는 것을 지켜보고 있었는데, 이제 한 펀드에서 약 1억 달러를 제안했지만, 그는 2주간의 준비 끝에 거절했다. 나머지 팀원들도 그 제안을 받아들일 수 없었다.

그는 펀드에 전화해서 거절했습니다. 그들도 그의 말을 믿지 않았습니다. 다른 누군가의 조건을 받아들인 거라고 생각했죠. 하지만 하이퍼리퀴드는 회사가 아닙니다. 프로토콜이고, 처음부터 중립성을 최우선으로 삼았습니다. "비트코인이 벤처캐피탈의 투자를 받았다면," 그는 말했습니다. "비트코인이 지금과 같은 모습이 아니었을 겁니다. 비트코인의 근본적인 가치 제안이 무너졌을 테니까요." 그리고 그는 그 돈이 필요하지 않았습니다. 얀은 지금도 팀 운영비의 상당 부분을 직접 부담하고 있습니다.

2024년 1월 28일, 그는 트위터에 네 줄짜리 글을 올렸습니다.

투자자가 없습니다. 유료 시장 조성자도 없습니다. 팀은 수수료를 받지 않습니다. 내부자도 없습니다.

토큰 에어드롭: 암호화폐 역사상 최대 규모의 자산 이전

하이퍼리퀴드는 하루에 단 한 번, 아침 스탠드업 미팅만 진행합니다. 싱가포르에서의 둘째 날, 저는 그 미팅을 참관했습니다. 팀원들은 엔지니어의 모니터 주변에 옹기종기 모여 앉아 있었습니다. 모니터 위에는 용 모양의 봉제 인형이 놓여 있었습니다. 그들은 "결합 마진"이라는 새로운 기능을 테스트하고 있었고, 대화는 주로 발생 가능한 문제점에 대한 것이었습니다. 하지만 대화가 오가지 않는 긴 시간도 있었습니다. 얀은 팔짱을 끼고 고개를 숙인 채 맨발을 응시했고, 옆에 앉은 엔지니어도 마찬가지였습니다. 이러한 침묵은 어색하지도 않았고, 짧지도 않았습니다. 방 안에 있는 누구도 이상하게 생각하지 않았습니다.

그 이유 중 하나는 성격 때문입니다. 팀원들은 24세에서 31세 사이의 젊은 층이고, 거의 모두가 매우 똑똑하지만 내성적인 성격입니다. 하지만 제가 얀에게 여가 시간에 책을 읽는지 물었을 때, 그는 단순히 수줍음 때문만은 아니라는 뉘앙스를 풍겼습니다.

"일반적인 생각과는 달리 저는 책을 훨씬 적게 읽습니다." 그는 검은색 테 안경을 쓴 채 웃으며 말했다. "책 한 권을 읽고 인생을 완전히 바꾸는 건 엄청난 시간 낭비죠. 투자 대비 효과가 그렇게 크지 않아요."

그는 턱을 움직였는데, 나중에야 알아차릴 수 있는 습관이었다. 마치 비행기에서 귀의 압력을 조절하는 것 같았다. 젊은 IT 업계 종사자들에 대해 글을 쓸 때 특히 조심해야 할 점은 그들이 결국에는 책을 읽지 않는다고 말한다는 것이다. 얀이 두 달에 한 권 정도 책을 읽고 언젠가 시간을 내어 아직 읽지 못한 책들을 모두 읽을 날을 고대한다고 덧붙인 것이 마음에 들었다. 그는 더 많은 책을 읽는 것이 왜 중요한지 등을 설명했다.

"만약 당신이 어떤 일을 처음으로 한 사람이 아니라면, 아마 시간 낭비일 겁니다." 그가 말했다. "저는 진심으로 그렇게 믿습니다. 그런 전제하에 생각한다면, 독서는 그다지 도움이 되지 않습니다. 당신이 하려는 일에 이미 유용한 참고 자료가 있다면, 그것은 이미 누군가가 해낸 일일 가능성이 매우 높습니다. 이미 누군가가 해낸 일이라면, 왜 굳이 당신이 그 일을 하겠습니까?"

2023년 말, 하이퍼리퀴드는 암호화폐 업계에서 이미 만들어진 시나리오와 관련된 또 다른 문제에 직면했습니다. 얀은 여느 때처럼 그런 시나리오에 관심이 없었습니다. 암호화폐 프로젝트의 토큰은 보유자에게 프로젝트 성공에 대한 지분을 부여합니다. 누가 어떤 조건으로 토큰을 먼저 받을지는 일반적으로 포인트 프로그램을 통해 결정됩니다. 프로젝트 측에서는 사용자가 플랫폼을 이용하면 포인트를 얻을 수 있다고 발표합니다. 사용자들은 이 포인트가 나중에 토큰으로 전환될 것이라고 생각하고, 전환 전에 최대한 많은 토큰을 모으기 위해 몰려듭니다.

문제는 유입되는 사용자 대부분이 실제 사용자가 아니라는 점입니다. 이들은 공식을 역설계하고, 보상을 극대화하기 위해 자동화된 전략을 실행한 후 떠나는 전문 팀입니다. 결국 포인트 프로그램의 본래 목적이었던 진짜 사용자들은 남은 찌꺼기만 받게 됩니다.

Hyperliquid의 포인트 프로그램은 2023년 11월 1일에 출시되었습니다. 사용자들은 플랫폼에서 거래하며 매주 포인트를 적립했지만, 포인트 계산 방식은 공개되지 않았습니다. 아무도 그 작동 방식을 알지 못했습니다. 매주 금요일, iliensinc는 그 주의 포인트를 발표했고, 이를 중심으로 하나의 의식이 형성되었습니다. 사용자들은 Discord에서 자신의 ID가 "타이핑"하는 모습으로 나타나는 것을 지켜보고, 모여서 받은 포인트를 비교하고, 스크린샷을 공유하고, 시스템 작동 방식에 대한 추측을 내놓았습니다. 얀은 "실제 사용자에게 보상하는 것이 핵심입니다."라고 말했습니다. "실제 사용자가 무엇인지 정의하기는 어렵지만, Hyperliquid의 포인트 프로그램 덕분에 봇의 비율이 99%에서 20%로 줄어들었을 것입니다."

거의 같은 시기에 얀이 직접 지불을 거부했던 마켓 메이커들이 나타나기 시작했습니다. 그중 한 명은 바이낸스에서 가장 큰 마켓 메이커 중 하나였는데, FTX 사태 이후 새로운 플랫폼에 대해 경계심을 갖고 있었습니다. 하지만 그는 얀을 칭찬하는 지인들이 있었고, 2023년 9월 싱가포르에서 열린 컨퍼런스에서 얀과 일리엔싱크를 처음 만났습니다. "제프는 야심차지만 오만하지는 않아요."라고 그 마켓 메이커는 말했습니다. "그는 자신이 하려는 일을 매우 신중하게 설명했고, 모든 조건을 충족했습니다." 그는 회의를 마치고 팀에게 메시지를 보냈습니다. "통합해야 합니다." 그리고 2주 후, 그들은 서비스를 시작했습니다.

이 시장 조성자가 연결 후 확인한 내용은 사용자가 발견한 것과 일치했습니다. 인프라의 세심한 설계는 트레이더들만이 알아챌 수 있는 부분입니다. 하이퍼리퀴드에는 가장 공격적인 퀀트 투자 회사조차 다른 시장 조성자를 제치기 어렵게 만드는 "속도 제한" 메커니즘이 내장되어 있습니다. 이 기능은 이후 업계 전체에서 모방되었습니다. 그 결과, 시장 조성자는 생존을 위해 극단적인 지연 시간을 감수하지 않고도 더 높은 유동성을 제공할 수 있게 되었습니다. 얀은 실제로 일반 사용자에게 더 나은 가격을 제공하는 대신 기관 투자자들이 서로 경쟁하며 얻는 거래량 일부를 희생하기로 결정했습니다. 이러한 절충안으로 하이퍼리퀴드의 수익은 감소했습니다.

토큰2049 컨퍼런스 기간 동안 얀과 일리엔싱크는 이전을 결정했습니다. 미국에서 암호화폐 파생상품에 대한 규제 전망이 불확실했기 때문에 미국에 회사를 설립하는 것은 불필요한 위험 부담처럼 느껴졌다고 얀은 제게 말했습니다. 제가 인터뷰했던 한 변호사는 당시 미국 규제 당국이 "암호화폐 기술을 미국에서 몰아내기 위해 온갖 노력을 다했다"고 표현했습니다. 일리엔싱크는 홍콩, 스위스, 싱가포르를 고려한 끝에 최종적으로 싱가포르를 선택했습니다. 현대적이고 안전하며, 규제 당국의 간섭을 받지 않는 곳이었기 때문입니다.

2024년 봄, 팀은 이곳으로 이사했다. 이 도시는 얀에게 완벽하게 맞아떨어졌다. 지루했기 때문이다. 그의 삶은 오직 일과 운동, 두 가지뿐이었다. 그는 수영, 달리기, 다치지 않을 정도로 지칠 때까지 무엇이든 했다. 이러한 원칙은 푸에르토리코에서 스쿠터 사고를 당한 데서 비롯되었다. 그 사고로 얼굴에 흉터가 남아 일주일 동안 키보드를 만질 수 없었다. 운동은 그의 머리를 맑게 하고 코딩을 계속할 수 있도록 해주는 수단이었다. 그의 유일한 여가 시간은 일요일 아침뿐이었다. 나머지 요일은 모두 하이퍼리퀴드에 바쳤다. 그는 이발소에 가는 것이 너무 시간이 많이 걸려서 직접 머리를 자르기도 했다.

그는 그것에 대해 이상한 점을 발견하지 못했고, 오히려 대부분의 사람들이 업무 태도에 있어 지나치게 나태하다고 생각했다. "사람들이 대체로 너무 나약한 것 같아요."라고 그는 말했다. "뇌는 기관입니다. 더 많은 시간을 일해야 한다면 훈련시킬 수 있습니다."

그는 이 시스템을 팀에 강요하지 않는 법을 배웠다. 그들은 매일 검은색 나무 테이블에 둘러앉아 가족처럼 점심을 함께 먹었다. 목요일은 치폴레를 먹는 날이었다. 싱가포르에는 치폴레 매장이 없어서 셰프에게 레시피를 알려주고, 셰프가 직접 만들어 주었다. 점심 식사 대화는 대개 팀원들이 최근에 보고 듣고 있는 것들에 대한 이야기로 흘러갔다. 이때 얀은 종종 생각에 잠긴 듯 조용해지곤 했는데, 아마 정말 생각에 잠겨 있었을 것이다.

2024년 봄, 하이퍼리퀴드의 무기한 계약 일일 거래량은 10억 달러를 넘어섰고, 사용자 폭증으로 인해 인프라가 한계에 다다르기 시작했습니다. 어느 날 오후, 경보 시스템이 작동하여 계속해서 경고음을 울렸습니다. 플랫폼이 몰려드는 사용자들을 감당하지 못했던 것입니다. 이것이 하이퍼리퀴드의 첫 번째 서비스 중단이었습니다. 하지만 외부의 모든 사람들은 오직 한 가지에만 관심이 있었습니다. 하이퍼리퀴드 토큰은 언제 출시될까?

5월에 얀은 트위터에 향후 6개월간의 로드맵을 게시했습니다. 그 로드맵에는 기술 목표가 가득했지만, 토큰에 대한 언급은 없었습니다.

지난 몇 달 동안 Hyperliquid는 파생상품 거래에서 현물 거래로 영역을 확장했습니다. 처음 출시된 토큰은 고양이 이름을 딴 Purr였습니다. 현물 거래는 Hyperliquid 토큰을 발행하기 위한 필수적인 단계였습니다. 현물 시장에서 거래가 가능해야 했기 때문입니다. 하지만 이는 파생상품 거래소가 이전에는 겪어보지 못했던 문제들을 야기했습니다. 무기한 계약을 거래할 때는 기초 자산을 직접 보유할 필요가 없습니다. 가격 변동에 베팅하는 방식이기 때문입니다. 하지만 현물 거래에서는 누군가가 자산을 보관해야 합니다. Yan은 그런 방식을 원하지 않았습니다. 핵심은 사용자들이 자신의 자산을 직접 관리하는 것이었습니다.

수탁자가 되지 않고 이 문제를 해결하기 위해 그는 하이퍼리퀴드를 블록체인 위에 구축된 거래소로 취급하는 것을 멈추고 거래소 기능이 내장된 블록체인으로 취급해야 한다는 것을 깨달았습니다. 팀이 거래소 운영을 위해 구축한 블록체인(이미 초당 수십만 건의 주문을 처리하고 있었음)은 프로그래밍 가능했습니다. 이는 누구나 코드를 작성하고 금융 애플리케이션을 구축할 수 있는 개방형 시스템이 될 것이며, 이미 수많은 개발자들이 이더리움에서 그렇게 하고 있었습니다. 차이점은 이더리움이 제대로 된 거래소를 운영하기에는 너무 느리다는 것이었고, 바로 그 이유 때문에 얀은 애초에 자신만의 블록체인을 구축했던 것입니다.

그가 이 체인을 개방하면, 자산은 프로토콜 자체로 보호되는 탈중앙화 브리지를 통해 하이퍼리퀴드에 유입될 수 있으며, 특정 기관이 수탁자 역할을 할 필요가 없습니다. 프로그래밍 가능한 레이어에서 개발하는 모든 사람은 거래소의 주문장과 모든 유동성에 접근할 수 있습니다. 개발자는 대출 플랫폼, 스테이블코인 또는 모바일 거래 앱을 개발하여 전문 시장 조성자들이 매일 수십억 달러 규모의 호가를 제시하는 동일한 시장에 직접 연결할 수 있습니다.

얀은 비유를 싫어합니다. 그는 하이퍼리퀴드가 전통 금융에는 상응하는 것이 없으며, 사람들은 새로운 것을 있는 그대로 이해하기보다는 기존 범주에 억지로 끼워 맞추려는 경향이 있는데, 이는 잘못된 생각이라고 말할 것입니다. 하지만 얀이 아닌 우리에게는 마치 아마존이 전자상거래 플랫폼을 지원하기 위해 클라우드 서비스를 구축했는데, 그 클라우드 서비스가 전자상거래보다 훨씬 더 큰 규모라는 것을 깨닫는 것과 같습니다. 얀은 "하이퍼리퀴드가 모든 금융을 지배할 것이다"라는 표현을 트위터 게시물에서 처음 사용했습니다.

그는 이러한 변화를 주저했었다. 무의식적으로 계약서에 서명하고 싶지 않았다고 내게 말했다. 하이퍼리퀴드에 가상 머신을 통합하는 것은 엄청난 작업이었고, 팀은 과연 해낼 수 있을지 확신하지 못했다. 처음부터 얼마나 많은 작업을 해야 할지도 알 수 없었다. 하지만 어느 순간, 해답이 명확해졌다고 그는 말했다. 만약 이 작업을 하지 않는다면, 바이낸스나 이더리움과 비슷하지만 그 어느 것과도 다른, 여러 구성 요소를 짜깁기하는 데 수년을 허비하게 될 것이고, 결국 후회하게 될 것이라는 생각이었다.

커뮤니티는 발끈했다. 에어드롭을 기대했는데, 대신 인프라에 대한 트윗을 받았다. 수많은 추천을 받은 댓글에는 미드 '브레이킹 배드'의 명대사가 인용되었다. "우린 좋은 관계였는데." "정말 싫어. 배신당했어." 사용자들은 블록체인을 원한 게 아니었다. 그들이 원한 건 돈이었다. 15분짜리 사용자 인터뷰가 한 시간 반이나 이어진 후 팀에 합류한 슐리안은 그 분노의 화살을 고스란히 받았다. "제프는 장기적인 관점에서 무엇이 최선인지 생각하고 있었어요." 그는 내게 말했다. "단기적인 결과는 전혀 신경 쓰지 않았습니다."

iliensinc의 표현대로 시끄러운 팀은 결국 논쟁에 지쳤습니다. 팀은 이후 6개월 동안 현물 시장 개발, 프로그래밍 가능 레이어 구축, 테스트넷 테스트, 스테이킹 준비에 매진했습니다. 그리고 마침내 11월 29일 금요일, HYPE가 출시되었습니다.

Hyperliquid는 초기 사용자 약 94,000명에게 전체 공급량의 31%를 에어드롭했습니다. 아무런 조건도, 락업 기간도 없었습니다. 플랫폼을 사용하고 포인트를 적립했다면, 그날 아침 지갑에 토큰이 쌓여 잠들기 전보다 더 부유해진 상태였습니다. 에어드롭 시작 가격 기준으로 이 토큰의 가치는 10억 달러가 넘었고, 최고점에서는 160억 달러에 달했습니다. 이는 암호화폐 역사상 가장 큰 규모의 자산 이전이었으며, 모든 금액이 사용자에게 직접 전달되었습니다.

팀의 지분은 23.8%로 커뮤니티보다 적었고, 몇 년에 걸쳐 순차적으로 지급될 예정이었습니다. 에어드롭 당일, 그들은 아무것도 받지 못했습니다. 벤처캐피탈(VC) 역시 마찬가지였습니다. 토큰을 원하는 사람들은 하이퍼리퀴드(Hyperliquid)와 같은 공개 시장에서 다른 사람들과 동일한 가격으로 구매해야 했습니다. 하이퍼리퀴드 토큰은 다른 곳에는 상장되어 있지 않았기 때문입니다. 이것 또한 추가 비용이 발생하는 부분입니다.

그날 아침, 얀은 트위터에서 아무 설명도 할 필요가 없었습니다. 한 사용자는 "수십만 달러 상당의 에어드롭을 받았네요!"라고 썼고, 다른 사용자는 "HYPE 덕분에 오늘 제 인생이 바뀌었어요. 앞으로 몇 년 동안 편안하게 살 수 있고, 가족도 도울 수 있고, 상승장에 전력을 다할 수 있을 것 같아요."라고 답했습니다. 또 다른 사용자는 "수십만 달러 에어드롭, 제프 고마워요."라고 말했습니다.

얀은 내게 “기분이 정말 좋아요.”라고 말했다. “초기 참여자들이 이렇게 이익을 공유하고 네트워크에 대한 의미 있는 소유권을 얻는 경우는 드물거든요.”

나는 그에게 모든 물건의 가격이 공개적으로 표시된 지금, 기분이 어떤지 물었다.

"끔찍하네요."라고 그가 말했다.

젤리 젤리 공격과 주요 거래소 포위

2025년 3월 말 어느 수요일 저녁, 일리엔신크의 컴퓨터에서 경보음이 울렸다. 그녀는 통화 중이었다. 전화를 끊고 나니 화면에는 하이퍼리퀴드의 커뮤니티 금고인 HLP의 잔액이 줄어들고 있는 것이 표시되어 있었다.

며칠 전 한 트레이더가 소규모의 조직적인 포지션으로 하이퍼리퀴드의 보안 시스템을 시험해 봤습니다. 이제 그 시험은 끝났습니다. 그는 시가총액 약 1,500만 달러, 일일 거래량 7만 2천 달러의 틈새 시장 토큰인 젤리젯(JellyJet)에 세 가지 포지션을 개설했습니다. 하나는 대규모 공매도 포지션이고, 나머지 두 개는 매수 포지션입니다. 공매도 포지션은 청산을 염두에 두고 설계되었습니다. 트레이더는 자신이 곧 가격을 끌어올릴 토큰을 공매도했고, 해당 포지션이 붕괴되면 다른 누군가가 그 손실을 떠안게 되는 것입니다. 마치 수류탄의 안전핀을 뽑아 다른 사람에게 넘겨주는 것과 같습니다.

HLP가 포지션을 인수했습니다. 하이퍼리퀴드에서는 주문장이 거래자들의 청산량을 흡수하지 못할 경우, 커뮤니티 볼트가 포지션을 인수하여 점진적으로 청산합니다. 이는 정상적인 상황에서 이루어지는 절차입니다. 하지만 젤리 젤리는 주문장이 거의 없었고, HLP가 포지션을 청산할 수 없게 되자 공격자들은 공개 시장에서 대량 매수에 나섰습니다. 가격은 한 시간도 채 안 되어 500% 이상 급등했습니다. 가격이 1포인트 오를 때마다 볼트의 손실은 1센트씩 증가했습니다.

일리엔싱크는 손실액이 500만 달러, 800만 달러, 1200만 달러를 넘어서는 것을 화면을 통해 멍하니 바라보았다. 시스템상 어떤 것도 이를 막을 수 없었다. 시가총액 1500만 달러에 달하는 토큰을 무기로 사용하는 이런 시나리오는 누구도 예상해 본 적이 없었다.

아시아와 유럽의 검증자들이 활동을 시작했습니다. 하이퍼리퀴드의 블록체인은 약 20명의 검증자들에 의해 보호되는데, 이들은 모든 거래를 검증하고 대량의 HYPE 토큰을 담보로 스테이킹하여 투표권을 얻는 독립적인 운영자들입니다. 하이퍼리퀴드 토큰이 존재하기 전부터 많은 사람들이 이를 사용하고 있었습니다. 그들은 전 세계 누구나 볼 수 있는 공개 원장에서 무슨 일이 일어나고 있는지 확인할 수 있었고, 그것이 거래라고는 생각하지 못했습니다. 몇 분 만에 모든 사람들이 젤리 젤리 토큰의 상장 폐지에 찬성표를 던졌고, 조작이 시작되기 전 가격으로 포지션을 청산했습니다. 정당한 포지션을 보유한 모든 사용자는 아무런 피해를 입지 않았습니다. 돈을 잃은 사람은 공격자뿐이었습니다.

이번 사건은 하이퍼리퀴드 비판자들이 오랫동안 제기해 온 질문을 드러냈습니다. 십여 명의 검증자가 시장 가격을 뒤집고 자신들이 정한 수치대로 계약을 정산할 수 있다면, 이 시스템은 얼마나 탈중앙화된 것일까요? 얀은 이 질문에 대해 솔직하게 답변했습니다. 검증자 수를 적게 유지하는 것은 의도적인 것입니다. 몇 주마다 업그레이드를 출시하는 시스템에서 매번 업그레이드마다 수천 명의 참여자를 조율하는 것은 불가능합니다. 검증자 수는 시간이 지남에 따라 증가하겠지만, 하이퍼리퀴드를 현재의 위치로 이끈 속도를 희생하면서까지 늘리지는 않을 것입니다.

얀은 "수정하는 데 한 달이 걸렸습니다. 누군가 사전에 알려주지 않고 공격을 당한 후에야 배우는 건 좋지 않습니다."라고 말했습니다. 하이퍼리퀴드는 마켓 메이커에게 수수료를 지불한 적도 없고, 팀원들도 수수료를 받은 적이 없지만, 취약점 보고에 대해 최대 100만 달러까지 지불할 의향이 있었습니다. "하지만 이 사람들은 분명히 우리에게 문제를 알려주려는 게 아니었습니다. 그들은 취약점을 악용하려 했던 겁니다."

공격 당시 세계 최대 중앙 집중식 거래소 두 곳인 바이낸스와 OKX는 젤리 젤리 무기한 계약을 플랫폼에 상장한 상태였습니다. 한 트위터 사용자가 바이낸스 공동 CEO인 허이를 태그하며 해당 토큰을 상장해 달라고 요청했습니다. "젤리 젤리를 상장하면 하이퍼리퀴드가 끝날 수도 있습니다."라고 쓴 글에 허이는 중국어로 "알겠습니다."라고 답했습니다.

이것이 바로 야망의 보상입니다. 아무도 당신을 모르는 푸에르토리코의 해변을 떠납니다. 텔레비전 한 대와 당신의 저축으로 맨 처음부터 모든 것을 일구어냅니다. 1억 달러의 제안을 거절하고, 수십억 달러를 낯선 사람들에게 기부합니다. 그 결과는 무엇일까요?

전쟁.

2023년과 2024년, 하이퍼리퀴드는 너무 작아서 주목받지 못했습니다. 에어드롭이 모든 것을 바꿔놓았습니다. 시가총액이 42억 달러, 90억 달러, 그리고 그 이상으로 급증하면서 암호화폐 업계의 모든 주요 업체들은 하이퍼리퀴드가 자신들의 시장을 잠식할 미래를 예감하게 되었습니다. 바이낸스는 자체 탈중앙화 거래소를 발표했고, 코인베이스와 로빈후드는 선물 상품 판매를 시작했습니다. 하이퍼리퀴드를 겨냥한 새로운 프로토콜들이 잇따라 출시되었습니다. 그러던 어느 날, 누군가가 얀을 그의 아파트 엘리베이터에서 미행했습니다.

사소해 보일지 모르지만, 암호화폐 보유자를 대상으로 한 폭력 공격은 2025년에 거의 두 배로 증가했습니다. 프랑스에서는 하드웨어 지갑 회사의 공동 창업자가 손가락이 잘려나간 후, 그 사진이 사업 파트너들에게 몸값으로 보내졌습니다. 캐나다의 한 가족은 물고문을 당하기도 했습니다. 암호화폐 이체는 즉각적이고, 되돌릴 수 없으며, 은행 승인이 필요하지 않습니다. 공구와 지갑 주소만 있으면 누구나 막대한 재산을 날려버릴 수 있습니다.

얀은 더 안전한 곳으로 이사했고, 경호원을 고용했으며, 어찌 보면 지구상에서 가장 안전한 섬 도시에 갇힌 셈이었다. 그녀가 이동할 때는 두 명의 사설 경호원이 동행했다. iliensinc는 팀원들에게 낯선 사람이 어디서 일하는지 물었을 때 어떻게 대답해야 하는지를 시험하기 시작했다. 이 때문에 이 기사를 위해 저와 인터뷰한 거의 모든 사람이 가명을 사용했다.

10월 10일 스트레스 테스트

나는 얀에게 2025년 가장 어려운 순간이 무엇일지 물었고, 그는 젤리 젤리나 경쟁사, 심지어 경호원에 대해서도 언급하지 않았다. 그는 API 서버라고 답했다.

여름 내내 비트코인 가격은 10만 달러를 돌파했고, 하이퍼리퀴드의 월간 거래량은 4천억 달러를 넘어섰습니다. 시장 조성자들과 블록체인을 연결하는 서버에 과부하가 걸리기 시작했습니다. 너무 많은 시장 조성자들이 접속하여 각각 엄청난 양의 주문, 취소, 업데이트를 전송했고, 이 모든 것을 처리하는 인프라가 감당할 수 없었습니다. 즉시 체결되어야 할 주문이 체결되는 데 3초가 걸렸습니다.

체인 자체는 다운되지 않았습니다. 사용자 자금도 위험에 처하지 않았습니다. 하지만 밀리초 단위로 모든 것이 결정되는 시장에서 3초라는 시간은 경고 신호였습니다. 일리엔싱크는 "상황이 극도로 불안정하지 않은데도 혼잡이 발생한다면, 실제로 그런 일이 벌어졌을 때는 용납할 수 없다"고 말했습니다. 얀은 몇 주 동안 거의 잠을 자지 못했습니다. 새벽 1시 30분에 잠자리에 들었다가 새벽 3시에 다시 시스템이 다운되었다는 알림에 깨어나곤 했습니다. 팀은 서버를 처음부터 다시 작성했습니다.

10월 10일, 그 일이 벌어졌습니다. 트럼프 대통령이 중국산 수입품 전체에 관세를 부과하겠다고 위협하자, 24시간 만에 190억 달러가 넘는 레버리지 암호화폐 포지션이 청산되었습니다. 이는 업계 역사상 최대 규모의 청산 사태였습니다. 160만 명이 넘는 거래자들이 악순환에 휘말렸습니다. 강제 매도가 가격을 떨어뜨리고, 이는 더 큰 청산을 촉발하며, 결국 가격을 더욱 하락시키는 결과를 낳았습니다.

하이퍼리퀴드는 다운타임이나 출금 중단 사태가 전혀 없었습니다. 재구축된 서버는 안정적으로 작동했고, 젤리 젤리 사태 이후의 수정 사항들도 효과를 발휘했습니다. HLP는 수십억 달러 규모의 포지션을 청산하여 4천만 달러의 수익을 올렸습니다. 하지만 하이퍼리퀴드 블록체인의 모든 거래는 공개되어 있기 때문에 누구든 청산 내역을 확인할 수 있습니다. 다른 거래소들은 이처럼 정확하게 청산 데이터를 공개하지 않습니다. 바이낸스는 초당 한 건의 거래만 공개하고, 주요 언론 매체들이 의존하는 데이터 집계 업체들은 거래소에서 제공하는 데이터를 사용하는데, 이 데이터는 오해의 소지가 있습니다. 언론 보도에 따르면 하이퍼리퀴드는 다른 어떤 거래소보다 많은 청산을 처리한다고 합니다. 가장 투명하기 때문에 오히려 가장 위험한 거래 플랫폼으로 여겨지는 것입니다.

사흘 후, 암호화폐 업계의 다른 사람들이 여전히 손실을 집계하고 있을 때, 얀의 팀은 하이퍼리퀴드의 다음 단계를 정의할 업그레이드인 HIP-3를 출시했습니다. HIP-3를 통해 50만 HYPE를 스테이킹한 사람은 누구나 플랫폼에서 새로운 무기한 계약 시장을 개설하고, 자신만의 매개변수를 설정하고, 가격 소스를 선택하고, 거래 수수료의 절반을 가져갈 수 있습니다.

하이퍼리퀴드는 운영 2년 차인 연말까지 약 9억 달러의 수익을 올렸습니다. 하지만 그 수익 중 단 한 푼도 팀원들에게 돌아가지 않았습니다. 수익의 99%는 자동으로 HYPE 토큰으로 전환되어 소각되었고, 이로써 토큰은 영구적으로 유통에서 제거되어 플랫폼 수익의 거의 전부가 해당 토큰을 보유한 사용자에게 돌아갔습니다.

나는 iliensinc에게 2025년에 대해 어떻게 생각하는지 물었고, 그녀는 "우리가 많이 성장한 것 같아요."라고 답했다.

금융의 종말

사무실에서의 마지막 오후, 얀과 나는 부엌 옆 검은색 식탁에 앉았다. 그곳에는 아직 따지 않은 위스키 병들이 놓여 있었는데, 팀원들이 매일 점심을 함께 먹던 곳이었다. 나는 여전히 몇 가지 질문이 남아 있었다.

Hyperliquid는 지난 1년 동안 구성 요소를 배포해 왔습니다. HIP-3의 빌더 코드(Builder Codes)를 통해 독립 개발자들은 플랫폼의 주문장에서 거래 애플리케이션을 구축하고 사용자로부터 발생하는 모든 거래 수수료의 일부를 가져갈 수 있었습니다. Paradigm의 공동 창립자인 Matt Huang은 이를 "사용자 경험을 프랜차이즈화하는 환상적인 방법"이라고 불렀습니다. 이들 팀은 2024년 10월 이후 7천만 달러 이상을 벌어들였습니다.

HIP-3는 한 단계 더 나아갔습니다. 출시 후 6개월 만에 7개의 독립적인 팀이 수백 개의 시장을 구축했는데, 대부분 암호화폐와는 무관한 자산(원유, 금, 주식 지수, 외환 등)을 대상으로 했습니다. 가장 큰 규모의 시장을 구축한 Trade[XYZ]는 2025년 10월 이후 매주 38%씩 성장했으며, 누적 거래량은 1,300억 달러를 넘어섰고 19만 2천 명의 거래자를 확보했습니다. 이제 독립적인 시장 구축자들이 만든 시장은 Hyperliquid 전체 거래량의 절반을 차지합니다. 2026년 2월에는 HIP-4가 발표되었습니다. HIP-4가 출시되면 누구나 플랫폼에서 옵션 또는 예측 시장을 구축할 수 있게 됩니다. HIP-3는 가격이 있는 모든 자산에 Hyperliquid를 개방했습니다. HIP-4는 결과가 있는 모든 이벤트에 Hyperliquid를 개방할 것입니다.

Hyperliquid에서 가장 영향력 있는 제품은 현재 Yan의 팀에 속하지 않고 앞으로도 합류할 예정이 없는 사람들이 개발하고 있습니다. 저는 Yan에게 이에 대해 어떻게 생각하는지, 팀은 무엇을 해야 하고 어떤 일은 다른 사람들에게 맡겨야 하는지 물어봤습니다.

"이건 역동적인 질문이고, 정답이 하나만 있다고 생각하지 않습니다."라고 그는 말했다. "가장 중요한 관점은 철학적인 것입니다. 로빈후드 같은 슈퍼 금융 앱을 만드는 것인지, 아니면 금융 시스템을 구축하는 것인지가 관건입니다." 그는 어느 쪽이 더 나은 결과를 가져올지는 확신할 수 없다고 인정했다. "하지만 저는 누구나 접근할 수 있는 금융 시스템이 세상에 더 나은 결과를 가져다줄 것이라고 생각합니다. 특정 기업에 소유되지 않고, 개방적인 기반 위에 구축된 시스템 말입니다."

"하이퍼리퀴드를 구축하면서 우리는 종종 '다른 사람들이 하이퍼리퀴드에 와서 성공하고 자신만의 사업을 소유할 수 있도록 하려면 어떻게 해야 할까?'라는 생각을 했습니다. 사람들이 경쟁하고 자신의 것을 소유할 때, 시스템은 더욱 탄력적이고 확장 가능해집니다."

그는 가장 쉬운 길은 모든 것을 사내에서 처리하고 한 회사 안에 모든 것을 유지하는 것이라고 말했습니다. 하지만 그들은 정반대의 길을 택했습니다. "더 어렵긴 하지만, 우리는 목표에 도달하는 과정을 중요하게 생각합니다. 왜냐하면 그 과정이 우리가 궁극적으로 무엇을 만들어낼지를 결정하기 때문입니다."

Trade[XYZ]의 창립자는 언젠가는 아무도 자신이 Hyperliquid를 사용하고 있다는 사실조차 모르는 날이 올지도 모른다고 말했습니다. "아마 최종 단계에서는 Hyperliquid는 금융의 인프라 및 유동성 계층만 남게 될 겁니다."라고 그는 말하며, "Interactive Brokers, Phantom 또는 다른 업체들이 궁극적으로 사용자들을 상대하게 되겠죠. 사실 그건 꽤 멋진 일입니다."라고 덧붙였습니다.

패러다임의 황 대표는 HYPE 토큰 출시 직후 공모 시장에 대규모 투자를 했습니다. "더욱 놀라운 건," 그는 제게 말했습니다. "이 모든 걸 단 11명으로 이루어진 팀이 해냈다는 겁니다." 11명, 그것도 거의 AI 없이 말이죠. 사무실에는 최신 모델을 실행하는 AI 전용 노트북이 있지만, 아이디어 탐색 용도로만 사용됩니다. "저희는 AI의 발전 가능성을 면밀히 주시하고 있습니다." 얀 대표는 말했습니다. "아직 중요한 코드를 작성할 만큼 충분히 발전된 상태는 아닙니다."

저는 얀에게 이 모든 상황을 뒤덮은 가장 큰 그림자에 대해 물었습니다. 하이퍼리퀴드는 2023년 이후 4조 달러가 넘는 거래량을 기록하며 탈중앙화 무기한 계약 시장의 37%를 점유했습니다. 그런데 이 모든 일이 벌어지는 동안, 세계 최대 자본 시장의 이용자들은 하이퍼리퀴드에 접근조차 할 수 없었습니다. 미국인들은 접근이 차단되었던 것입니다.

문제는 2008년 금융 위기 이후 미국에서 제정된 도드-프랭크 법이었습니다. 이 법은 모든 파생상품 거래를 규제 대상 중개기관을 통해 진행하도록 의무화했습니다. 아이러니하게도, 하이퍼리퀴드의 공개 원장은 이미 도드-프랭크 법이 목표로 했던 바, 즉 시스템 내 모든 레버리지에 대한 실시간 가시성을 제공하고 있었습니다. 하지만 미국 상품선물거래위원회(CFTC)가 새로운 규정을 제정하기 전까지, 미국인들은 탈중앙화 프로토콜을 통해 파생상품을 거래할 합법적인 방법이 없었습니다. 얀은 자신의 철학에 따라 정책팀을 직접 구성하지 않았습니다. 제가 방문한 지 한 달 후, 10년 경력의 저명한 암호화폐 전문 변호사인 제이크 체르빈스키가 이끄는 독립적인 비영리 단체인 하이퍼리퀴드 정책센터가 설립되었습니다. 하이퍼리퀴드 생태계를 지원하는 독립 단체인 하이퍼 재단은 초기 자금으로 100만 개의 HYPE 토큰(2,800만 달러 상당)을 기부했습니다.

얀은 하이퍼리퀴드가 너무 커져서 "일단 만들고 나머지는 신경 쓰지 않는" 전략은 더 이상 통하지 않는다는 것을 인정했다. 그는 "반대하는 사람들이 로비를 벌이고 있다"며 "최종 결과가 어떻게 될지는 확신할 수 없다. 하지만 규제는 궁극적으로 국민의 뜻을 반영하는 것이고, 나는 미래에 대해 낙관적이다"라고 말했다.

Go와 최종 게임

제가 일주일 내내 고민해 온 질문이 하나 있습니다. 하이퍼리퀴드가 모든 금융 분야를 다룰 수 있다고 정말로 생각하시는 건 아니겠죠?

그는 웃었다. 직접 머리를 자르는 사람치고는 예상보다 훨씬 많이 웃었다. "물론 '모두'라는 말은 좀 과장이죠." 그가 말했다. "그게 저희 비전이긴 한데, 달성하기는 정말 어렵고, 수십 년에 걸친 목표는 오만하게 들릴 수도 있어요."

"바둑과 체스의 차이점은 바로 그거죠." 그가 말을 이었다. "체스에서는 실력이 좋을수록 계산할 수 있는 수가 많아집니다. 하지만 바둑에는 너무 많은 가능성이 존재하죠. 그래서 모든 수를 다 생각하려고 애쓰기보다는 다음 수를 직관하는 데 집중해야 합니다."

그는 내가 더 듣고 싶어 한다는 것을 눈치채고 접근 방식을 바꿨다. 그는 항상 이런 원칙을 지키며 살려고 노력했다. 자신이 올바른 방향으로 가고 있다는 것은 확실히 알고, 현재 순간에 최선을 다하되, 목적지가 정확히 어디인지까지 알 필요는 없다는 것이다.

그 금요일 저녁, 팀원들은 호텔 안에 있는 중국 식당으로 갔습니다. 사무실 전체를 봉제인형으로 점령해 놓은 엔지니어는 오지 못했습니다. 저를 포함한 나머지 팀원들은 모두 참석했습니다. 우리는 조용한 로비를 지나 복도를 따라 어두운 나무 패널로 장식된 작은 방으로 안내되었습니다. 방 안에는 조각된 병풍과 둥근 테이블이 놓여 있었습니다. 방 안쪽 칸막이 뒤에는 여러 개의 안락의자가 커피 테이블을 둘러싸고 있었습니다. 우리는 거기에 앉아 먼저 차를 마셨습니다.

방은 추웠고, 에어컨은 마치 더운 밤을 대비한 듯 팽팽하게 틀어져 있었다. 누군가 막내 엔지니어에게 담요를 건넸다. 그는 담요를 어깨에 두르고 '크리스찬 디올'이라고 적힌 것을 알아챘다. 그래서 그와 얀은 명품 브랜드에 대해 이야기를 나누기 시작했는데, 둘 다 그 분야에 대해 아는 것이 전혀 없어 보였다. 한 명은 LVMH를 'LHVM'이라고 발음했지만, 아무도 고쳐주지 않았다. 랄프 로렌 모자를 쓴 일리엔싱크는 한숨을 쉬었다.

우리가 테이블로 이동하자 회전 쟁반이 돌아가기 시작했고 멈추지 않았다. 접시들이 하나씩 차례로 나왔고, 마침내 커다란 청백색 도자기 그릇이 도착하자 테이블은 순식간에 조용해졌다. 그릇 안에는 자갈과 작은 나뭇잎 위로 얕은 물이 고여 있었는데, 마치 작은 연못 같았다. 가운데에는 가리비 모양의 하얀 국수가 담긴 그릇이 놓여 있었고, 두 그릇 사이의 얕은 물웅덩이에는 작은 주황색 물고기 세 마리가 원을 그리며 헤엄치고 있었다. 웨이터가 우리에게 요리에 대해 설명해 주었다. 그는 이 물고기들이 30일간의 휴식 후 단 5분 동안만 일한다고 말했다. 우리는 물고기들이 빙글빙글 헤엄치는 모습을 지켜보았다. 그러다 물고기들은 다시 한 달간의 휴가를 떠나 다른 곳으로 옮겨졌다.

우리는 9시 15분쯤 가랑비를 맞으며 호텔을 나섰다. 나는 작별 인사를 하고 택시를 타고 공항으로 향했다. 호텔에서 몇 분쯤 떨어진 곳에서 택시는 고속도로의 왼쪽 커브길을 오르기 시작했고, 모퉁이를 돌자 금융가가 시야에 들어왔다. HSBC, JP모건, 스탠다드차타드, 도이치뱅크, 시티은행의 간판들이 검은 하늘을 배경으로 반짝였다. 그러다 길이 동쪽으로 곧게 뻗어 나가면서 백미러에서 은행 건물들이 하나둘씩 멀어져 가고, 마침내 젖은 도로만 남았다. 얀은 반대 방향으로 차를 몰아 경호원이 기다리고 있는 회사로 돌아갔다.

하이퍼리퀴드는 단 11명의 직원으로 9억 달러 이상의 수익을 창출하며, 직원 1인당 수익성 면에서 세계 최고 수준을 자랑합니다.

인기 기사