2026년 6월, SpaceX는 기업공개(IPO)를 앞두고 투자설명서를 수정했습니다.

이번 개정안은 로켓 기술, 위성 인터넷, 화성 식민지화 계획과는 무관합니다. 새로운 위험 경고는 더욱 근본적인 문제, 바로 물을 지적합니다. 문서에 따르면 물 부족, 가뭄, 지역별 물 경쟁, 또는 규제 제한으로 인해 기업들이 충분한 냉각수를 확보하지 못하게 되어 데이터 센터 확장이 지연되고, 심지어 더 비싼 대체 냉각 솔루션을 도입해야 할 수도 있습니다. 전력, 프로세서, 그리고 수자원은 문서에서 나란히 나열되어 있으며, 이는 인공지능 컴퓨팅 성능 확장을 위한 핵심 자원 제약 조건으로 제시됩니다.

이는 스페이스X가 공개 서류에서 수자원 위험을 체계적으로 강조한 첫 번째 사례입니다. 스타십과 팰컨 로켓으로 유명한 이 회사는 잠재적 주주들에게 수돗물의 안정성에 주의를 기울일 것을 당부하고 있습니다.

원래 위험 경고문에는 "물 부족, 가뭄, 지역 수자원 경쟁 또는 물 사용에 대한 규제 제한으로 인해 냉각에 필요한 충분한 물을 확보하지 못하거나, 확장이 지연 또는 제한되거나, 더 비용이 많이 드는 대체 냉각 기술을 도입해야 할 수 있습니다."라고 적혀 있었습니다. 문구는 간결하고 절제된 법률 문서의 전형적인 예입니다. 하지만 이 경고문이 기업공개(IPO) 서류에 포함되었다는 사실 자체가 중요한 신호입니다.

SpaceX의 핵심 AI 사업은 xAI입니다. 5월 TechCrunch 보도에 따르면, xAI는 연간 매출 32억 달러에 비해 자본 지출이 지속적으로 급증하고 있어 2025년까지 64억 달러의 영업 손실을 기록할 것으로 예상됩니다. 이러한 급격한 자금 소진은 데이터 센터, 서버 및 컴퓨팅 클러스터의 무분별한 확장에 기인합니다. 매 분기 수십억 달러 규모의 하드웨어 및 인프라 투자가 일반화되면, 물리적 자원의 공급 변동은 더 이상 운영 부서에서 최적화해야 할 단순한 비용 항목이 아니라 투자자들에게 반드시 설명해야 할 위험 요소가 될 것입니다.

물 관리 방식이 운영 비용에서 위험 공개 체계로 전환된 것은 주목할 만합니다.

운영 비용은 기업이 통제할 수 있는 부분입니다. 비용을 절감하거나 다른 기술로 전환할 수 있죠. 하지만 위험은 다릅니다. 위험은 기업이 통제할 수 없는 외부 변수입니다. 가뭄은 기상 문제이고, 지방 정부의 용수 사용 허가 강화는 정책 문제이며, 지역 사회의 반대는 정치적 문제입니다. 이러한 문제들은 기업이 아무리 많은 돈을 쏟아부어도 해결할 수 없는 것들입니다.

테크크런치의 보도에 따르면, 이번 수정은 AI 산업의 천연자원 의존도에 대한 규제 및 투자 우려가 새롭게 대두된 것을 반영합니다. 이러한 평가를 분석하기 위해서는 먼저 보다 근본적인 질문에 답해야 합니다. AI 데이터 센터는 실제로 얼마나 많은 물을 사용하는가?

170억 갤런은 직접 냉각된 부분만을 나타낸 수치입니다.

로렌스 버클리 국립 연구소는 다음과 같은 추정치를 발표했습니다. 2023년 미국 데이터 센터의 직접 냉각에 사용된 물의 양은 약 170억 갤런(약 640억 리터)에 달했습니다. 이는 직접 냉각에 사용된 물의 양만을 포함한 수치입니다. 데이터 센터 운영은 전기에 의존하며, 발전 과정 자체에서도 상당한 양의 물이 소비됩니다. 화력 및 원자력 발전소의 냉각과 수력 발전 시 발생하는 증발수를 포함한 간접적인 물 소비량을 모두 합하면 무려 2,110억 갤런에 이를 것으로 추산됩니다.

170억 세제곱미터의 물이 직접 사용되었고, 2110억 세제곱미터는 간접적으로 사용되었습니다. 후자의 수치는 전자의 12배가 넘습니다. AI의 물 발자국을 논할 때, 우리가 보는 직접 냉방 데이터는 빙산의 일각에 불과합니다.

이 추정치는 또한 다음과 같은 추세를 예측합니다. 2028년까지 미국 데이터 센터의 직접 냉각수 사용량은 2~4배 증가할 수 있습니다. 이처럼 증가폭이 넓은 이유는 AI 컴퓨팅 성능의 확장 속도, 냉각 기술 선택, 그리고 새로운 데이터 센터의 위치 분포에 따라 달라지기 때문입니다. 두 배 증가는 가장 보수적인 시나리오이며, 네 배 증가는 공격적인 확장을 의미합니다. 어떤 시나리오를 가정하더라도 증가 추세는 매우 가파릅니다.

이러한 수치들은 그 자체로 추상적입니다. 하지만 구체적인 기업들을 살펴보면, 수치로 표현 가능한 실상이 훨씬 더 명확해집니다.

구글은 지속가능성 보고서에서 2023년에 64억 갤런의 물을 소비했으며, 그중 95%가 데이터 센터에서 사용되었다고 밝혔습니다. 이는 구글의 데이터 센터에서만 그 해에 약 60억 갤런의 물을 소비했다는 의미입니다. 또한, 아이오와주 카운실 블러프스 데이터 센터는 2024년에 추가로 10억 갤런의 식수를 소비했습니다.

Meta의 데이터 양은 약간 적지만 여전히 상당합니다. 2023년 Meta는 전 세계적으로 8억 1,300만 갤런의 물을 소비했으며, 그중 95%는 데이터 센터에서 사용되었습니다.

이러한 수치들을 종합해 보면, 구글 데이터센터 한 곳의 물 소비량은 로렌스 버클리 연구소의 추산에 따르면 미국 내 모든 데이터센터의 직접 냉각수 소비량의 3분의 1 이상에 해당합니다. 아이오와주 카운실 블러프스 데이터센터만 해도 중소도시의 연간 물 소비량을 감당할 수 있습니다.

이 물은 다 어디로 갔을까?

대부분의 대형 데이터 센터는 증발식 냉각 기술을 사용합니다. 원리는 간단합니다. 냉각탑에서 뜨거운 공기와 물이 접촉하면 증발하여 열을 빼앗고 수증기로 변해 대기 중으로 방출됩니다. 이 과정을 "식수 사용"이라고 합니다. 사용된 물은 강, 호수 또는 지하수층으로 되돌아가지 않습니다. 이는 욕조 물이나 설거지물처럼 처리하여 재사용할 수 있는 가정용수 사용과는 다릅니다. 데이터 센터의 냉각탑에서는 수증기가 배출되는데, 이 수증기는 말 그대로 소비됩니다.

2021년 네이처(Nature) 저널의 npj Clean Water에 발표된 연구는 기술적 규모를 제시했습니다. 일반적인 1메가와트(MW) 규모의 IT 부하를 사용하는 데이터 센터는 기존 증발식 냉각 기술을 이용하여 연간 약 2,550만 리터의 물을 소비합니다. 1메가와트의 IT 부하는 대략 수백 대의 서버에 해당하는 컴퓨팅 성능입니다. 대규모 데이터 센터는 종종 수십 또는 수백 메가와트에 달합니다. 이를 두 배로 늘리면 50메가와트 규모의 데이터 센터 클러스터는 냉각을 위해 연간 10억 리터 이상의 물을 소비할 수 있습니다.

건조 지역에서 이러한 소비 수준의 의미는 자명하다.

사막 가장자리에 물 호랑이를 건설하기

2025년 4월, 영국 신문 가디언의 탐사 보도에 따르면 아마존, 마이크로소프트, 구글은 세계에서 가장 건조한 지역들에 데이터 센터를 운영 및 확장하고 있으며, 세 회사의 데이터 센터 규모는 총 78%까지 확장될 것으로 예상됩니다. 이러한 수치 이면에는 일련의 지속적인 갈등이 존재합니다.

멕시코 중부 케레타로 주에서는 18개 지자체 중 17개 지자체가 심각한 가뭄에 시달리고 있습니다. 한편, 이 주에는 세계적인 IT 기업들의 데이터 센터들이 밀집해 있습니다. 이에 지역 주민들은 데이터 센터 앞에서 "데이터 센터는 필요 없고, 물이 필요하다"라는 문구가 적힌 플래카드를 들고 시위를 벌였습니다. BBC는 이 갈등 상황을 자세히 보도했습니다.

2025년 6월, 비즈니스 인사이더 보도에 따르면 애리조나주 메사에 위치한 메타(Meta)는 시설에서 하루 최대 400만 갤런의 물을 사용할 수 있도록 하는 용수 계약을 체결했습니다. 400만 갤런이란 어느 정도 규모일까요? 미국인 1인당 하루 평균 물 소비량인 약 82갤런을 기준으로 하면, 이는 거의 4만 9천 명이 하루 동안 사용하는 양에 해당합니다. 애리조나는 미국에서 물 부족 현상이 가장 심각한 주 중 하나로, 콜로라도 강의 수위가 해마다 낮아지면서 주 정부 간 물 배분 할당량을 둘러싼 분쟁이 끊이지 않고 있습니다. 데이터 센터가 하루 400만 갤런의 물을 사용하는 것이 법적으로는 문제가 없을지 모르지만, 논란의 여지가 없는 것은 아닙니다.

호주에서도 비슷한 우려가 제기되었습니다. 2025년 12월 가디언 오스트레일리아의 보도에 따르면, 대규모 데이터 센터 건설이 가속화되면서 일부 지역에서는 식수 공급이 직접적인 경쟁에 직면하고 있다고 지적했습니다. 비교적 성숙한 수자원 계획 시스템을 갖춘 선진국에서도 데이터 센터 용수 소비량의 급증은 마찬가지로 심각한 영향을 미치는 것으로 나타났습니다. 이는 특정 지역의 관리 수준에 따른 개별적인 사례가 아니라, 규모 확장과 제한된 자원 사이의 광범위한 모순을 보여주는 것입니다.

이러한 논란의 핵심은 기술 기업들이 "불법적으로 물을 사용했다"는 것이 아닙니다. 그들은 어떤 규정도 위반하지 않았습니다. 모든 물 사용 계약은 합법적으로 승인되었고, 모든 수도 요금은 기한 내에 납부되었습니다. 문제의 근본 원인은 데이터 센터가 주요 물 소비처가 되기 전에 기존의 물 배분 체계가 마련되었다는 점입니다. 데이터 센터 한 곳의 하루 물 사용량이 마을 전체의 사용량과 맞먹는 상황에서는 규정 준수 자체가 문제가 됩니다. 기존 시스템은 이러한 물 소비처의 성장을 따라가지 못하고 있는 것입니다.

2025년 10월 가디언의 탐사 보도는 또 다른 측면을 드러냈습니다. 아마존이 데이터 센터의 상세한 물 사용량을 공개하지 않는 오랜 관행은 전략적으로 기업의 물 소비량을 은폐하려는 의도라는 비난을 받고 있습니다. 구글은 개별 사이트의 데이터를 공개하고, 메타는 전 세계 집계 데이터를 공개하는 반면, 아마존은 가장 적은 정보만을 제공합니다. 이러한 정보 공개의 차이는 분석가들 사이에서 위험 평가 변수로 인식되기 시작했습니다. 기업이 물 사용량을 공개하려 하지 않을수록 물 소비와 관련된 논란이 발생할 가능성이 높아진다는 것입니다.

물 부족이 원인으로 프로젝트가 중단되었습니다.

수자원 분쟁은 단순한 공개 담론을 넘어, 이제는 사업 시행을 실질적으로 방해하는 요인으로 작용하고 있습니다.

데이터센터 감시단체(Data Center Watch)의 산업 보고서에 따르면, 2024년 중반 이후 2년간 미국에서 지역 사회의 반대로 인해 약 640억 달러 규모의 데이터센터 프로젝트가 중단되거나 지연되었습니다. 반대의 주요 원인 중 하나는 물 소비 문제이며, 전기 사용량과 소음 공해도 주요 원인으로 꼽힙니다. 이 보고서는 다양한 주와 정치적 배경을 가진 142개의 초당파적인 풀뿌리 반대 단체들이 대규모 데이터센터 프로젝트에 반대한다는 이례적인 합의에 도달했음을 보여줍니다.

물 문제가 '님비(Not In My Backyard, 내 뒷마당에는 안 돼)' 운동의 새로운 무기로 떠오르고 있습니다. 과거에는 변전소, 하수처리장, 고속도로 등이 님비 운동의 주요 쟁점이었지만, 이제는 데이터 센터까지 그 대상이 되었습니다. 이유는 바뀌었지만 논리는 같습니다. 주민들의 논리는 간단합니다. 데이터 센터가 지역 경제에 기여한다고 하지만, 그 대가로 수압 저하, 수도 요금 인상, 지하수 수위 하락 등이 발생한다면, 나는 그 대가를 받아들일 수 없다는 것입니다.

이런 종류의 반대가 뿌리 깊게 자리 잡게 되면, 몇 번의 주민 설명회나 기업의 일자리 약속으로는 해결될 수 없습니다. 전기는 새로운 발전소를 건설해서 공급할 수 있고, 광섬유 케이블을 설치할 수도 있으며, 비싼 값에 땅을 사들일 수도 있습니다. 하지만 주민들의 눈에는 물은 대체할 수 있는 것이 없습니다. 그리고 대체재가 없으니 협상의 여지도 거의 없습니다.

업계 통계에 따르면 2025년에는 2026년 출시 예정이었던 데이터센터 프로젝트의 약 절반이 취소되거나 연기되었습니다. 이 비율은 AI 인프라 확장을 계획하는 모든 기업이 부지 선정 기준을 재검토해야 할 충분한 이유가 됩니다. 이전에는 데이터센터 부지 선정 기준으로 전력, 광섬유, 토지 가격, 기후가 중요했지만, 이제는 물 공급이 중요한 요소로 떠오르고 있습니다.

2026년 2월, 캘리포니아 대학교 버클리 캠퍼스의 법·에너지 센터는 캘리포니아 데이터 센터의 용수 사용 규제 방안을 심층적으로 연구한 보고서를 발표했습니다. 이는 학계에서 이 문제를 직접적으로 다룬 최초의 사례였습니다. 이 보고서의 발표 자체는 중요한 의미를 지닙니다. 최고의 로스쿨과 에너지 정책 연구기관들이 데이터 센터 용수 사용 규제 체계를 체계적으로 연구하기 시작했다는 것은, 이 문제가 업계 내부 논의를 넘어 공공 정책 의제로 부상했음을 시사합니다.

투자자들이 이제 계산을 시작하고 있다.

자본 시장도 이러한 추세를 따르고 있습니다.

2026년 4월, 저널 레코드는 투자자들이 아마존, 마이크로소프트, 구글에 데이터 센터의 물 소비량에 대한 더 많은 정보를 공개할 것을 공식적으로 촉구했다고 보도했습니다. 또한 이 보고서는 거시 경제 데이터를 인용하여 북미 데이터 센터가 2025년에 이미 거의 1조 리터의 물을 사용했다고 밝혔습니다.

1조 리터라는 숫자는 직관적으로 이해하기 어렵습니다. 다시 말해, 거대한 담수호의 부피와 거의 맞먹는 규모입니다. 로렌스 버클리 연구소의 2023년 추정치도 상당히 큰 수치였지만, 2025년 실제 소비량을 고려하면 오히려 보수적인 추정치일지도 모릅니다.

투자 커뮤니티의 태도 변화는 전례가 없는 일이 아닙니다. 이전에는 수자원이 ESG 보고서에서 다른 환경 지표들과 함께, 주로 기업의 사회적 책임 부서에서 작성하는 양식의 일부로만 언급되었습니다. 하지만 이제 상황은 달라졌습니다. 수자원은 '기업 이미지' 영역에서 '운영 위험' 영역으로 옮겨갔습니다. 주주들은 더 이상 환경 보호에 관심을 두지 않고, 서버를 가동하는 데 필요한 물이 충분한지에 더 관심을 갖습니다. 물 공급의 안정성이 매출 기대치에 영향을 미치기 시작하면, 그것은 더 이상 ESG 문제가 아니라 재무 문제로 인식됩니다.

각 기업의 대응 전략은 크게 차이가 납니다. 구글은 개별 사이트의 물 사용량 데이터를 지속적으로 공개하고 있으며, 2024년에는 물 보충 프로그램을 통해 45억 갤런의 물을 재활용했다고 밝혔습니다. 메타는 집계된 데이터를 공개합니다. 아마존은 가디언의 조사에도 불구하고 각 사이트의 상세한 물 사용량 수치를 아직 공개하지 않았습니다. 이러한 차이는 물 사용량 데이터의 투명성 자체가 AI 인프라 기업의 위험 노출도를 평가하는 분석가들에게 중요한 변수가 되고 있다는 점을 더욱 뒷받침합니다.

기업들은 또한 기술적 해결책을 모색하고 있습니다. 공랭식으로 전환하면 직접적인 물 소비량을 줄일 수 있지만, 전력 소비량은 증가하는 경우가 많습니다. 액체 냉각 기술은 더 높은 온도의 물을 사용할 수 있지만(NVIDIA의 Vera Rubin 플랫폼은 45°C의 수랭식 냉각을 지원함), 시스템 구축 비용이 더 높습니다. 각 기술적 접근 방식은 물 소비량과 전력 소비량 사이의 절충점을 가지고 있으며, 완벽하고 보편적인 해결책은 없습니다. 궁극적으로 데이터 센터의 냉각 솔루션을 결정하는 것은 기술적으로 최적의 솔루션이 아니라 지역의 물과 전기 가격, 그리고 정책적 허용 범위일 수 있습니다. 기술적 선택은 자원 제약 속에서 이루어지는 타협의 산물입니다.

아이러니한 대조

2026년 3월, 오픈AI의 CEO 샘 알트만은 공개 연설에서 큰 화제를 모은 발언을 했습니다. 비즈니스 인사이더에 따르면, 그는 "우리는 인공지능이 마치 전기나 수도처럼 사람들이 계량기를 통해 구매하는 공공재가 되는 미래를 envisions합니다."라고 말했습니다.

이 발언은 저작권과 비즈니스 모델에 대한 상당한 논쟁을 불러일으켰지만, 그 이면에는 훨씬 더 쉽게 이해할 수 있는 의미가 담겨 있습니다. 알트만이 AI를 물과 전기에 비유했지만, AI의 실제 작동 방식은 현실 세계에서 실제 물을 소비하는 것과 같습니다. 업계가 구상하는 비즈니스 모델은 AI를 마치 수도꼭지를 틀듯이 사용할 때마다 요금이 부과되는 무한한 인프라로 제공하는 것입니다. 반면, SpaceX의 사업 계획서는 물이 충분하지 않으면 AI가 작동조차 할 수 없다는 사실을 솔직하게 인정하고 있습니다.

서비스를 수도나 전기와 비교하기 전에, 그 인프라 구축에는 이미 막대한 비용이 소요됩니다. 이러한 비유 자체가 2026년 인공지능 산업에 대한 현재의 이해 수준을 가장 정확하게 묘사하는 표현입니다.

시간의 흐름을 되돌아보면 이야기의 흐름은 매우 명확합니다.

2023년부터 2024년까지 주요 글로벌 클라우드 업체들의 연간 물 소비량 데이터가 지속가능성 보고서를 통해 점차 공개되었다. 로렌스 버클리 국립 연구소는 추정치를 발표하여 미국 전역의 데이터 센터 물 소비량에 대한 거시적인 그림을 처음으로 제시했다. 멕시코 케레타로와 애리조나주 메사에서 발생한 지역 사회 갈등이 주류 언론의 주목을 받기 시작했다.

2025년, 가디언과 BBC를 비롯한 여러 기관들이 체계적인 탐사 보도를 통해 건조 지역의 데이터 센터 확장과 지역 물 부족 문제 사이의 연관성을 공론화했습니다. 데이터 센터 워치는 640억 달러 규모의 좌초된 프로젝트에 대한 정량적 통계를 발표했습니다. 투자자들은 물 사용량에 대한 투명성 강화를 공식적으로 요구하기 시작했습니다.

2026년, SpaceX는 이 문제를 공개적인 논의와 업계 보고서에서 제외하고 기업공개(IPO)招股書(招股書, ...

이것이 바로 자본 시장이 자원 제약을 가격에 반영하는 방식입니다. 자본 시장은 투자 심리, 기업의 약속, 보도 자료에 담긴 지속 가능한 개발 비전에는 관심이 없습니다. 오직 한 가지에만 관심을 기울입니다. 바로 무엇이, 그리고 어떤 상황에서 기대 수익이 저해될 것인가 하는 점입니다. 물 공급은 날씨의 영향을 받고, 물 가격은 정책에 따라 결정되며, 물 접근성은 지역 사회의 반대에 따라 좌우됩니다. 이 세 가지는 기업이 통제할 수 없는 요소입니다. 하지만 통제할 수 없는 것은 바로 위험입니다. 따라서 위험은 문서화하여 투자자에게 전달해야 합니다.

이 메커니즘 자체가 AI 인프라 확장의 논리를 재편하고 있습니다.

지난 몇 년간 인공지능 경쟁의 주된 담론은 컴퓨팅 파워를 둘러싼 군비 경쟁이었습니다. 칩, 전력, 그리고 인재가 핵심 요소였고, 물은 암묵적인 전제 조건으로 여겨졌으며, 지역에서 쉽게 구할 수 있다는 가정이 깔려 있었습니다. 그러나 이제 이러한 전제가 흔들리고 있습니다. 건조한 지역, 이미 물 부족에 시달리는 도시, 그리고 물 사용량 규제가 강화되는 지역에서는 "지역에서 이용 가능한 물"이라는 가정이 더 이상 당연하게 받아들여지지 않습니다.

인공지능 인프라 확장은 더 이상 기술과 자본의 싸움이 아닙니다. 지역 주민, 지방 정부, 규제 기관, 투자자라는 네 그룹과 동시에 자원 배분을 협상해야 하는 단계에 접어들고 있습니다. 컴퓨팅 파워 경쟁의 속도는 가장 빠른 기업이 아니라 가장 느린 기업에 의해 결정될 수도 있습니다.