저자: Nancy, PANews
직립 보행하는 소 떼, 갑작스러운 힐링, 거의 부조리한 전개…… 중국산 애니메이션 《뉴라이(牛来)》가 주말에 예상치 못하게 인기 검색어에 올랐다. 제작은 조악하고 스토리는 추상적이지만, 흥행 수익은 처음 수천 위안에서 줄곧 치솟아 1000만 위안을 돌파했다.
더 극적인 것은 각지 극장이 긴급히 상영을 내렸음에도 이 바이럴 밈 열풍이 사그라지지 않고, 오히려 스크린에서 소셜미디어로 빠르게 확산됐다는 점이다. 누리꾼들은 2차 창작과 밈 놀이에 열광했고 열기는 계속 번지며 급기야 증시와 코인 시장까지 파고들었다.
부조리 애니메이션, 스크린에서 체인까지… 동명 밈코인 수천 배 폭등
주의력 경제 시대에 밈코인은 이미 시장 심리를 가장 직접적으로 받아내는 온체인 매개체가 됐다. 불과 며칠 만에 온체인의 동명 밈코인 ‘뉴라이(牛来)’는 수천 배 신화를 썼다. GMGN 데이터에 따르면, 8월 14일 BNB Chain에 상장된 이후 ‘뉴라이’ 토큰의 시가총액은 약 1만 달러에서 빠르게 치솟아 한때 4700만 달러를 돌파했다.
이번 온체인 광란은 영화의 폭발적 인기, 커뮤니티의 대대적인 2차 창작, 온체인 해프닝으로 번진 소각 이벤트 등 여러 촉매가 겹친 덕분이다.
먼저, 영화 《뉴라이(牛来)》의 반전 흥행이 만들어낸 막대한 주목이다. 이 중국산 애니메이션은 최근 자주 인기 검색어에 오르며 흥행 성적이 2026년 중국 국산 애니메이션 영화 톱10에 진입하기도 했다. 《뉴라이》의 확산은 전통적인 의미의 높은 완성도에서 나온 것이 아니라 강한 반전, 호기심과 구경 심리에 기반했다. 초반의 질감이 뛰어난 중국풍 수묵 포스터와 본편의 조악한 3D 모델링 및 부조리한 스토리 사이의 괴리감부터, ‘인테리어 회사의 전업’, ‘5년간 수작업 제작’, ‘엄마가 아이의 꿈을 위해 돈을 댔다’는 비하인드 스토리까지 《뉴라이》는 끊임없이 화제 거리를 만들어내며 소셜미디어에서 연쇄 전파를 일으켰다.
추상적 밈으로 주류에 진입한 뒤, 이 영화는 스크린을 넘어 전 국민이 참여하는 감정의 토템이자 소셜 머니로 빠르게 변모했다. 어떤 사람은 고전 영화 포스터를 따라 ‘뉴라이’ 버전을 다시 만들고, 어떤 사람은 AI로 파생 콘텐츠를 생성하며, 또 어떤 사람은 게임 영상·인터넷 밈과 결합했다. 심지어 이우 상인들이 같은 모양의 인형을 팔기 시작했다. 대규모 2차 창작은 《뉴라이》를 끊임없이 복제·변형·전파할 수 있는 인터넷 기호로 만들었다.
동시에 CZ 주소를 둘러싼 ‘소각’ 해프닝이 이 광란에 극적으로 기름을 부었다.
온체인 모니터링에 따르면, CZ의 공개 기부 주소에서 ‘뉴라이’ 토큰을 소각하는 동작이 나타난 적이 있다. 해당 토큰 계약 주소는 0xD043B6으로 시작해 시장에서 뜨겁게 거래되던 0xbee로 시작하는 동명 토큰과는 달랐지만, 한때 CZ가 자발적으로 정리한 행위로 해석됐다. 실제로 온체인 데이터는 이것이 CZ의 자발적 소각이 아니라, 토큰 생성자가 계약상 특권을 이용해 먼저 대량의 토큰을 CZ 주소로 보낸 뒤 소량을 강제로 블랙홀 주소로 옮겨 소각처럼 보이게 한 것임을 보여준다. CZ 주소는 그 기간 해당 토큰이나 발행자에게 어떤 승인도 하지 않았다.
이후 CZ는 행위가 과도하게 해석되는 것을 막기 위해 공개 주소 사용을 중단하겠다고 밝혔다. 그럼에도 이 해프닝 자체는 이미 주목을 한 차례 크게 증폭시켰다.
일확천금 스토리도 밈코인의 전파 효과를 크게 키웠다. Ai이(姨)의 모니터링에 따르면, ‘뉴라이’ 수익 순위 TOP 1 주소 0x31f…ef337의 해당 토큰 총수익은 이미 58만 5000달러를 넘었고(다른 주소의 일부 수익 포함), 수익률은 무려 7882.9%, 투자금은 7188달러에 불과했다. 한 트레이더는 1만 6552달러를 들여 2210만 개를 매수했는데 현재 가치는 66만 3000달러, 미실현 수익은 64만 6000달러로 수익률은 39배에 달한다. 또 다른 트레이더는 단 120달러로 1910만 개를 산 뒤 910만 개를 팔아 2만 5900달러의 이익을 얻었고, 총수익은 20만 5800달러, 수익률은 822배에 달했다. 침체된 장세에서 복권 긁는 듯한 이런 폭리 스토리는 유독 눈길을 끈다.
게다가 ‘뉴라이(牛来)’라는 제목은 그 자체로 중국어에서 ‘불마켓이 왔다(牛市来了)’와 자연스러운 발음 유사성을 지녀, 현재 암호화폐 커뮤니티가 불마켓에 거는 집단적 기대와 자조 섞인 심리를 정확히 건드리며 서사 전체에 자연스러운 감정 출구를 제공했다.
개미들 단체로 ‘길운’ 찾기… ‘소(牛)’ 이름 종목이 뜨다
코인 시장만이 아니라 《뉴라이》 열풍은 증시로도 빠르게 번져, 많은 개인 투자자가 놀림 대열에 합류했고 심지어 이를 ‘A주 투자자라면 반드시 봐야 할 영화’라고 부르기까지 했다.
많은 개인 투자자에게 《뉴라이》는 말 그대로 개인 투자자를 위해 만들어진 영화처럼 보인다. 한 누리꾼은 감독이 ‘퉁화순(同花顺) 투자’ 같은 계정을 팔로우하고 있으며, 영화 자체도 자본시장과 똑같은 괴리감으로 가득하다는 점을 발견했다. 홍보 포스터의 수묵 중국풍은 정교하고 아름다워 증권사 리포트나 재무제표의 화려한 포장을 연상시키지만, 정작 극장에 들어가면 조악한 화면과 부조리한 스토리가 현실의 실적이나 캔들차트처럼 커다란 괴리를 보여준다. 한 개인 투자자는 이 때문에 “호기심에 무작정 진입하지 말라”고 농담 섞어 말했는데, 이는 영화를 보려는 관객에게도, 증시에 대한 투자 조언처럼도 들린다.
영화 속 한 장면은 개인 투자자들 사이에서 금융 밈으로 소비됐다. 영화에서 주인공인 노란 추상 송아지가 돌에 걸려 넘어져 네 다리를 하늘로 향한 채 바닥에 엎어졌는데, 얼굴에는 묘하면서도 여유로운 미소를 짓고 있다. 누리꾼들은 이 장면을 캡처해 ‘반다오티(绊倒体, 넘어진 몸)’라고 불렀는데, 이는 중국어로 ‘반도체(半导体)’와 발음이 같다. 때마침 반도체 섹터가 최근 부진한 흐름을 보이자, 이 바닥에 엎어진 소는 곧 개인 투자자들 사이에서 ‘반도체의 조상’으로 불리게 됐다.
한국에서 활동하는 중국 보이그룹 멤버 저우안신(周安信)이 동북 방언으로 “누가 눈에 불을 켜고 《뉴라이》를 한 편 보고 싶지 않겠어”라고 외치자, 이 화제는 곧바로 한국으로 전해졌고 한국 개인 투자자들도 덩달아 뜨겁게 반응했다. 또한 《뉴라이》에서 송아지 ‘뉴라이’에게는 바오라(豹拉)라는 표범 친구가 있는데, 개인 투자자들은 이를 ‘바오라(暴拉, 폭등)’로 해석했다.
또 일부 개인 투자자들은 길운을 빌기 위해 단체로 극장을 찾아 ‘뉴라이는 곧 불마켓이 왔다는 뜻’이라며 이 영화가 강세 종목(牛股)의 상승을 이끌기를 기대했다. 일부 극장에서는 관객들이 예매 좌석 배치도를 약속이라도 한 듯 ‘牛来’ 두 글자나 주식 상한가 차트선 모양으로 맞췄고, 어떤 이는 ‘牛’ 자를 배치하기도 했다.
2차 시장에서는 여러 ‘소(牛)’ 자가 들어간 종목이 인기 종목 순위에 오르고, 종목 게시판에는 영화 테마주, ‘소’ 자만 들어가면 오른다는 등의 논의가 등장했다. 시나재경(新浪财经)에 따르면, A주에서 이름에 ‘牛’ 자가 들어간 4개 종목인 진뉴화공(金牛化工), 퉁뉴정보(铜牛信息), 궁뉴그룹(公牛集团), 뤄뉴산(罗牛山)의 인기가 빠르게 치솟았다. 궁뉴그룹을 제외한 3개 종목은 모두 장 초반 갭 상승 출발했다. 기사 작성 시점까지 돼지고기 섹터의 뤄뉴산은 상한가를 기록했고, 화학원료 섹터의 진뉴화공은 5% 이상 올랐으며, 컴퓨팅 파워 임대 테마주인 퉁뉴정보도 뚜렷하게 동반 상승했다. 다만 이런 흐름은 감정과 테마가 이끄는 성격이 더 크며, 열기가 이어질지는 결국 시장 자체의 자금과 펀더멘털에 달려 있다.
《뉴라이》의 가장 큰 ‘이스터에그(彩蛋)’는 영화 자체에 있지 않을지도 모른다. 거의 백지에 가까운 내러티브와 지극히 추상적인 표현은 오히려 관객에게 커다란 상상과 해석의 여지를 남겼다. 관객, 개인 투자자, 코인 시장 참여자 등 서로 다른 집단이 끊임없이 밈을 만들고 2차 창작을 하며 새로운 의미를 부여하는 동안, 그들은 반복되는 재창작 속에서 참여감과 재미, 공감을 얻었다. 주의력 경제 시대에 이런 전 국민적 참여 자체가 이 영화의 가장 의외이자 가장 훌륭한 이스터에그일 것이다.
