저자: 블랙 마리오

Hsin-Ju가 왜 모하비 사막에서 죽었는지에 대해서는 아직 결론이 나지 않았지만, 우리가 음모론에 빠지기 쉽다는 점은 분명하다고 생각한다.

Hsin-Ju Chuang, 전 Hack VC 파트너 겸 플랫폼 책임자. 2026년 8월 24일, 그녀는 캘리포니아 모하비 사막 I-15 고속도로 진입로 인근의 차량 안에서 발견되었으며, 향년 37세였다. 사인은 아직 공개되지 않았다.

샌버나디노 카운티 검시관의 공개 기록에 따르면, 8월 24일 오후 9시 47분 캘리포니아 고속도로 순찰대가 I-15 남쪽 방향, Field Road 이남 지점에 출동하여 37세의 Hsin-Ju Chuang의 사망을 확인했다.

I-15 바스토우에서 네바다 방향으로 이어지는 사막 구간

다만 현재까지 Hsin-Ju의 사인은 여전히 불명확하며, 이 사건은 아직 형사 사건으로 규정되지도 않았다.

이 사건은 현재 그녀의 전 직장인 Hack VC가 어떤 수단을 동원해 그를 이 세상에서 물리적으로 사라지게 했다는 추측이 널리 퍼져 있다.

하지만 어쨌든 나는 Hsin-Ju의 죽음이 암호화폐의 비애라고 생각한다!!

Hsin-Ju와 Hack VC의 악연

약 1년 전, Hack VC에 근무하던 Hsin-Ju와 회사 사이에 노사 갈등이 발생했다.

Hsin-Ju가 8월 24일 공개적으로 밝힌 바에 따르면, 그녀는 Hack VC 재직 기간 동안 그레이브스병, 갑상선 기능 항진증, 심각한 불면증을 앓고 있었지만, Hack Summit과 Korea Blockchain Week 기간의 일련의 행사를 포함해 장기간 고강도 업무를 계속 수행했다.

원문 게시물 https://x.com/hsinju/status/2091571258869879015

그녀는 당시 매일 1314시간, 주 6일을 일했고, 매일 밤 04시간밖에 잠을 잘 수 없었다고 말했다. 이 일이 너무나 고통스럽고 사람을 괴롭혀서, Hsin-Ju는 자살을 시도하려는 생각까지 했다고 한다.

그녀는 또한 Hack VC 공동 창업자 Alex Pack과 파트너 Daniel Bulaevsky가 그녀가 프로젝트에서 손을 떼고 회사를 떠나려 할 때 압력을 가했으며, 여기에는 이른바 '업계 퇴출'이 포함된다고 주장했다.

물론 이 모든 것은 Hsin-Ju가 일방적으로 공개적으로 제기한 주장이며, Hack VC는 Hsin-Ju의 주장에 동의하지 않았다. 즉 서로 자기 말이 옳다고 주장하는 셈이다.

Hsin-Ju 입사 당시 HackVC 공동 창업자 Alexander Pack의 환영 게시물 https://x.com/alpackaP/status/1899108367072661597

그렇다면 직책상으로 볼 때, Hsin-Ju는 Hack VC에서 상당히 비중 있는 역할을 맡았던 것으로 보인다.

업계 베테랑인 그녀는 일찍이 Stellar에서 그로스 업무를 담당했고, 2018년에는 당시 아직 초기 단계였던 Solana 팀에 합류해 그로스 책임자를 맡았으며, 이후 Dystopia Labs를 창업해 오랫동안 이더리움 개발자 행사를 조직했다. 그 후 Fhenix의 그로스 책임자를 거쳐, 마침내 Hack VC의 파트너 겸 플랫폼 책임자가 되었다.

그렇다면 이렇게 수년간 업계에 깊이 몸담아온 Hsin-Ju의 관점에서 볼 때, 그녀의 핵심 자산은 본질적으로 업계 관계 네트워크다. 예컨대 컨퍼런스, 프로젝트 팀, 개발자, 펀드, 미디어, 투자자, 소개, 보증 등이 함께 그녀의 직업적 가치를 구성한다.

그렇다면 '퇴출'이라는 두 글자는 전통 산업에서는 리더의 말뿐인 협박에 불과할 수 있지만, VC와 Crypto처럼 관계 네트워크에 크게 의존하는 업계에서는 그 성격이 사실 다르다.

Crypto가 온체인에서 줄곧 무허가성(퍼미션리스)과 탈중앙화를 이야기해왔지만, 한 명의 종사자, 한 명의 직장인의 관점에서 보면 그녀의 이력, 자금조달 관계, 업계 평판, 협업 기회는 모두 오프체인에 존재한다.

특히 암호화폐 VC 분야는 원래 매우 전형적인 지인 사회다. 많은 직책이 공개 채용되지 않고, 일부 프로젝트의 자금조달도 공개 입찰로 이루어지지 않으며, 많은 기회가 내부 추천이나 인맥을 통한 합류에서 비롯된다.

온체인 자산은 극도로 높은 이탈 자유를 지니지만, 오프체인 직업 관계는 고도로 중앙화되어 있다. 즉 지갑 하나는 자유롭게 오갈 수 있지만, 암호화폐 업계, 특히 이런 핵심 분야에서 한 사람의 밥줄은 그렇게 할 수 없다는 뜻이다.

다른 한편으로, 양측의 힘에는 매우 현격한 격차가 존재한다.

Hack VC는 암호화폐 업계의 최상위 VC로, EigenLayer, Goldfinch, Mysten Labs(Sui), io.net, Elixir, Berachain 등을 포함한 수많은 최상위 프로젝트에 투자했다.

2025년 3분기 기준, 그 AUM은 약 7억 달러에 달했다.

따라서 한 개인에게 있어 당신이 마주하는 것은 단순히 한 회사가 아니라, 그 회사 뒤에 있는 자본, 인맥, 그리고 업계 신용 네트워크다.

이것이 바로 Hsin-Ju가 이른바 업계 블랙리스트를 그토록 두려워한 이유다. 결국 Hack VC의 전화 몇 통, 백그라운드 체크 몇 번, 그리고 '이 사람은 협업하기 어렵다'는 낙인 하나만으로도 Hsin-Ju의 커리어에 현실적인 영향을 미칠 수 있기 때문이다.

영원히 '성사될' 수 없는 화해

Hsin-Ju의 주장에 따르면, 양측 변호사는 거의 1년간 접촉해왔고 사적 조정 및 화해 단계에 들어갈 준비를 하고 있었지만, 그녀는 결국 자신의 변호사를 해임하고 Hack VC의 비밀유지 조건이 포함된 배상을 거부했다.

Hsin-Ju는 공개적으로 0달러를 받는 쪽을 택하겠다며, 침묵으로 화해를 바꾸지 않겠다고 밝혔고, 8월 26일 Hack VC 재직 및 이후 분쟁 과정에서 보관해온 서면 증거를 공개하여 앞서 제기한 고강도 업무, 업계 퇴출 위협, 보험 처리, 이후 교섭 등의 주장을 뒷받침하겠다고 예고했다.

Hack VC는 이후 그녀의 게시물을 인지했고 그녀의 건강 상태를 염려하고 있지만, 사건 경위에 대해 양측 간 중대한 이견이 있으며, 사생활 보호 차원에서 당분간 구체적인 내용을 공개적으로 논의하지 않겠다고 답했다.

HackVC 공동 창업자 Alexander Pack은 어제 소셜미디어에 글을 올려, 자신이 10개월 넘게 Hsin-Ju와 직접 대화하지 않았다고 밝혔는데, 이는 그들이 오랫동안 줄다리기를 해왔음을 뒷받침한다.

https://x.com/alpackaP/status/2102758451390595098

물론 우리는 정상적인 상업적 화해를 악마화할 필요는 없다. 비밀유지 조항은 노사 분쟁과 상업 분쟁에서 매우 흔하며, 그 자체로 누군가 마음에 걸리는 게 있다는 것을 입증하지는 못한다.

이익 구조로 보면, 일단 Hsin-Ju가 화해를 거부하고 자신이 보유한 위의 이른바 증거를 공개하면, 이 사건 전체의 성격이 달라진다.

사실 사적 조정 단계에서는 이것이 양측 변호사 간의 문제지만, 일단 그녀가 증거를 공개하면 그것은 법적 문제에서 평판 문제로 확산된다.

그렇게 되면 HackVC 펀드의 LP, 피투자 프로젝트, 다른 직원, 협력사들이 이 사건에 어느 정도 주목하게 되고, 결국 HackVC의 신용에 어느 정도 영향을 미치게 된다.

따라서 여기서 Hsin-Ju가 HackVC가 제시한 화해 조건에 극도로 불만족했고, 양측의 갈등이 이미 조정 불가능한 지경에 이르렀다고 판단했으며, 이때 그녀는 원래 사적 영역에 머물 수 있었던 분쟁을 다시 공적 영역으로 끌어내기를 기대했다는 점을 어렵지 않게 알 수 있다.

그래서 그녀는 8월 24일 화해 거부를 선언하고, 8월 26일 증거 공개를 예고했다.

그러나 8월 24일 밤, 그녀는 모하비 사막에서 숨진 채 발견되었다.

사실 이 두 시점은 너무나 가깝다. 이 타임라인을 본 정상적인 사람이라면 누구라도 머릿속에 연상을 떠올릴 만큼 가깝다.

하지만 연상은 어디까지나 연상일 뿐이다.

현재 우리는 Hack VC, 어떤 경영진, 혹은 이 노사 분쟁이 그녀의 죽음과 인과관계가 있다는 것을 입증할 증거를 갖고 있지 않다.

그녀는 앞서 공개적으로 자신의 그레이브스병, 갑상선 기능 항진증, 심각한 불면증을 언급했고, 한 차례 극단적 선택을 시도한 적이 있다고도 밝힌 바 있다.

죽음은 질병, 사고, 환경적 요인에서 비롯되었을 수도 있고, 현재 우리가 아직 알지 못하는 다른 정황이 존재할 수도 있다.

법의학자와 경찰이 더 많은 자료를 내놓기 전까지, '입막음 살인'이라는 두 글자는 사실 모두 음모론이라고 생각한다.

이 일이 발생한 후, 사람들은 왜 그렇게 자연스럽게 '입막음 살인'을 떠올렸을까?

Chainalysis가 올해 8월 발표한 보고서에 따르면, 2026년 6월 말 기준 전 세계적으로 암호화폐 보유자를 대상으로 한 폭력 사건이 46건 공개적으로 기록되었으며, 그중 12건은 최종적으로 대금 지급에 성공했고, 폭력으로 빼앗긴 것으로 알려진 암호자산은 3000만 달러를 넘는다. 주거 침입 습격은 올해 관련 사건의 37%를 차지했고, 납치는 약 52%를 차지했다.

암호화폐 업계 렌치 공격 데이터 차트

출처: https://www.chainalysis.com/blog/violent-crypto-wrench-attacks-2026/

이 데이터가 Hsin-Ju의 죽음과 직접적인 관련은 없지만, Crypto의 오프라인 폭력 위험은 이미 이 업계의 집단적 경험 속에 실재하고 있다.

전통 금융 체계에서 한 사람의 부는 대개 은행, 수탁 기관, 동결 메커니즘, 청산 체계를 사이에 두고 있다.

Crypto는 이러한 중간 계층을 대거 제거했고, 돈은 10초 만에 지구 반대편을 건널 수 있게 되었다. 그래서 과거 온라인에서 발생하던 공격이 점차 오프라인으로 확장되고 있다.

즉 내가 당신의 프라이빗 키를 얻지 못하면, 프라이빗 키를 가진 사람을 찾아가면 된다는 뜻이다.

바로 이 업계에 이미 대량의 유사 사례가 존재했기 때문에, '공개적 권리 구제', '증거 공개 예고', '당일 밤 사망', '사막 도로'라는 요소들이 동시에 나타날 때, 대중은 자동으로 그것들을 하나의 완결된 이야기로 조합해낸다.

사실 이 이야기는 심리적으로 완전한 논리를 구축하지만, 그것이 증거상 성립한다는 것을 의미하지는 않는다.

나는 심지어 앞서 천젠(陈剑)의 견해, 즉 함부로 싸움을 벌이지 말고, 일을 끝장까지 몰아붙이지 말며, 강호는 인정과 세태라는 말이, 각종 '100% 입막음 살인'이라는 논조보다 더 가치 있다고 생각한다. 왜냐하면 그것은 결국 매우 전형적인 코인판 위험 인식을 대표하기 때문이다.

그리고 암호화폐 업계에서 개인과 회사가 심각한 이해충돌을 겪은 후, 많은 종사자들은 대개 노동법, 사법 절차, 기업 지배구조를 떠올리지 않고, 먼저 서로에게 뒷길을 남겨둔다.

왜냐하면 사람들은 무의식적으로 이 업계에 공식 제도 밖의 처벌 메커니즘이 대량으로 존재한다는 것을 알고 있기 때문이다.

이 처벌 메커니즘은 당신에게 다음 라운드 자금조달을 주지 않는 것일 수도 있고, 업계 안에서 당신에게 꼬리표를 붙여 먹칠하는 것일 수도 있으며, 관계 비용으로 당신을 계속 소모시키는 것일 수도 있다. 이런 것들은 반드시 불법은 아니고, 어떤 것은 심지어 영원히 입증할 수 없지만, 그것들 역시 한 사람이 이 업계에서 계속 생존할 수 있는지를 결정할 수 있다.

그래서 '강호는 인정과 세태'라는 말은 사실 암호화폐 업계의 많은 사람들의 진짜 안전관을 드러낸다. 즉 제도가 충분히 신뢰할 수 없을 때, 사람들은 위험을 통제하기 위해 인정에 의존하기 시작한다는 것이다.

이성적 사고

그렇다면 이성적으로 생각해보자. 이익의 관점에서 볼 때, Hack VC는 이미 벼랑 끝에 몰려 무슨 수를 써서라도 목숨을 부지해야 하는 펀드가 아니다. 오히려 정반대로, 그 당시에도 여전히 뚜렷한 확장기에 있었다.

2024년 Hack VC의 AUM은 약 4억 2500만 달러였고, 2025년 3분기에는 약 7억 달러로 성장했으며, 연말 약정 자본은 약 5억 5000만 달러였다. 2025년에는 약 5000만 달러를 추가로 투자해 29건의 투자를 완료했고, 26개 피투자 프로젝트가 토큰을 발행했으며, 초기 투자한 Rail은 Ripple에 2억 달러에 인수되기도 했다. 2026년에 들어서도 Hack VC는 여전히 지속적으로 투자하고 신규 프로젝트를 리드하고 있다.

즉 이것은 여전히 자금을 모집하고, 투자하고, 팀을 확충하면서, 동시에 LP, 프로젝트 팀, 창업자들과 끊임없이 관계를 맺어야 하는 VC다.

이런 기관에게 가장 중요한 자산은 장부상의 몇억 달러가 아니라, 바로 신용이다.

따라서 순수한 위험 대비 수익률로 보면, 전 직원 한 명의 노사 분쟁을 처리하기 위해 어떤 극단적이거나 심지어 불법적인 방식을 취하는 것은 사실 극도로 손해 보는 장사다. 이런 방식으로 얻을 수 있는 이득은 기껏해야 전 직원 한 명의 입을 막아 일부 부정적 여론과 평판 손실을 피하는 것뿐이다.

하지만 일단 일이 드러나면, 마주하게 되는 것은 형사 수사, 소송, LP의 추궁, 파트너의 결별, 향후 자금조달 차질, 심지어 펀드 브랜드 전체와 경영진의 커리어가 함께 매장되는 것일 수 있다.

전자는 기껏해야 평판 위기지만, 후자는 곧바로 생존 위기로 바뀔 수 있다.

게다가 VC는 많은 일반 회사와 달리, 그 자체가 장기 신용 위에 세워진 사업이다. 노사 분쟁 하나가 아무리 추하게 번지더라도, 이론적으로는 여전히 변호사, 배상, 중재, 홍보를 통해 해결할 수 있다. 하지만 정말로 형사적 레드라인을 넘는다면, 그 성격은 완전히 달라진다.

따라서 적어도 기관의 합리성과 경제적 이익의 관점에서, 나는 Hack VC가 노사 분쟁 하나 때문에 이런 무한한 하방 위험을 스스로 감수할 합리적 동기를 찾기 어렵다. 그렇다면 적어도 경제 논리상으로는, 그것은 쉽게 성립되는 설명이 아니다.

Hsin-Ju의 죽음, 암호화폐의 비애

암호화폐 업계는 줄곧 겉과 속이 다른 영역이었다. Crypto는 대외적으로 줄곧 탈중앙화, 개인 주권, 자유로운 이탈, Code is Law라는 이념을 내세워왔지만, Crypto의 오프체인 세계는 고도로 중앙화되어 있으며, DAO 같은 이상적 유토피아가 아니다.

몇몇 펀드가 대량의 초기 자본을 통제하고, 몇몇 컨퍼런스가 업계 노출을 통제하며, 몇몇 거래 플랫폼이 유동성 진입로를 통제하고, 한 무리의 핵심 Builder, VC, KOL이 생각보다 그렇게 크지 않은 관계 네트워크를 구성한다.

기술은 탈중앙화되어 있지만, 자원 배분은 여전히 매우 중앙화되어 있다. Hsin-Ju는 사실 바로 온체인에 살고 있는 사람이었다.

플랫폼 책임자를 하든, 그로스 책임자를 하든, 컨퍼런스를 하든, 프로젝트와 자본을 연결하든, 그녀 자체가 바로 이 관계 네트워크 속의 한 노드였다.

그리고 암호화폐 업계 자체가 고도로 초국가적이고, 인력 이동이 극도로 빠르며, 원격 협업이 보편적인 업계다. 많은 종사 관계가 완전히 하나의 통일된 제도에 의존해 유지되지 않으며, 업계 신용, 인맥, 보증, 평판이 종종 또 다른 보이지 않는 규칙이 된다.

그래서 9년간 종사하며 Stellar, Solana, 이더리움 행사를 거쳐 마침내 Crypto VC 파트너까지 오른 사람이, 소속 기관과 심각한 갈등을 겪은 후에도 여전히 공개적으로 업계 퇴출을 당할까 봐 두렵다고 밝혔고;

심지어 마지막 공개 게시물에서 절망적으로, 이 일의 최종 결과가 자신에게 매우 나쁠 수 있다는 것을 알고 있으며, 심지어 죽음을 언급하기까지 했다고 적었다. 양측은 원래 법적 조정 절차를 밟고 있었지만, 결국 Hsin-Ju는 황천길로 떠나고 말았다.

Hsin-Ju의 사인은 아직 결론이 나지 않았지만, 개인 주권과 퍼미션리스(Permissionless)를 온종일 외치는 업계가 침묵을 거부하고 공개적으로 정면 충돌할 준비를 한 평범한 종사자에게 과연 얼마나 신뢰할 만한 제도적 보호를 남겨두었는가?

한 종사자가 기관과 완전히 정면 충돌한 후, 사람들이 가장 먼저 걱정하는 것은 제도 밖의 대가를 치르게 되지는 않을까 하는 것이지, 제도를 통해 문제를 해결하는 것이 아니다.

그래서 일을 무마하고, 일을 끝장까지 몰아붙이지 않는 것이 오히려 많은 암호화폐 직장인들의 기본적인 생존 방식이 되었다.

이런 반응 자체가 이미 암호화폐 업계 종사 분야 거버넌스의 거대한 문제점을 드러낸다고 생각하며, 이 사건은 어느새 암호화폐 업계 오프체인 생태계의 건강검진 보고서가 되어버렸다.

Hsin-Ju의 죽음, 암호화폐의 비애.