글: KarenZ, Foresight News

한 사무용 건물이 외형이 비행기를 닮았다는 이유로 0.59%의 '심미세'를 부과받았다.

폭력적인 가사로 가득한 헤비메탈 밴드는 금지되지 않지만, 더 높은 세율 구간으로 분류될 수 있다.

장난감 드론 한 대가 머리 위를 지나가면, 행인의 시계는 영지식 인증을 통해 확인한다. 드론에 사람에게 너무 가까이 접근하는 것을 막는 안전 프로그램이 설치되어 있다는 사실만을. 그 외에 시계는 드론의 모델명, 소유자 등 불필요한 정보는 얻지 못한다.

이것이 《Snowmoon》(설월)의 첫 장이 보여주는 세계다. 기술은 진열장에 놓인 '미래의 기이한 광경'이 아니라, 이미 입장권, 대출, 세금, 투표, 도시 계획, 공중보건의 저변에 깊숙이 스며들어 있다.

《Snowmoon》은 총 32장으로 구성된다. 비탈릭은 소설 첫 페이지에서 본문은 모두 자신이 직접 집필했다고 밝혔다. Kimi K3와 Qwen 3.8 Flash Next는 주로 철자, 문법, 문체 검사와 Minpentai 게임 규칙, Dzegoban 언어 확인, 그리고 HTML, CSS, SVG 처리에 사용됐다.

표면적으로 이 소설은 여러 국가가 어떻게 북극 제국의 팽창에 저항하는지를 다룬다. 그러나 더 깊은 층위에서 논하는 것은 비탈릭이 오랫동안 고민해온 문제다. 자유롭고 분산되어 있으며 프라이버시를 보호하는 사회가 어떻게 강권에 맞서는 데 필요한 행동 능력을 확보하면서도, 승리한 뒤 새로운 강권으로 변하지 않을 수 있는가?

네 가지 사회, 세계를 조직하는 네 가지 방식

이야기는 주로 Veridia, Dzego, 북극 제국, Redshire, 그리고 United Cities 체계 아래의 도시 Freetown을 다룬다. 이들은 완전히 동일한 정치적 층위에 있지 않다. Veridia와 Dzego는 국가이고, 북극 제국은 팽창형 제국이며, Redshire는 나중에 병합당한 독립 정치체이고, Freetown은 United Cities 안의 한 도시다.

Veridia는 프라이버시, 건강, 환경, 사회적 협력을 중시한다. 어떤 행위를 직접 금지하기보다는 세금, 보조금, 공공 지원을 통해 유인을 바꾸는 방식을 선호한다.

당류 규제가 대표적인 예다. Veridia는 가당 음료 판매를 금지하지 않고, 세제를 통해 기업의 선택에 지속적으로 영향을 미친다. 음료 브랜드 Hydrafill은 그 결과 20년에 걸쳐 점진적으로 배합을 조정해 제품 라인을 거의 무설탕으로 만들었다. 개인에게는 여전히 선택권이 있고, 기업도 계속 판매할 수 있지만, 건강 비용이 경제적 유인에 반영된다.

Dzego는 오랫동안 북극 제국의 위협에 시달려왔기에, 교육·산업·안보 역량을 익명 네트워크와 지하 시설에 분산시켰다.

Freetown은 더 시장 지향적이다. 기업, 보험, 상업 계약을 통해 문제를 해결하며 자유도는 매우 높지만, 국방 같은 공공 사안을 위해 자원을 조율하기는 쉽지 않다.

북극 제국은 경쟁, 위계, 기술 진보, 통일된 목표를 강조한다. 행동은 신속하지만, 그 효율은 권력 집중과 개인의 복종에서 나온다.

이 사회들은 단순한 선악, 시비의 대비가 아니다. Veridia는 협력을 중시하지만 반응이 느릴 수 있고, Dzego는 '참수'당하기 어렵지만 극도로 비밀스럽다. Freetown은 개인의 선택을 보호하지만 공공 행동 능력이 부족할 수 있으며, 북극 제국은 효율이 가장 높지만 사회 전체를 지배자의 도구로 만들기도 가장 쉽다.

두 주인공, 두 가지 사고방식

소설의 두 줄기 서사는 각각 Gladias와 Zei의 것이다.

Gladias는 Veridia 시민이다. 이야기가 시작될 때 그는 세금과 사회적 유인 규칙을 설계하는 Order of Steering의 Acolyte, 즉 수습 구성원이다. 4년의 경험을 쌓고 예측 성적 상위 10%에 들고 의회 청문회를 통과한 뒤에야 정식 Keeper가 되어 세금과 사회적 영향 규칙 수정에 참여한다. 그는 제도, 공정성, 공공 이익의 관점에서 사고하는 데 익숙하다.

Zei는 Dzego의 소년이자 복잡한 전략 게임 Minpentai의 챔피언이다. 그는 규칙이 갑자기 바뀌고 정보가 불완전하며 상대가 적극적으로 속이는 상황에서 승리하는 방법을 찾는 데 능하다.

Gladias는 규칙을 어떻게 설계할지 고민하고, Zei는 끊임없이 변하는 규칙 속에서 어떻게 행동할지 고민한다.

북극 제국이 Redshire를 병합한 뒤, Gladias는 Veridia에 부족한 것이 무기만이 아니라 침투를 식별하고 신속히 행동하는 능력임을 깨닫는다. 그래서 그는 오랫동안 북극 제국에 저항해온 Dzego로 향한다.

반려자인 Seila의 소개로 Gladias는 Zei와 Bai를 만난다. Seila는 자주 여행하며 다른 사회 제도를 관찰하는 작가이고, Bai는 Zei의 친구이자 Minpentai 라이벌이다. Gladias는 이어 Kungaupei를 접하게 되는데, 이는 Dzego의 지하 안보, 산업 조율, 대외 저항을 담당하는 비밀 네트워크다. 두 인물의 서사가 이 지점에서 비로소 합류한다.

이후 북극 제국은 Veridia 북부의 Northglade를 침공한다. Gladias는 Veridia의 정치, 법원, 공공 거버넌스에 대한 이해를 활용해 군 개혁을 추진하고, Zei와 Kungaupei는 암호학, 정보, 대응 전략을 제공한다. 이러한 노력은 결국 비교적 신뢰할 수 있는 장군 Lektor가 군대를 장악하도록 돕고, 반격의 기반을 마련한다.

Gladias는 규칙과 정당성을, Zei는 예측, 대응, 행동 능력을 대표한다. 규칙만 있고 행동력이 없으면 사회는 위기 속에서 무너지고, 승리 능력만 있고 규칙의 구속이 없으면 또 하나의 북극 제국으로 변할 수 있다.

Veridia: 가치 판단을 제도에 새기다

Veridia의 가장 이색적인 제도는 공공 심미세다.

건물은 사유 재산일 수 있지만, 외벽은 오랫동안 공공의 시야를 차지하므로 공공 비용을 발생시킬 수 있다. Veridia는 개발자가 비행기 모양의 사무용 건물을 짓는 것을 금지하지 않고, 암호학 시스템이 무작위로 시민을 뽑아 평가하게 한 뒤 그 평가를 토지세의 일부로 환산한다. 아름답고 환경과 조화를 이루는 건물은 세금이 줄어들 수 있고, 추하다고 여겨지는 건물은 세금을 더 내야 한다.

소설은 이 평가 방식을 이차 투표(quadratic voting)라고 부른다. 그 구체적 구현은 현실에서 흔히 알려진 '표가 많을수록 비용이 제곱으로 증가'하는 방식과 완전히 같지는 않다. 시스템은 한 투표자의 전체 평가 묶음을 조정해 평균이 0, 평가 제곱의 평균이 1이 되도록 만든다. 이렇게 하면 참여자는 모든 건물에 높은 점수를 줄 수도, 곳곳에서 극단적인 점수를 쓸 수도 없고, 제한된 선호 강도를 정말로 중요하게 여기는 대상에만 쓸 수 있다.

문제는 수학이 선호를 정리할 수 있을 뿐, 선호 자체의 공정성을 보장하지는 못한다는 점이다. 3장에서 한 행인은 많은 사람이 Greater Plum Harbor를 싫어해서 일부러 그 담장이 추하다고 주장해 토지세를 끌어올렸다고 불평한다. 이는 주관적인 심미 평가가 건물 밖의 사회적 적대감에 영향받아, 비주류 집단을 배제하는 도구가 될 수 있음을 보여준다.

Veridia의 공공 자금도 여러 메커니즘을 통해 배분된다.

이차 기부(Quadratic Funding)는 다수의 독립적인 소액 후원자를 가진 프로젝트가 공공 매칭 기금에서 차지하는 비중을 상대적으로 높여, 단일 대규모 후원자의 지배력을 낮춘다. Graph Funding은 공공 자금 일부의 배분을 방향성 비순환 그래프(DAG)로 모델링한다. 자금은 건강 같은 큰 분야에서 공기 매개 질병, 환기, 검사, 치료 같은 구체적 방향으로 단계적으로 흘러간다. 암호학 네트워크는 각 노드에 무작위로 위원회를 뽑고, 위원회가 직접 하위 노드로 흐르는 자금의 가중치를 결정한다. 한 프로젝트가 여러 분야에 동시에 기여하면 여러 경로에서 자금을 받을 수도 있다.

하지만 소설은 이 메커니즘들을 만능 해답으로 쓰지 않는다. 이차 기부는 기업과 외국 세력에 의해 조작될 수 있고, 전문 위원회는 이익 집단에 포획될 수 있으며, 프로젝트 팀도 점수를 위해 심사위원에게 계속 아부할 수 있다. 그래서 Graph Funding은 '우수 구간 무작위화'를 도입한다. 프로젝트가 상위 10% 안에만 들면 동일한 선정 기회를 얻고, 91점과 99점을 굳이 구분하지 않는다.

이는 과도한 계량화에 대한 수정이다. 지표는 책임성을 제공할 수 있지만, 거짓된 정밀함 역시 행동을 왜곡한다.

Zipcoin은 화폐이자 조율 도구다

Zipcoin은 《Snowmoon》의 세계에서 널리 쓰이는 디지털 화폐다.

Veridia에서 Gladias는 Zipcoin으로 식사비를 내고 판매세를 납부하며 대출을 받는다. Dzego에서도 식당 결제는 익명화된 Zipcoin을 사용한다. Freetown에서는 대피소가 Zipcoin으로 직접 가격을 표시한다. 북극 제국에 점령된 Redshire에서는 병사가 Zipcoin을 받고 주민이 비밀 정보를 건강 데이터에 숨겨 전달하도록 돕기도 한다.

다만 소설은 Zipcoin을 누가 발행하는지, 어떤 자산에 연동되는지, 공급량이 어떻게 변하는지, 기반 합의 메커니즘이 무엇인지는 밝히지 않는다.

Zipcoin은 디지털 지갑과 암호학 네트워크를 통해 유통되며, 암호화 거래, 익명 결제, 소셜 복구를 지원한다. Gladias의 지갑은 지정된 지인 여섯 명 중 네 명이 공동 서명해야 복구할 수 있다.

한 사례에서 Gladias는 개인 평판을 담보로 2773 Zipcoin을 빌린다. 시스템은 영지식 증명을 생성해 그의 평판이 충분함을 확인하는 동시에, nullifier를 사용해 같은 평판이 중복 담보로 쓰이는 것을 막는다. 공개 네트워크에는 대출 금액과 nullifier만 보일 뿐, Gladias의 이름과 전체 평판 기록은 보이지 않는다.

일상 소비 역시 프라이버시를 보호한다. Gladias가 식당에서 10.5 Zipcoin을 결제하면, 구체적인 소비 내용은 그와 식당만 안다. 판매세는 실시간으로 정부에 자동 이체된다. 정부는 전 국민의 소비 내역을 저장하지 않고, 상인이 규정에 맞는 거래 유형을 사용하는지 무작위로 점검하는 방식으로 집행한다.

Zipcoin은 '비용이 큰 신호'를 만들 수도 있다. 누군가 400 Zipcoin을 소각해 특정 조건을 충족하는 익명 대상 집단에 높은 우선순위의 메시지를 보낸다. 화폐 소각은 내용의 진실성을 증명하지 못하지만, 발신자가 되돌릴 수 없는 비용을 감수할 의향이 있음을 증명하므로 수신자가 한 번 더 눈여겨볼 가치가 있다.

따라서 Zipcoin은 단순한 결제 도구가 아니라, 소설 속에서 자원을 조율하고 정보를 걸러내며 신뢰할 수 있는 신호를 구축하는 인프라다.

소설 공개 후 커뮤니티는 이 설정을 이더리움 위의 동명 프로젝트 zipcoin(ZC)으로 만들었다. 프로젝트 문서는 《Snowmoon》에서 영감을 받았고 총공급량이 10억 개로 고정되어 있으며, 비탈릭과 공식적인 연관이 없다고 명시한다. 2026년 9월 29일 작성 시점 기준, 완전 희석 가치는 장중 한때 2000만 달러를 넘었고 현재 시가총액은 1500만 달러 안팎이다.

영지식 사회: 자격을 증명하되, 자신을 내주지 않는다

《Snowmoon》이 이해하는 프라이버시는 증명을 거부하는 것이 아니라, 필요한 부분만 증명하는 것이다.

공연장에 들어갈 때 기기는 방문자가 유효하고 사용되지 않은 티켓을 한 장 가지고 있다는 사실만 확인할 뿐, 티켓 소지자가 누구인지는 모른다. 드론은 자신의 안전 프로그램이 요건을 충족한다는 것만 증명할 뿐, 다른 데이터를 노출할 필요가 없다. 대출을 받을 때 시스템은 담보 평판이 충분하다는 것만 증명할 뿐, 완전한 신원을 공개하지 않는다.

Order of Steering도 같은 논리를 따른다. 다만 그 구성원은 단순히 추첨으로 뽑히지 않는다. Gladias는 수습을 마치고 예측 성적 요건을 충족하며 의회 청문회를 통과해야 한다. 정식 구성원이 된 뒤에야 구체적인 세금 규칙의 Keeper와 기업 감사 업무가 암호학적으로 무작위 배정된다. 참여자들은 익명 토론, 투표 시스템, 그리고 얼굴·체형·목소리·걸음걸이를 가릴 수 있는 프라이버시 로브를 사용해 뇌물, 위협, 표적 로비의 위험을 낮춘다.

하지만 암호학은 정보를 보호할 수 있을 뿐, 사람을 대신해 판단할 수는 없다.

Delwart는 Gladias에게 은밀히 접근하는 정치 로비스트다. 그는 먼저 자유, 반개입, 반전쟁의 언사로 신뢰를 얻은 뒤, 가짜 단서를 만들어 Gladias가 자신을 소셜 플랫폼 Silverchat의 대표로 오인하게 만든다.

Seila가 조사한 결과, Delwart는 상대에 따라 계속 다른 '원칙'을 말해왔다. Gladias에게는 평화를 말하고, 환경 데이터 담당자에게는 감시 확대를 지지하며, 교육 분야 사람에게는 시민 교육에 반대하면서도, Silverchat이 가장 중요하게 여기는 개방성과 상호운용성 이슈는 실제로 돕지 않았다.

Delwart가 공격한 것은 암호학 프로토콜이 아니라 의사결정자의 인식이다. 거버넌스 공격은 반드시 코드 안에서 일어나는 것이 아니라, 의사결정자의 머릿속에서 일어날 수도 있다.

Dzego: 뿌리를 널리 뻗고, 중추를 두지 않는다

Dzego의 핵심 구호는 'grow roots, no head'로, '뿌리를 널리 뻗고, 중추를 두지 않는다'로 옮길 수 있다.

여기서 '머리가 없다'는 것은 Dzego에 정부나 지도자가 없다는 뜻이 아니라, 핵심 시스템이 공개적이고 고정적이며 대체 불가능한 통제 중심에 의존하지 않는다는 점을 강조한다.

'뿌리'에는 분산 제조, 지하 시설, 수시로 이동하는 교실, 그리고 암호학을 통한 익명 협업이 포함된다. 북극 제국은 교실 한 곳이나 대형 공장 한 곳을 공격할 수 있지만, 분산된 모든 노드를 동시에 파괴하기는 어렵다. 어떤 노드가 파괴되더라도 전체 네트워크는 계속 작동한다.

따라서 이 구호는 무정부 상태가 아니라 단일 장애점을 피하는 생존 구조를 묘사한다. 이는 탈중앙화가 전쟁, 침투, 권력 통제에 맞서는 사회의 회복탄력성을 높일 수 있지만, 자동으로 민주주의를 가져오지는 않는다는 점을 보여준다. 익명적이고 은밀한 조율 메커니즘이 어떻게 감독을 받을 수 있는지는 소설이 남긴 질문으로 남는다.

게임, 엔트로피, 점수

《Snowmoon》에서 정치는 자주 게임의 형태로 등장한다. 게임과 제도는 같은 일을 하기 때문이다. 규칙을 만들고 점수를 계산한 뒤, 보상과 처벌로 참여자의 행동을 바꾸는 것.

Minpentai도 단순한 오락이 아니다. 사실상 Dzego가 숨겨둔 군사 훈련으로, 갑작스러운 변화, 불완전한 정보, 자원 제약, 적아(敵我) 간 기만, 팀워크를 다룰 수 있는 사람을 길러내기 위한 것이다. Dzego는 진짜 국방 능력을 게임 속에 숨겨 북극 제국이 직접 식별하고 파괴하기 어렵게 만든다. 이후 Zei는 경기에서 형성된 사고를 실제 전쟁에 활용하고, 게임과 전장의 경계도 사라진다.

2장의 열역학 수업은 '엔트로피'를 끌어낸다. 교사는 두 통의 기체로 설명한다. 차갑고 뜨거운 기체가 섞인 뒤에는 각 분자의 운동을 정확히 기술하는 데 더 많은 정보가 필요하므로, 미지의 총량이 늘어난다. 사람은 미지를 허공에서 사라지게 할 수 없고, 정말 중요한 일을 최대한 밝혀내고 피할 수 없는 불확실성은 중요하지 않은 세부에 남겨둘 수밖에 없다. 학생들은 열역학을 이해하지만, 프로젝터가 열을 발산할 때 각 분자의 구체적 속도까지 알 필요는 없다.

이어지는 폭발은 문자 그대로 더 많은 혼란을 만들어내고, 교실의 이론을 갑자기 현실로 바꾼다. 임시 교실 변경, 무선 차단 소재, 암호화 통신은 정보를 없애는 것이 아니라 정보가 누구의 손에 떨어지는지를 통제한다. 아군에게는 행동에 필요한 지식을 주고, 적에게는 더 많은 불확실성에 직면하게 하는 것이다. 이는 소설이 '엔트로피'를 더 확장한 서사적 해석이지, 엄밀한 물리학적 결론은 아니다.

'점수'는 규칙을 가장 직관적으로 드러낸다. Veridia는 평가 기준, 무작위 위원회, 예측 성적으로 개인의 전횡을 줄이려 한다. 북극 제국은 개인의 '지능 점수'를 숭배한다. Dzego가 제안한 '조율 점수'는 공동체 전체에 속하는 것으로, 사람들이 악성 경쟁에서 벗어나 함께 더 나은 선택으로 전환할 수 있는지를 측정한다. 셋의 차이는 숫자를 쓰느냐가 아니라, 개인의 승리를 보상하느냐 집단의 협력을 보상하느냐에 있다.

Gladias와 Seila의 딸 Lily의 경험은 점수 체계와 가정 교육의 공통된 한계를 드러낸다. 그녀가 시험에서 59점밖에 받지 못했을 때, Gladias는 '점수가 전부는 아니다'라고 말하며 가족이 무조건 그녀를 사랑한다고 강조한다. 이 말은 틀리지 않았지만, 진보와 성취와 인정에 대한 그녀의 욕구에는 답하지 못했다. 북극 제국의 선전은 마침 간단한 답을 제공한다. 사랑과 존중은 승리로 얻어야 한다는 것. Lily는 그렇게 오랫동안 제국 선전에 노출되고, 나중에는 집을 떠나 북극 점령지로 향하기까지 한다.

하지만 Lily가 다시 생각하게 만든 것도 역시 한 게임이었다. Helisport는 곱셈 채점을 쓴다. 서로 다른 종목의 성적을 곱하면, 한 종목만 파고드는 선수는 이길 수 없고 가장 효과적인 전략은 균형을 유지하는 것이다. Lily는 더 나아가 일과 삶도 마찬가지라고 지적한다. 수입이 아무리 높아도 살 시간이 없다면 얻은 모든 것이 의미를 잃는다는 것이다. 북극 교사는 그녀를 반박하지 못하고 권위로 처벌할 수밖에 없었다. Lily는 이를 통해 제국이 말하는 '탁월함 추구'가 항상 능력을 존중하는 것은 아니며, 때로는 복종을 요구할 뿐임을 깨닫는다. 그녀는 곧 떠나기로 결심하고, 결국 가족 곁으로 돌아온다.

따라서 소설은 게임, 점수, 계량 메커니즘을 단순히 반대하지 않는다. 진짜로 묻는 것은 이것이다. 누가 규칙을 정하는가, 규칙은 무엇을 보상하는가, 그리고 사람이 점수를 얻기 위해 점수가 본래 섬겨야 할 목표를 잊지는 않는가. 좋은 메커니즘은 권력을 제한하고 협력을 촉진할 수 있다. 하지만 아무리 정교한 숫자도 구체적인 사람에 대한 이해를 대신할 수는 없다.

맺음말

《Snowmoon》은 블록체인 통치 설명서도, 기술 유토피아에 대한 단순한 찬사도 아니다. 제도가 편견, 침투, 전쟁 앞에서도 여전히 오류를 발견하고 스스로를 바꿀 능력이 있는지를 묻는 작품이다.

심미세는 공공의 감정을 점수로 바꾸고, Graph Funding은 복잡한 예산을 그래프로 바꾸며, 영지식 증명은 신뢰를 필요한 정보로 압축하고, Dzego는 사회를 뽑아내기 어려운 뿌리로 조직하며, Minpentai는 전쟁을 게임으로 예행한다. 이들은 모두 복잡한 세계를 조율 가능하게 만들려 하지만, 모두 편견, 이익, 잘못된 목표에 왜곡될 수 있다.

Northshore의 승리 역시 어느 한 메커니즘의 것이 아니다. Redshire는 아직 수복되지 않았고, 소설은 독자에게 분명히 상기시킨다. 그들은 첫 라운드를 이겼을 뿐, 전쟁을 완전히 이긴 것은 아니다.

따라서 《Snowmoon》이 내놓는 답은 완벽한 알고리즘이 아니라 지속적으로 오류를 바로잡는 능력이다. 프라이버시를 보호하면서도 감독을 남겨두고, 권력을 분산하면서도 위기 속에서 협력해 행동하며, 승리할 능력을 가지면서도 승리를 새로운 강권을 세우는 이유로 만들지 않는 것. 진정으로 지켜야 할 것은 영원히 옳은 규칙이 아니라, 사회가 규칙이 더 이상 작동하지 않음을 발견한 뒤에도 여전히 함께 그것을 고칠 수 있는 능력이다.