비탈릭 소설을 읽고: 이더리움의 이상향, 물과 얼음의 철학

글: 샤오빙

9월 27일, 비탈릭 부테린은 개인 웹사이트에 첫 장편 SF 소설 《Snowmoon》(설월)을 공개했다. 32개 장, 10만 3천 영어 단어, 중문 번역본은 17만 자를 넘으며, 모든 줄거리는 100% 손으로 썼고 AI는 철자 검사와 서식 정리에만 참여했으며, GPL v3 라이선스로 오픈소스화했다.

이는 프로그래머의 주말 취미 프로젝트처럼 들린다.

하지만 첫 장과 마지막 장을 읽고 나면, 이 이더리움 공동 창립자가 블로그 글을 쓰는 것보다 훨씬 대담한 일을 하고 있음을 알게 된다. 그는 지난 10년간 탈중앙화 거버넌스, 프라이버시, 메커니즘 설계, 다원주의에 대해 쌓아온 모든 사유를 피와 살이 있는 가상의 세계에 밀어 넣고, 그 생각들을 전쟁과 정치적 음모, 가족의 저녁 식사 속에서 스트레스 테스트에 부친다.

암호학이 떠받치는 일상의 세계

이야기는 비트코인과 이더리움이 등장한 적 없는 가상의 미래에서 펼쳐지지만, 이 세계의 작동 논리는 거의 이더리움 비전의 전면적 전개 그 자체다.

주인공 글라디아스는 베리디아(고도로 발달한 탈중앙화 거버넌스 사회)의 시민이다.

소설의 첫 장면에서 그는 수도 멜단의 거리를 걷고 있고, 드론 한 대가 머리 위를 지나간다. 그가 무슨 일인지 알아차리기도 전에, 손목시계의 영지식 인증 프로토콜이 이미 검증을 마쳤다. 그 드론은 장난감이며, 내비게이션 알고리즘에 안전 제한이 있어 허가 없이는 사람에게 5데시미터 이내로 접근하지 못한다는 것을 확인한 것이다. 그의 시계는 이 드론이 위협이 아니라는 사실을 알았지만, 그 외에는 아무것도 누설하지 않았다.

이 도입부가 바로 비탈릭이 이 소설을 쓴 방법론의 전부다. 그가 논문에서 반복해서 논했던 추상적 개념(영지식 증명의 일상적 응용)을, 아버지가 거리에서 아이들이 드론을 쫓는 모습을 바라보는 따뜻한 장면으로 바꿔 놓았다. 기술 설명이 서사에 녹아들지, 서사가 기술 설명에 봉사하지 않는다.

베리디아의 사회 제도는 소설에서 가장 정교하게 구축된 부분이다.

이곳에는 '금지'된 것이 거의 없지만, 행동을 유도하는 정밀한 세금과 보조금 시스템이 있다. 건물에는 '미학세'가 부과되는데, 암호학적으로 무작위 추첨된 시민들이 2차 투표(quadratic voting)로 점수를 매긴다.

모두가 못생겼다고 여기는 건물을 지으면 철거되지는 않지만, 세금을 더 내야 한다. 음악 공연은 '사회적 영향력'에 따라 다섯 등급으로 나뉘어 과세되는데, '개인 발전과 시민적 책임을 강력히 촉진'(세율 0%)부터 '폭력과 증오를 강력히 선동'(세율 40%)까지다.

이 모든 것을 관리하는 곳은 '조향의 질서'(Order of Steering)라는 탈중앙화 조직이다.

'수호자'(Keepers)가 세금 기준을 정하고, '감시자'(Sentinels)가 개별 기업을 감사하며, 글라디아스는 수련 중인 '견습생'(Acolyte)이다. 그의 예측 점수가 90점 미만으로 떨어지면 승진은 1년 더 기다려야 한다.

글라디아스에게는 친자녀 둘이 있고, 또 다른 부부와 함께 그들의 두 아이를 공동 양육하는데, 반년마다 교대하는 베리디아의 '공동 양육 가정' 제도다. 저녁 식사 때 가족은 휴대 기기로 '제고 푸드트럭'이라는 자동 배달 차량에서 음식을 주문하고 '집코인'(zipcoins)으로 결제한다. 모든 거래는 기본적으로 프라이버시가 보장되어, 글라디아스와 식당만이 10.5 집코인 주문이 발생했다는 사실을 안다.

두 개의 서사선, 두 문명의 충돌

소설의 두 번째 서사선은 2장부터 시작된다.

소년 제이는 '북극 제국'(Arctic Empire)에 100년간 군사 점령당한 나라에서 산다. 제고의 지상에는 부패한 괴뢰 정부가 있지만, 지하에는 암호학으로 조율되는 비밀 교육·거버넌스 네트워크가 있다.

제이는 '탈중앙화 대학'(DU)에서 수업을 듣는다. 교실 위치는 수업 시작 몇 분 전에야 암호화된 방송이 해독되어 공개되고, 교육 공간은 신호 전송 차단 호일로 도배되어 있으며, 학생들은 습관적으로 휴대 기기로 교실을 스캔해 알 수 없는 전자 기기를 확인한다.

제고의 생존 전략은 가상 언어의 격언 한 문장으로 압축된다. "Gie fe kiu kai ci bin hu", 즉 "뿌리를 내리되, 머리를 내밀지 마라." 분산형 제조로 중앙집중식 중공업을 대체하고, 암호학적 익명 조율로 참수될 수 있는 지도자를 대체한다.

2장의 절정은 폭격이다. 북극 제국의 폭탄이 제이의 교실 바닥 아래를 무너뜨렸고, 임시로 교실을 바꾸지 않았다면 모두가 죽었을 것이다. 제이의 팔은 돌무더기에 깔려 부러졌다. 이 순간, 암호학은 더 이상 교실 속 추상적 개념이 아니라 제이를 살린 인프라가 된다.

두 서사선은 소설 속에서 점차 교차한다. 글라디아스는 베리디아를 떠나 제고로 여행해, 제고 저항 조직 '쿵가우페이'의 고문이 된다. 이야기의 후반부는 더 큰 지정학적 갈등을 중심으로 전개된다. 베리디아와 제고가 연합해 북극 제국에 맞서고, 점령된 노스글레이드 주를 해방하려 한다.

결말: 물과 얼음의 철학

소설의 마지막 장은 멜단으로 돌아온다.

전쟁은 일단락되었고, 노스글레이드는 해방되었지만 북극 제국은 핵심 영토를 유지했다. 거리에서는 누군가 전시에 설치된 감시 카메라를 철거하고 있고, 상점에서는 전시 비상식량이 해방을 축하하는 붉은 꽃으로 대체되었다.

글라디아스, 세일라, 제이는 의회 건물에서 베리디아의 정치인 베르도우를 만난다. 그들의 대화가 소설의 진짜 핵심, 즉 '좋은 사회란 무엇인가'에 대한 논쟁을 이룬다.

제이는 베리디아의 제도에 핵심 능력 하나가 빠져 있다고 지적한다. 바로 미래를 예측하는 능력이다. 모든 투표와 감사는 현재의 여론을 측정할 뿐, 누군가 "X를 하면 Y가 일어날 것이다"라고 말하고 그 예측의 정확성에 따라 승강하는 자리를 요구하지 않는다는 것이다. 그는 AI 도입을 제안하되, AI를 '게임 자체가 아닌 참여자'로 삼아, 서로 다른 사람이 서로 다른 AI를 선택해 의사결정을 보조하게 하고 그 결과에 책임지게 하자고 말한다.

베르도우가 되묻는다. 사회는 목표를 가져야 하는가? 북극 제국은 누구보다 목표를 잘 실행한다. 완벽한 목표 실행 기계를 만든다면, 그 결과가 바로 북극 제국이다.

세일라는 호수에 비유해 답한다. 호수 속 물 분자 하나하나는 독립적으로 움직이며, 총체적 계획은 없고, 오직 수조 개의 분자가 수조 개의 꿈을 꿀 뿐이다. 하지만 호수 표면은 균형을 유지하는데, 어느 한 곳의 수위가 일시적으로 다른 곳보다 낮아지면 중력이 물을 끌어와 메우기 때문이다. 여름에는 물처럼 흐르고, 겨울에는 얼음으로 응결해 침략에 저항한다. 이것이 이상적인 사회다.

"북극 제국에 저항하되, 북극 제국이 되지 마라."

소설은 글라디아스가 차와 밥을 들고 의회 건물 옥상에 서서 멜단을 내려다보는 장면으로 끝난다. 그는 나무로 뒤덮인 블록들을 바라본다. 중세풍 탑들이 수관(樹冠) 사이로 고개를 내밀고, 비행기처럼 생긴 기업 본사 건물은 여전히 불쑥 솟아 있지만, 땅 위를 걸을 때만은 거리 양옆의 큰 나무들이 그것을 교묘히 가려 준다.

"멜단은 집이다."

비탈릭이 더 이상 논문을 쓰지 않을 때

《Snowmoon》을 읽는 경험에는 묘한 어긋남이 있다.

한편으로, 이는 분명 프로그래머가 쓴 소설이다.

인물의 감정적 차원은 상대적으로 얇다. 글라디아스는 내적 갈등 속에서 성장하는 문학적 인물이라기보다, 독자를 베리디아의 제도 설계로 안내하는 가이드에 가깝다. 대화는 때때로 거버넌스 포럼의 제안 토론처럼 읽힌다. 어떤 장의 정보 밀도는 비탈릭이 실수로 논문 초고를 소설에 붙여 넣은 게 아닌가 의심될 정도로 높다.

하지만 다른 한편으로, 《Snowmoon》은 비탈릭의 모든 블로그 글이 해내지 못한 일을 해냈다. 바로 그 거버넌스 메커니즘을 '살아 있게' 만든 것이다.

글라디아스가 콘서트 현장에 서서 폭력적인 가사를 들으며, 밴드의 사회적 영향력에 몇 점을 줄지 고민하고, 동시에 자신의 견습생 점수를 걱정하는 장면을 읽으면, '2차 투표 + 등급별 세제 + 평판 시스템'의 중첩이 무엇을 의미하는지 갑자기 이해하게 된다. 이는 더 이상 수학 공식이 아니라, 한 사람이 불완전한 정보 속에서, 감정과 편견을 안고, 제한된 시간 안에 내리는 불완전한 결정이다.

제이가 물리 수업에서 정보 이론으로 열역학 제2법칙을 설명하다가 교실이 폭탄에 무너지는 장면을 읽으면, 암호학과 탈중앙화가 왜 중요한지 갑자기 이해하게 된다. 베리디아에서 그것들은 거버넌스 효율을 높이는 도구이고, 제고에서는 억압 속에서 살아남기 위한 필수품이다. 같은 기술이 서로 다른 권력 구조 속에서 전혀 다른 생존의 의미를 짊어진다.

이것이 아마 비탈릭이 소설을 쓰기로 한 이유일 것이다. 논문에서는 2차 투표가 내시 균형 하에서 최적의 선호 집합 특성을 지닌다는 것을 증명할 수 있다. 하지만 소설에서는 한 사람이 '원초적 직감' 때문에 폭력적인 메탈 밴드에 중립 점수를 주고, 자신의 용기에 자부심을 느끼는 모습을 보여줄 수 있다. 전자는 수학적 최적이고, 후자는 인간성 속의 진실이다. 좋은 거버넌스 시스템은 반드시 둘 다를 수용해야 한다.

《Snowmoon》에서 가장 깊은 지점은 결말의 '사회가 목표를 가져야 하는가'에 대한 논쟁이다. 베르도우는 북극 제국이 완벽한 목표 실행 기계라고 말한다. 세일라는 이상적인 사회는 얼음이 아니라 물과 같다고 말한다. 제이는 AI가 심판이 아니라 참여자여야 한다고 말한다.

이 대화들은 SF 소설이라기보다, 현재의 AI 거버넌스 논쟁에 대한 비탈릭의 선제적 응답처럼 읽힌다. 샘 올트먼이 "AGI가 인류의 공동 목표 달성을 도울 수 있다"고 말할 때, 비탈릭이 그린 인물들은 더 근본적인 질문을 던진다. 우리는 정말로 자신이 무엇을 원하는지 알고 있는가? 욕망을 코드로 써서 극한까지 밀어붙인다면, 그 결과가 북극 제국이 되지는 않을까?

AI 사용 고지의 마지막 줄에, 그는 프로그래머답지 않은 문장 하나를 썼다.

"Snowmoon was written with love."

'사랑' 사용 고지.

10만 단어, 32개 장, 4개월, 한 사람이 손으로 써 내려간, 암호학으로 자유를 지키는 이야기. 문장이 정교하다고는 할 수 없고, 캐릭터 구축에는 아직 성장할 여지가 크다. 하지만 이것은 아마 지금까지 유일하게, 진지하게, 책 한 권 전체의 분량으로 이 질문에 답한 작품일 것이다. 이더리움의 비전이 정말 실현된다면, 사람들의 일상은 어떤 모습일까?

그 답은 의외로 따뜻하다. 사이버펑크식의 차가운 디지털 황무지는 없다. 큰 나무와 저녁 식사와 드론을 쫓는 아이들이 있는 곳, 못생긴 건물이 철거되지는 않지만 세금을 더 내야 하는 곳, 보라색 프라이버시 망토를 입고 폭력적인 메탈 콘서트에 갔다가 집에 돌아와 제고 배달 음식을 먹을 수 있는 곳.

'집'이라는 글자에 걸맞은 곳.