출처: 팟캐스트 《HODLong 后浪》 제69회

정리: Mable

Ogle에게는 빨간 작은 상자가 하나 있다. 위에는 아이의 글씨로 그의 이름이 적혀 있고, 지금도 어머니 집에 놓여 있다. 안에는 연필과 지우개가 들어 있다. 여섯 살 때, 그는 학교 매점이 아침에만 잠깐 열려서 오후 내내 아무도 문구를 살 수 없다는 사실을 발견했다. 그는 어머니에게 받은 2달러 용돈으로 몇 묶음을 도매로 사서 상자에 담아 교실로 가져가 한 자루씩 친구들에게 팔았다——"꽤 비싸게 팔았다."

30여 년 뒤 나는 그와 마주 앉아 이 팟캐스트를 녹음했다. 그는 이틀 전, 단 15분 만에 수백만 달러를 잃은 참이었다.

녹음 하루 전, Robinhood 연례 서밋. Vlad Tenev가 무대에 올라 무기한 선물 계약을 언급하자, Ogle은 화면 앞에서 벌떡 일어날 뻔했다——그가 들고 있던 가장 큰 포지션이 바로 그것에 걸려 있었다. 1,500만 명의 데이 트레이더가 수문을 열고 Lighter로 몰려들고, LIT 토큰이 날아오른다——그가 반년 동안 기다려온 시나리오가 그렇게 전개되어야 했다.

무대 위에서는 Lighter라는 단어가 한 글자도 나오지 않았다.

보도자료는 동시에 올라왔고, 명확하게 적혀 있었다: 무기한 선물 계약은 Bitstamp로 간다. Robinhood가 작년에 인수한 그 오래된 거래소. LIT는 곧바로 폭락하지는 않았고, 다만 오르지 않았다. 그러다 사람들이 상황을 깨닫기 시작했고, 가격은 계속 내려갔다. "10분에서 15분," 그가 말했다——잠시 멈추고——"수백만 달러가 사라졌다."

그가 LIT 롱 포지션을 잡은 데는 두 가지 이유가 있었고, 비중은 각각 절반이었다: Lighter 창업자가 Robinhood의 Vlad Tenev와 대학 시절부터 아는 사이이고, 그의 말에 따르면 두 사람은 서로 상대 회사 이사회에 자리를 두고 있다는 것——이것이 한 줄기; 같은 창업자가 미국 상품선물거래위원회(CFTC)의 혁신 자문위원회에도 앉아 있다는 것——이것이 또 한 줄기. 이제 첫 번째 줄기가 끊어졌다.

"내가 초과 포지션을 유지하도록 허용했던 근거가 반증되었다."

그래서 그는 포지션을 정확히 절반으로 줄였다.

그는 이것이 공포가 아니라고 강조했다. "두 가지 이유 중 하나가 남았으니, 포지션도 절반이 남는다." 그의 어조는 거의 유쾌했다. 마침내 교실에서 시범을 보일 기회를 얻은 수학 선생님처럼.

대부분의 사람은 이런 일을 겪으면 포지션을 줄이지 않는다. 그들은 다른 일을 한다: 자신이 "이제 커뮤니티 멤버가 되었다"고 선언하고, 텔레그램 그룹에 들어가 매일 트위터에서 코인을 외치며 본전을 기다린다. Ogle은 이런 행동에 비유를 하나 갖고 있는데, 나는 그가 이런 비유를 주머니에 한 움큼 넣고 다니는 것을 발견했다. 마치 공구함 같아서, 필요할 때 하나 꺼내 쓴다.

"당신은 뉴욕에서 시카고로 가는 기차표를 샀다. 한 시간을 탔고, 아주 즐거웠다. 승무원이 다가와서야 이 기차가 마이애미로 간다는 것을 알게 됐다."

"사람이 이미 기차에 타 있다고 해서 계속 타고 있을 수는 없다. 누가 마이애미에 가고 싶겠는가?"

"정상적인 사람이라면 계속 앉아 있지 않겠지? 내리는 건 짜증 나는 일이다——한 시간을 헛되이 보냈고, 돌아가는 표를 또 사야 한다. 하지만 사람이 이미 기차에 타 있다고 해서 계속 타고 있을 수는 없다. 누가 마이애미에 가고 싶겠는가?"

그는 살짝 웃었다. "Not me."

또 하나 있다. 며칠 전 친구가 그와 같은 코인에 대해 이야기했다: 너는 벌었으니 익절해야 하고, 나는 손실 중이니 본전까지 들고 가야 한다. Ogle은 말했다, 이 논리가 합리적인지 생각해 보라——네가 벌었는지 잃었는지가, 네가 팔아야 하는지와 무슨 상관이 있는가? 유일한 질문은 이것이다: 지금 네 손에 현금이 있다면, 이 코인을 다시 사겠는가. 산다면 계속 들고 가고, 안 산다면 판다. 벌었든 잃었든 상관없다. "잃으면 어떤가? 모든 거래는 기회비용이다. 같은 돈을 다른 곳에 넣으면 무엇을 할 수 있는가?"

세 번째는 이기는 것과 관련 있다. 당신은 돈을 다섯 개 코인에 균등하게 나눠 넣는다. 그중 하나가 폭등한다. 순식간에 당신 자산의 80%가 한 코인에 눌려 있다. 아무도 스스로 이렇게 배분하지 않지만, 많은 사람이 그냥 이렇게 들고 있다가 밤에 잠을 못 잔다——그 코인이 1% 움직이면 온몸의 50%가 흔들리는 느낌이다. 그는 J.P. Morgan이 했다고 전해지는 말을 인용했다. 불안한 트레이더가 노(老) 모건에게 물었다, 포지션이 이렇게 큰데 어떻게 주무십니까. 모건의 대답은:

"잠이 올 때까지 포지션을 줄여라."

네 번째도 있는데, 아마 가장 반직관적이다: 그는 계속 출구를 찾고 있다. "나는 내 판단을 뒤집을 이유를 적극적으로 찾고 있다." LIT 롱 포지션을 잡을 때, 그는 차라리 Hyperliquid 신봉자들이 쓴 "왜 Lighter는 죽을 것인가"를 읽었지, 자신을 북돋우는 글은 보지 않았다. Ondo도 한때 보유했었는데, 정리한 이유는 아주 단호했다: 그가 좋게 본 유일한 점은 그 창업자였고, 사람이 떠나자 그는 전량 청산했다. 이후 Ondo는 계속 올랐지만, 그는 후회하지 않았다. "내가 거기 있던 이유는 이미 사라졌다." 이론적으로 한 투자에는 여섯 가지 이유가 있을 수 있고, 한두 개쯤 없어도 상관없다——"하지만 암호화폐 같은 초경쟁 시장에서는, 당신이 실제로 베팅하게 만드는 것은 보통 단 하나뿐이고, 나머지는 전부 동질화되어 있다."

Ogle은 고등학교를 졸업하기 전에 학교를 열한 번 옮겼다. 그의 아버지——"솔직히 범죄자지만, 사업 감각은 아주 좋았다. 다만 업종을 잘못 골랐을 뿐"——는 감옥에 들락날락했고, 집에 돈이 있는지 없는지는 전적으로 이 리듬에 달려 있었다. 그는 어릴 때부터 바닥의 지폐가 세어지고, 물건이 사고팔리는 것을 보며 자랐기에, "거래"에 대한 감각이 또래 아이들보다 훨씬 구체적이었다. 동시에 그는 알았다: 이것들은 언제든 사라질 수 있다는 것을.

"나를 막는 것은 딱 두 가지였다——성(姓)과 돈. 어떤 사람은 타고난 품위 있는 성과 큰돈을 갖고 태어난다. 나는 둘 다 나빴다."

그가 이 말을 할 때 씁쓸함은 없었고, 오히려 이미 풀어낸 방정식을 설명하는 것 같았다.

일곱 살 때 야구 카드를 되팔았다. 고모가 매달 그에게 가격 안내 책자를 한 권 사줬고, 그는 가격을 보고 볼펜으로 카드에 적었다——"네가 카드를 다 망가뜨렸잖아!" 대학 때는 핑크시트 시장의 동전주를 거래했다. "주식판 밈코인"인데, 첫 종목은 캐나다의 한 회사로 쇼핑몰에서 사람들의 MP3를 CD로 구워주는 곳이었다. 2학년 때부터 옵션과 선물을 시작했다. 2013년에는 BTC-e에서 비트코인 데이 트레이딩을 했다. 창업은 세 번, 엑시트는 세 번. 첫 번째는 스물두 살 때——1,000달러도 안 되는 돈을 들고 캘리포니아로 가서, 반년 뒤 백만장자가 되었다.

처음 큰돈을 번 뒤 그는 그 돈을 거의 전부 기부했다.

너무 빨리, 너무 쉽게 들어와서 불공평하다고 느꼈다. 두 번째 엑시트 이후에도 비슷했다. 나중에는 돈이 생겨도 일부러 5%만으로 생활했다. "고군분투는 나의 연료다. 내가 살아 있다고 느끼게 해준다." 그는 돈이 "불필요한 악"이라고 말했다——하지만 그것이 당신이 어디에 살고, 얼마나 오래 사는지를 결정하니, 이 게임은 계속할 수밖에 없다.

지난 몇 년 동안 그는 계속 무언가를 만들고 있었다——먼저 Glue, 3년 반이 걸렸고, 그다음에는 Advisor 신분으로 America.fun을 했다——그의 말로는 둘 다 실패했다. 남들은 창업자는 항상 번다고 생각하지만, 그는 말했다, 나는 수백만 달러를 잃었고, 더 안타까운 것은 시간을 쏟아부었다는 것이다. 그는 창업과 트레이딩은 두 가지 뇌 회로라서 동시에 돌릴 수 없다고 확신한다.

올해 초 그는 또 스스로에게 시험 문제를 냈다. 두세 달 여행을 한 뒤, "상징적인" 돈 한 뭉치——10만 달러를 조금 넘는, 온체인에서 조회 가능한——를 꺼내 작은 돈을 큰돈으로 만들 수 있는지 시험해보기로 했다. 주문을 넣기 전에 그는 먼저 몇 주간 두문불출했다: 매일 8시간에서 12시간씩 백서를 읽었고, 여러 주를 읽었다. "당신이 무슨 게임을 하고 있는지조차 모르면, 제대로 된 결정을 내릴 수 없다."

그가 읽어낸 것은: 암호화폐 세계가 드디어 전통 금융과 접속하려 하고, 진짜 돈이 들어오려 한다는 것이다. 과거 이 산업은 돈을 벌 필요가 없었다——"어떤 체인은 밸류에이션이 20억 달러인데 하루 수수료 수입이 16달러다. 그들의 핵심 능력은 돈을 버는 게 아니라, 자금을 조달하는 것이다."——하지만 이 시대는 끝나가고 있다. 그렇다면 다음 질문: 번 돈이 코인 보유자에게 다시 흘러갈 수 있는가? 그는 XRP의 CEO와 한때 한 회의에서 논쟁을 벌였다고 말했다: Ripple 회사는 큰 계약을 따서 돈을 잔뜩 버는데, XRP라는 토큰과는 한 푼의 관계도 없다. 하지만 전 세계 택시 기사들은 자기 XRP가 오를 거라고 믿고 있다.

이번 라운드에서 그는 한 종류의 프로젝트만 본다: 수입을 시장에서 자사 토큰을 다시 사들이는 데 쓰고, 그다음 영구 소각하는 프로젝트. 유통량은 점점 줄고, 한 개당 무게는 점점 무거워진다——코인 보유자가 받을 수 있는 배당에 가장 가까운 것. 어떤 사람은 좋은 회사는 돈으로 자기 주식을 다시 사지 않는다고 말한다. "그럼 당신은 주식을 말하는 거다——주식은 소유권을 나타낸다. 토큰은 그렇지 않다. 그런 말을 하는 사람은 전혀 생각을 안 해본 것이다."

그는 Lighter를 찾아냈다. 수수료 전부를 토큰 재매입·소각에 쓰는 무기한 선물 거래소다. 2월 전까지 그는 이 이름을 본 적이 없었는데, 창업자의 배경을 조사해보니——Robinhood와의 인연, CFTC의 자리——그래서 그는 $1.18 부근에서 중포지션으로 진입했다.

그다음 그는 좀 고집스러운 일을 했다. 포지션은 처음에 Hyperliquid에 열었는데, 갈수록 이상하다고 느꼈다——Lighter의 승리에 베팅하면서, 수수료는 그 경쟁자에게 내고 있는 것이다. 그래서 포지션 전체를 옮겼다. 포지션이 너무 커서, 스스로 가격을 20% 내렸다가 다시 20% 끌어올렸고, 슬리피지만 약 50만 달러를 먹었다.

누군가 그에게 물었다, Hyperliquid는 명백한 선두주자인데 왜 그냥 사지 않느냐고. 그는 손을 뻗어 슈퍼마켓 비유를 꺼냈다. 한 과자 회사의 경쟁자는 다른 과자 회사만이 아니다——감자칩, 사과, 스낵 진열대 전체, 당신의 다음 1달러가 쓰일 수 있는 모든 곳이다. 그의 대략적인 계산으로, Hyperliquid를 두 배로 만들려면 약 2억 8,000만 달러의 순매수가 필요하다; Lighter를 두 배로 만들려면 300만 달러면 충분하다. "300만 달러의 매수세를 찾는 게 쉬운가, 2억 8,000만을 찾는 게 쉬운가?" Hyperliquid는 포트폴리오에 넣어 안정을 추구하기에 적합하다. 그가 원하는 것은 작은 돈을 큰돈으로 만드는 것이다.

같은 논리로 LayerZero도 건져냈다——신규 사업 수입의 큰 몫으로 ZRO를 재매입·소각하는 것; Ethena——그 디지털 자산 신탁 상품의 온체인 가치가 시장에서 약 6배 저평가되어 있다는 것; 그리고 Pons, Robinhood의 새 체인에서 가장 큰 코인 발행 플랫폼으로, 상장 첫날부터 공급량을 태우고 있었고, 그는 시가총액 45만 달러일 때 이미 공개적으로 외쳤다.

가을이 되자, 그는 이 6자리 원금이 가져온 공개적으로 조회 가능한 수익이 1,500만 달러에서 2,000만 달러 사이라고 말했다.

그리고 나서 그 Robinhood 서밋이 있었다.

나는 그에게 해자를 어떻게 보는지 물었다: 런치패드는 누구나 베낄 수 있는데, Pons는 무엇으로 지키는가?

그의 대답은 기술적 장벽이 아니라, 사람이었다. "나는 프로젝트에 고문으로 들어가면, 처음 세 질문 중 하나는 반드시 '당신의 해자는 무엇인가'다. 대답은 거의 항상 '없다'다." 그럼 어떻게 하는가? 해자는 결국 관계가 될 수밖에 없다.

Bonk가 살아남을 수 있었던 것은, 그 개가 귀여워서가 아니다——태어나자마자 20여 개의 Solana 프로토콜을 끌어모아 연합을 만들었고, 모두가 연동에 동의했으며, 각자 공급량을 조금씩 나눠 받았고, Orca가 대략 1%에서 1.5%를 가져갔다. 모두에게 몫이 있으니, 모두가 그것을 살리려는 동기를 갖는다. Pons도 앞서 실수를 저지른 런치패드를 밟고 올라섰는데, 전법은 단 한 글자다: 빠름. 큰손을 끌어들이고, 협력을 체결하고, 남보다 먼저 움직인다. "이 협력을 네가 잠그지 않으면 남이 빼앗아 간다. 잠글 수 있는 사람이 너를 이긴다."

Ogle은 몇 년 전부터 그룹에서 perp DEX가 미래라고 외쳤는데, 또 너무 일렀다. Hyperliquid는 거래를 마침내 정상적인 소프트웨어처럼 매끄럽게 만들었을 뿐이다——오더북의 기술적 디테일이 아니라, 경험이다. FTX의 Serum 이후, 온체인 무기한 선물 거래소는 하나같이 쓰기 어려웠고, 클릭할 때마다 한참 멈추고, 모든 조작마다 지갑 확인이 떴다.

그리고 그가 3년 반을 쏟은 Glue가 바로 이 일을 했다——크로스체인, 권한 부여, 번거로움 지우기. "이 점이 나를 아주 괴롭게 한다." 그는 되풀이했다. "정말 괴롭다."

나는 그에게 도대체 무엇을 쫓는지 물었다——돈은 이미 충분하지 않은가.

그는 자신의 성공이 실력 덕인지 운 덕인지 확신할 수 없다고 말했다. 운이라면, 그는 원하지 않는다. "내가 복권에 당첨된다면, 100% 전부 기부할 것이다. 나는 돈을 줍는 것으로 얻은 인생을 자랑스러워할 수 없다." 여덟아홉 번의 큰 승리 뒤에도, 그는 여전히 가끔 자신이 한물갔다고 느끼고, 그러면 올해 같은 시험 문제를 스스로 낸다. 나는 이것이 마흔 살 남자가 갑자기 마라톤을 뛰기 시작하는 것과 비슷하다고 말했고——그는 웃으며 인정했다.

그는 올해 이미 트레이딩에 관한 자신의 도전에 답안을 제출했다고 생각한다: 2월에 시작할 때는 여전히 약세장이었는데, 그래도 꽤 잘했다. "EMA라는 글자를 어떻게 읽는지는 알지만, 무엇을 뜻하는지는 전혀 모른다. 나는 가치 투자자이지, 기술적 분석가는 아니다."

창업은 그렇게 쉽지 않았다. 그는 서서히 깨달았다. 스무 살 초반에는 사용자와 더 가까웠다——그때는 라면을 먹었고, 지금은 고급 만찬을 먹는다. 지금 제품을 만들 때는 "내가 사용자가 어떻게 생각하기를 바라는가"를 생각하지, 그들이 진짜 무엇을 생각하는지를 생각하지 않는다. 2020년 그는 바이낸스 스마트 체인에서 Safermoon을 만들었다. 원클릭 코인 발행 플랫폼으로, pump.fun보다 서너 해 빨랐다. 하지만 그는 자금 조달을 몰랐고, 시대가 따라잡을 때까지 버티지 못했다.

내가 덧붙였다: 트레이더는 일러도 인정하고 물러설 수 있고, 다음에 다시 들어가면 된다. 그는 크게 공감했다: 창업자는 일러버리면 이미 투자자, 파트너, 팔아버린 이야기에 묶여 있어서, 방향을 틀고 싶어도 어렵다.

방송 마지막에 그는 언급했다. 누군가 물었다, Pons의 큰손들은 포지션이 너무 커서 도저히 빠져나올 수 없어 갇혀 있는 게 아니냐고. 그는 아니라고 말했다——무기한 선물에서 같은 양의 숏 포지션을 열어 델타 중립(오르든 내리든 그와 무관)을 만들거나, 전문 트레이딩 데스크에 맞춤형 칼라 옵션을 주문해 위아래 양쪽을 잠근다. 하지만 그는 또한 경고했다: 고래와 같은 코인을 보유하고 있다면, 상대가 언제든 매도 버튼을 누를 수 있고, 혹은 계정이 해킹된 뒤 해커가 누를 수 있다는 것을 기억하라.

그다음 그는 FOMO 이야기를 했는데, 이야기하다가 어조가 변했다.

친구가 몇 달 동안 그를 졸라서, 마침내 FOMO에 가입시켰다——누가 무엇을 샀고, 얼마를 벌었는지 전부 공개되는 소셜 트레이딩 앱. 일주일 만에 그는 상위 10위 안으로 치고 들어갔다. 그는 자신이 이 일을 즐기고 있다는 것을 발견했다——"봤냐, 이 자식들아. 누가 트레이딩을 하는지 보여주마."

그해 Unipcs가 시장에서 "Bonk 형"으로 불렸는데, 사실 Ogle이 들고 있던 Bonk가 더 많고, 원가도 더 낮았다. 이 일은 줄곧 그를 찝찝하게 만들었다. 이번에 그의 원가는 또 Unipcs보다 10배 낮았고, Unipcs가 또 "Pons 형"이 되려는 것을 보고, 그는 외부 지갑에서 한 뭉치를 옮겨 넣어 상대보다 정확히 한 개 더 많게 만들어, FOMO에서 Pons 1위가 되었다. Unipcs는 곧바로 두 개를 사서 1위를 되찾았다. Ogle은 다시 5,000달러를 쏟아부었다.

그는 여기까지 말하고 멈췄다.

"이건 완전히 자아(Ego)가 부리는 짓이다." 거지처럼 입고 다니고, 얼굴을 드러내지 않고, 모든 지갑을 일부러 숨기는 사람이, 순전히 보이기 위한 거래를 하고 있다는 것을 발견했다. "그때 나는 생각했다——너 지금 뭐 하는 거야?"

나는 이것을 파놉티콘(Panopticon)이라고 말했다——푸코가 《감시와 처벌》에서 쓴 그것, 간수가 중앙에 서서 모든 감방을 볼 수 있는 구조. FOMO는 바로 하나의 파놉티콘이다. 어쩌면 소셜 미디어가 이미 온 세상을 이렇게 만들어버렸는지도 모른다. 그는 아주 단호했다: 나는 그들이 주는 크리에이터 리베이트에 감사한다, "하지만 이런 앱들은 확실히 나를 조금 더 못한 트레이더로 만들었다."

그는 마지막으로 한마디 했다:

이 방송을 듣고 많은 것을 배웠다고 느끼지만 아무것도 기억하지 못한다면, 당신은 아무것도 배우지 못한 것이다. 그는 백서를 한 편 읽을 때마다 스스로에게 한 문단으로 요약하도록 강요한다. 요약하지 못하면 다시 읽는다. 그래도 요약하지 못하면——"그건 그 백서 자체가 잘 못 쓴 것이다." 그다음 2주 뒤 알림을 설정해 다시 생각한다.

잘못 탄 기차에서는 내린다. 손에 현금이라면 사겠는가. 잠이 올 때까지 포지션을 줄인다. 계속 자신을 뒤집을 이유를 찾는다. 이것들이야말로 좋은 트레이더가 실제로 쓰는 것들이다. "그중 어느 것도 내부자 정보가 아니다. 올바른 방식으로 생각하는 것이다."

나는 그에게 말했다, DeFi Summer 전에, 나는 이런 말을 읽었다: 최고 트레이더의 책상에는 《금강경》이 한 권 놓여 있다. 뜻은 대략, 매번 어떤 일을 볼 때 처음 보는 것처럼 보고, 선입견 없이, 오직 지금만 본다는 것이다. 트레이딩은 결국, 닦는 것이 모두 자신의 마음이다.

Ogle은 고개를 끄덕였다: 대부분의 경우 당신이 그 매도하는 고래를 욕하지만, 사실은 당신 스스로가 자신을 해친 것이다. 당신은 자신이 벌고 있다는 것을 안다. 당신은 이익을 실현할 수 있다는 것을 안다. 그런데 그러지 않았다. 당신이 욕심이 많기 때문이다.

대부분의 경우, 당신의 상대는 바로 당신 자신이다.