글: Dhruv Gupta
번역: Chopper, Foresight News
나는 세상에 FAANG밖에 없는 줄 알았다
막 펜실베이니아대에 입학해 1학년이던 때, 나는 FAANG(주: FAANG은 메타, 아마존, 애플, 넷플릭스, 구글, 이 미국 5대 기술 대기업을 가리킨다) 외에 다른 커리어 경로가 있다는 것을 몰랐다. '컨설팅'이라는 말을 처음 들은 것은 펜실베이니아대 캠퍼스의 메인 보행로인 Locust Walk를 걷다가, 실수로 와튼 대학원생 조직 부스에 있던 사람과 눈이 마주쳤을 때였다. 그건 내가 저지른 불행한 실수였다. 당시 은행과 펀드가 지닌 매력은 내게 아직 낯설었다.
나는 1학년 여름 인턴십을 구하기 전에 모건스탠리의 2학년 여름 퀀트 인턴십을 먼저 따냈다. 당시 나는 미국 캠퍼스 채용 플랫폼 Handshake에서 2024년 여름 포지션에 무작정 지원한 김에 2025년 여름 포지션 하나에도 지원했고, 세 차례 면접을 거쳐 합격했다.
바로 그 일을 하면서 나는 이 기업 체제를 도저히 견딜 수 없다는 걸 깨달았다. 인턴십 마지막 몇 주 동안 나는 대규모 언어모델 API 키를 신청해 실험 몇 개를 돌려보고 싶었고, 돌아온 답은 이랬다. "인턴십 시작 두 달 전에 이 키를 신청했다면, 정규직으로 입사할 때쯤에는 아마 승인됐을 거예요."
일은 느리게 돌아갔고 기대치도 낮았다. 그곳에서 느낀 것은, 이 사람들이 일 자체보다 '일하는 연기'에 더 능숙하다는 점이었다.
나는 고등학교 3학년 때 한 여자애를 쫓기 위해 TikTok을 찍기 시작했다. 초기에 몇 개 영상이 그럭저럭 터졌고, 그 뒤로는 주로 여름방학에 정기적으로 콘텐츠를 올리는 습관이 생겼다. 그러다 차츰 엔지니어링과 퀀트에 집중하는, 일종의 '니치 인플루언서'가 되었다.
무례한 이메일 한 통과 네 시간
경제적 효용의 관점에서 예측 시장은 늘 나를 매료시켰다. Salman에게서 그 DM을 받았을 때, 나는 운이 좋은 사람이라고 생각했다. 나는 영상을 몇 개 찍었지만 그다지 영감을 주지는 못했고, 그 후 내가 정말로 하고 싶은 것은 진짜 제품을 만드는 일이라는 걸 깨달았다. 이야기를 짧게 하자면: Kalshi(미국 CFTC의 규제를 받는 합법 예측 시장)에는 내가 제품을 만들 자리가 없었고, 그래서 나는 Polymarket의 유일한 펜실베이니아대 동문에게 아래와 같은 상당히 공격적인 이메일을 보냈다.
Will에게서 처음에는 답장을 받았지만, 이후 고스트 당했다(상대가 더는 답하지 않고 그대로 사라지는 것). 그래서 나는 4시간 동안 필사적으로 코드를 짜서 꽤 조악한 프로젝트 두 개를 만들었고, 그것으로 Will의 흥미를 끌기에 충분했다. 그는 나에게 news.polymarket.com을 위한 작은 소프트웨어를 만들어 달라고 맡겼다.
이 일은 이후 Polymarket Polygraph 주변 도구를 만드는 일, thespread.news 개발, 그리고 몇 편의 글 작성으로 이어졌다.
Polymarket에서 일하는 동안 나는 두 협업자와 함께 이 분야에서 두 개의 창업을 시작할 뻔하기도 했다. 한 명은 Augur와 Gnosis(둘 다 이더리움 생태계의 초기 예측 시장 프로젝트)의 공동 창업자이고, 다른 한 명은 와튼 비즈니스 스쿨의 통계학 교수로, 세계적인 마르코프 체인(상태 전이를 기술하는 확률 과정 모델) 분야 최고 전문가 중 한 명이자 예측 시장을 확률 교육 도구로 활용하는 애호가다.
두 건 모두 결국 무산됐지만, 나는 그 과정에서 많은 것을 배웠다. 펀딩, 사람, 그리고 몇 가지 매우 니치한 기술들이다.
a16z, MTS 그리고 그 작전실
두 번째 프로젝트가 pre-seed 라운드를 마무리하며 나의 풀타임 합류를 원하던 무렵, 나는 내가 진정으로 사랑하는 분야, 즉 미디어에서 일하고 싶다는 것을 깨달았다.
운이 좋게도 마침 그때 a16z가 New Media Fellows(콘텐츠 크리에이터를 대상으로 한 8주 프로그램) 2기를 열었고, 당시 파트너였던 Brent가 이를 주도했다. 우리는 만나서 계속 연락을 이어갔다. 이후 Brent는 a16z를 떠나 MTS(Monitoring the Situation, X 플랫폼에서 운영되는 24시간 라이브 뉴스 네트워크)를 창업했고, 그는 내가 Polymarket에서 만들던 것과 비슷한 종류의 일을 할 사람을 찾고 있었다.
Polymarket 계약이 끝나가고 있었고, 나는 뉴스를 사랑했으며, 특히 드라마 《The Newsroom》(《뉴스룸》)을 좋아했다. 극 중 Dev Patel이 맡은 '기술파 기자' 역할을 해볼 수 있다는 생각은 나에게 엄청난 매력이었다.
Brent와 MTS 합류에 대해 처음 이야기한 것은 그들이 방송을 시작한 셋째 날 오전이었다. 그날이 끝날 무렵 나는 모든 교수와 온라인 기말고사 일정을 협의해 두었고, 짐을 전부 챙겼고, 곧 졸업할 선배들에게 미리 작별 인사를 건넸고, 그리고 샌프란시스코행 비행기에 올라 텐더로인 구역에서 한 달을 지내기로 했다.
처음에 내 업무 범위는 MTS의 상황 페이지를 만드는 것뿐이었지만, 곧 MTS가 여론장에서 결정적으로 비어 있는 부분을 메울 기회가 있다는 것을 알게 됐다. 재판 증거 데이터베이스, UFO, AI 자본지출 관련 초기 프로젝트 몇 건이 규모를 키운 뒤, 나는 계속 해야겠다는 동기가 더 커졌다.
Opus 5.5, Astra 같은 모델들이 일상적인 콘텐츠 생산을 아주 저렴하게 만들어 놓은 시대에 매일 고품질 해설 콘텐츠 하나를 만드는 것은 별것 아닌 일처럼 들리지만, 2026년 4월에는 완전히 다른 세계였다.
초기에는 사람들이 우리를 굉장히 싫어했다. Brent, Sophie와 함께 하루 12시간, 주 7일 작전실에 틀어박혀 있던 그 시절은 내 인생에서 가장 잊지 못할 경험 중 하나다. 나는 지금도 Jane Street 여름 인턴십을 위해 그들을 떠난 것을 후회한다.
그 많은 노이즈 속에서 우리 자신만이 우리가 누구이고, 무엇을 짓고 있고, 왜 짓는지를 알았다. 고개 숙여 일하고 매일 어제보다 10%만 나아지기를 바라는 이 방식은 이 팀에 분명히 효과가 있었다.
Cosign: 명단 하나를 제품으로
이번 여름이 지나면 나에게는 6과목만 남으므로, 합리적인 선택은 두 가지뿐이었다. 그것들을 한 학기에 몰아넣고 12월에 졸업하거나, 가을에 가볍게 수업을 들으면서 일하는 것.
나는 MTS에 있던 동안 이미 Erik Torenberg(a16z 파트너)와 이야기를 나누기 시작했고, 여름에 그는 나에게 한 가지 비전을 그려주었는데, 그 비전이 후에 Cosign으로 굳어졌다. '누가 당신을 위해 보증해 줄 의향이 있는가'를 검색 가능한 기록으로 바꾸는 창업가 네트워크다.
세상에 이보다 윤리적으로 더 동의하는 제품은 아마 없을 것이다. 며칠 전 한 친구가 내게 상기시켜 주었는데, 거의 1년째 나는 나만의 '명단'을 유지해 왔다. 내가 자격이 있다고 생각하는 인재를 창업자와 VC에게 보내, 내가 가르친 저학년생들이 이 창업 생태계에서 인턴십을 얻도록 돕기 위해서였다. 나는 Cosign이 친구와 멘토가 자신이 만난 미치광이, 전사, 편집증 환자를 위해 보증할 수 있는 그런 공간이 되기를 바란다.
여기까지 오는 것은 꽤 긴 여정이었다. 나는 계속해서 그것을 매일 10% 더 좋게 만드는 일을 기대하고 있다. 이제 만들기 시작할 때다.
