撰文：Ada，深潮TechFlow

2 月24 日，星期二。華盛頓，五角大廈。

Anthropic CEO Dario Amodei 坐在國防部長Pete Hegseth 對面。據NPR 和CNN 多家媒體引述知情人士透露，會面的氣氛“禮貌”，但內容一點都不客氣。

Hegseth 給了他一個最後通牒：週五下午5:01 之前，放開Claude 的軍事使用限制，允許五角大樓將其用於“所有合法用途”，包括自主武器瞄準和國內大規模監控。

否則取消2 億美元合約。啟動《國防生產法》，強制徵用。將Anthropic 列為“供應鏈風險”，這等同於把它歸入俄羅斯和中國敵對實體的黑名單。

同一天，Anthropic 發布了第三版「負責任擴展政策」（RSP 3.0），悄悄刪掉了公司成立以來最核心的一條承諾：如果無法保證安全措施到位，就不訓練更強大的模型。

也是同一天，Elon Musk 在X 上發文說：「Anthropic 大規模竊取訓練數據，這是事實。」同時，X 的社區筆記補充了Anthropic 因使用盜版書籍訓練Claude 而支付15 億美元和解金的報導。

七十二小時內，這家自稱有「靈魂」的AI 公司，同時扮演了三個角色：安全殉道者、智慧財產權竊賊、五角大廈的叛徒。

哪個才是真的？

也許都是。

五角大廈的“要么服從，要么滾”

故事的第一層很簡單。

Anthropic 是第一家獲得美國國防部機密級存取權限的AI 公司。去年夏天拿到的合同，上限2 億美元。 OpenAI、Google、xAI 隨後也各拿了同等規模的合約。

據Al Jazeera 報道，Claude 曾被用於今年1 月的一次美軍行動。報道稱該行動涉及委內瑞拉總統馬杜羅的綁架。

但Anthropic 劃了兩條紅線：不支援全自主武器瞄準，不支持對美國公民的大規模監控。 Anthropic 認為，人工智慧的可靠性不足以操控武器，而且目前還沒有任何法律法規規範人工智慧在大規模監控中的應用。

五角大廈不買帳。

白宮AI 顧問David Sacks 去年10 月在X 上公開指控Anthropic「以恐懼為武器，搞監管俘虜」。

競爭對手已經跪了。 OpenAI、Google、xAI 都同意讓軍方將其AI 用於「所有合法場景」。 Musk 的Grok 本週剛獲準進入機密系統。

Anthropic 是最後一個站著的。

截至發稿，Anthropic 在最新發表的聲明中表示，他們並沒有打算讓步。但周五5:01 的大限，已經近在眼前。

一位匿名的前司法部與國防部聯絡員對CNN 表示了困惑：“你怎麼能同時宣布一家公司是'供應鏈風險'，又強迫這家公司為你的軍隊工作？”

好問題，但這不在五角大廈考慮範圍之內。他們在乎的是，如果Anthropic 不妥協，將採取強製手段，或者，成為華盛頓棄兒。

「蒸餾攻擊」：一場打臉式的控訴

2 月23 日，Anthropic 發了一篇措辭激烈的博客，指控三家中國AI 公司對Claude 進行了「工業級蒸餾攻擊」。

被告是DeepSeek、Moonshot AI、MiniMax。

Anthropic 指控它們透過2.4 萬個偽造帳戶，對Claude 發起超過1600 萬次交互，定向提取Claude 在智能體推理、工具調用和編程方面的核心能力。

Anthropic 把這件事定性為國家安全威脅，聲稱蒸餾後的模型“不太可能保留安全護欄”，可能被威權政府用於網路攻擊、虛假資訊和大規模監控。

敘事很完美，時機也很完美。

恰好在川普政府剛剛放寬對華晶片出口管制之後，恰好在Anthropic 需要為自己的晶片出口管制遊說立場尋找彈藥的時候。

但是Musk 開了一槍：“Anthropic 大規模竊取訓練數據，還為此支付了數十億美元和解金。這是事實。”

AI 基礎設施公司IO.Net 聯合創始人Tory Green 表示：“你們用全網的數據訓練自己的模型，然後別人用你們的公共API 學習你們，就叫'蒸餾攻擊'了？”

Anthropic 把蒸餾叫“攻擊”，但這件事在AI 行業是家常便飯。 OpenAI 用它來壓縮GPT-4，Google 用它來優化Gemini，連Anthropic 自己也在做。唯一的區別是，這次被蒸的是它自己。

根據新加坡南洋理工大學AI 教授Erik Cambria 對CNBC 表示：“合法使用和惡意利用之間的邊界往往是模糊的。”

更諷刺的是，Anthropic 剛剛為使用盜版書籍訓練Claude 支付了15 億美元和解金。它用全網的資料訓練模型，然後指控別人用它的公開API 學習它。這不是雙標，這是三標。

Anthropic 本想扮演受害者，結果被扒成了被告。

安全承諾的拆除：RSP 3.0

就在與五角大廈對峙、與矽谷互撕的同一天，Anthropic 發布了第三版負責任擴展政策。

Anthropic 首席科學家Jared Kaplan 在接受媒體採訪時表示：“我們覺得停止訓練AI 模型對任何人都沒有幫助。在AI 快速發展的背景下，單方面做出承諾……而競爭對手在全速推進，這沒有意義。”

換句話說，別人不講武德，我們也不裝了。

RSP 1.0 和2.0 的核心是一條硬性承諾，如果模型的能力超過了安全措施的覆蓋範圍，就暫停訓練。這項承諾讓Anthropic 在AI 安全圈獲得了獨一無二的聲譽。

但3.0 刪了。

取而代之的是一個更「靈活」的框架，即把Anthropic 自己能做的安全措施和需要全行業協作的安全建議分成兩條軌道。每3-6 個月發一份風險報告。請外部專家審閱。

聽起來很負責？

來自非營利組織METR 的獨立審查員Chris Painter 在看完政策早期草案後對錶示：“這說明Anthropic 認為需要進入'分診模式'，因為評估和緩解風險的方法跟不上能力增長的速度。這更多地證明了社會對AI 潛在災難性風險沒有做好準備。”

根據TIME 報道，Anthropic 花了將近一年時間內部討論這次改寫，CEO Amodei 和董事會全票通過。官方說法是，原來的政策設計初衷是推動產業共識，結果產業根本無法跟上。川普政府對人工智慧發展採取了放任自流的態度，甚至試圖廢除各州的相關法規。聯邦層級的人工智慧法律遙遙無期。儘管在2023 年建立全球治理框架似乎還有可能，但三年過去了，這扇門顯然已經關閉。

一位長期跟踪AI 治理的匿名研究員說得更直接：“RSP 是Anthropic 最值錢的品牌資產。刪掉暫停訓練承諾，就像一家有機食品公司悄悄把'有機'兩個字從包裝上撕下來，然後告訴你他們現在的檢測更透明了。”

3800 億估值下的身份撕裂

2 月初，Anthropic 以3,800 億美元估值完成300 億美元融資，亞馬遜是錨定投資者。自成立以來，就實現了140 億美元的年化收入。過去三年，這一數字每年都成長超過10 倍。

同時，五角大廈威脅將其列入黑名單。 Musk 公開指控其資料竊取。自己的核心安全承諾被刪除。 Anthropic 的人工智慧安全負責人Mrinank Sharma 辭職後在X 上寫道：“世界正處於危險之中。”

矛盾？

或許矛盾是Anthropic 的基因。

這家公司由前OpenAI 高層創立，因為他們擔心OpenAI 在安全問題上走得太快。然後他們自己建造了一家公司，以更快的速度建造更強大的模型，同時告訴全世界這些模型有多危險。

商業模式可以歸納為一句話，我們比任何人都更害怕AI，所以你應該出錢讓我們來造AI。

這個敘事在2023-2024 年完美運作。 AI 安全是華盛頓的熱詞，Anthropic 是最受歡迎的遊說者。

2026 年，風向變了。

「woke AI」成了攻擊標籤，州級AI 監管法案被白宮阻擊，Anthropic 支持的加州SB 53 雖然簽署成法，但聯邦層面一片荒蕪。

Anthropic 的安全牌，正在從「差異化優勢」滑向「政治負資產」。

Anthropic 在做一個複雜的平衡術，它需要足夠「安全」來維持品牌，又需要足夠「靈活」來不被市場和政府拋棄。問題是，兩頭的容忍空間都在縮小。

安全敘事，還值多少錢？

把三件事疊在一起看，畫面就清楚了。

指控中國公司蒸餾Claude，是為了強化晶片出口管制的遊說敘事。為了在軍備競賽中不掉隊，刪除了安全暫停承諾。拒絕五角大廈的自主武器要求，是為了保住最後一層道德外衣。

每一步都有邏輯，但每一步之間又互相矛盾。

你不能一邊說中國公司「蒸餾」你的模型會危害國家安全，一邊刪掉防止你自己的模型失控的承諾。如果模型真的那麼危險，你應該更謹慎，而不是更激進。

除非你是Anthropic。

在AI 行業，身份不是由你的聲明定義的，是由你的資產負債表定義的。 Anthropic 的「安全」敘事，本質上是一種品牌溢價。

在AI 軍備競賽的早期，這種溢價值錢。投資者願意為「負責任的AI」支付更高的估值，政府願意為「可信賴的AI」開綠燈，客戶願意為「更安全的AI」付費。

但2026 年，這個溢價正在蒸發。

Anthropic 現在面臨的，不是「要不要妥協」的選擇題，而是「先向誰妥協」的排序題。向五角大廈妥協，品牌受損。向競爭對手妥協，安全承諾作廢。向投資人妥協，兩頭都得讓。

週五下午5:01，Anthropic 會交出它的答案。

但無論答案是什麼，有一件事已經確定：那個曾經靠著「我們和OpenAI 不一樣」立足的Anthropic，正在變得和所有人一樣。

身份危機的終點，往往是身分的消失。