文｜Sleepy
6月17日、SKハイニックスが求人公告を出した。チップ設計、デバイス、研究開発。これまで大卒以上しか募集していなかった中核技術職について、この日から学歴要件をすべて撤廃した。高卒で研究開発をやりたいなら、それでいい。今回の募集は100人以上、締切は6月23日。生産職の学歴制限も今後調整するとのことだ。
社会全体が70年かけて「学歴」という二文字に命運を賭けてきた国で、トップ企業が「学歴は無意味だ」と言い放ったのだ。
この会社はKorea Heraldの報道によると、2025年に韓国の大学生が最も就職したい会社ランキングで初めて1位になった。
理由は簡単で、SKハイニックスは破格の報酬を支払っているからだ。同社は昨年9月に労働組合と協定を結び、年間営業利益の10％を賞与として支給し、上限は設けないことになった。2025年の利益は47兆ウォンで、年末賞与は月給の2964％、一般社員の手取りは約70万元（約1400万円）に達した。2026年第1四半期の利益率は72％で、NVIDIAよりも高い。この勢いで通年推移すれば、一人当たりの賞与は300万元（約6000万円）を突破する可能性がある。
SKハイニックスの社員は、韓国のお見合い市場において、すでに医者や弁護士といった伝統的な高収入職業と肩を並べる地位にある。結婚相談所の関係者がメディアに語ったところによると、半導体がスーパーサイクルに入って以来、予想をはるかに超える収入を得たエンジニアは、すでに弁護士よりも人気があるという。
Korea Heraldが報じたエピソードがある。フリマアプリ「Karrot」に、SKハイニックスの組合ベストが出品され、4万ウォンで販売されていた。商品説明には「お見合い戦闘服」の4文字。この投稿はすぐに話題となった。
こんなジョークが広まっている。ハイニックスの社員はお見合いに行くと、謙遜して「サムスンで働いています」と言う。人柄の良い相手に出会って初めて、実はハイニックスだと打ち明けるのだという。
サムスンは本当に血を流している。4カ月で少なくとも200人のエンジニアがハイニックスに移籍した。移った人たちは収入が3.5倍になったと言う。サムスンの労働組合委員長は記者にこの数字を明かした時、顔色が優れなかった。サムスンは同じ金額を提示できないからだ。サムスンの体躯は大きすぎる。半導体が大儲けした同じ四半期に、携帯電話も家電もまだ赤字だったのだ。
SKハイニックスが学歴要件の撤廃を発表した際、一つの説明をした。AI時代は学歴だけを見るべきではなく、創造力と潜在能力を見るべきだと。SKグループの崔泰源会長は「思考力」「適応力」「共感力」という3つの言葉を挙げた。
どれも素晴らしい言葉だ。
70年かけて渡ってきた一本橋
韓国は、世界で「学歴」というものを最も極端に突き詰めた国だ。OECDの統計によると、25歳から34歳の韓国人の71％が大卒で、世界最高水準だ。受験日には飛行機の航路が調整され、株式市場は取引開始を遅らせ、パトカーが遅刻しそうな受験生の護送を担当する。韓国人が格別に知識を畏敬しているからではない。大学の合格通知書が、韓国ではほぼビザのようなものだからだ。底辺から中流階層へ行くためのビザだ。
それがなければどこへも行けない。それがあれば、少なくとも列に並ぶことはできる。
このビザがなぜこれほど重要になったのかは、60年、70年前に遡る必要がある。
朴正煕時代、韓国は経済の命運全体をいくつかの大財閥に結びつけた。サムスン、現代、LG、SK。彼らは最も儲かるビジネスを占め、最高の給料を払い、最も安定した「鉄の飯碗」を提供する。中小企業が支払える給与は財閥の約6割だ。労働力の81％は中小企業で働いているが、誰もが財閥の1％未満の求人枠に目を光らせている。韓国では、卒業生の最初の仕事がほぼ生涯の収入を決める。
財閥に入るには何が必要か？大卒の学歴、それも良い大学の学歴だ。
国中の家庭がこの一本道に殺到し始めた。韓国銀行の研究によると、同じくらいの才能を持つ学生でも、親の経済力が名門大学合格確率に与える影響は75％にも達する。ソウル大学の新入生の3分の1はソウル出身で、江南3区だけで12％を占める。
韓国の若者は自嘲を込めて「スプーン階級論」という言葉を作った。資産20億ウォン以上は「金のスプーン」、5000万ウォン以下は「土のスプーン」。韓国人の7～8割は、階層上昇はもはや自分には関係ないと感じている。
ある人がネット上で自分の家庭のことを書いていた。大意はこうだ。私の母は小さな食堂を経営し、一年中休みなく10年働いて、私の大学の学費を貯めた。私は地方の無名大学に進学し、文科系を専攻した。今はカフェで皿を洗っており、月給は180万ウォンだ。妹はもうすぐ高校を卒業する。私は大学に行かずに手に職をつけなさいと言った。でも母は反対した。母は言う、「私たちが教養がないから、こんな暮らしになってしまったんだ」と。
韓国の地方の小さな町には、このような家庭が至る所にある。
忠清道、慶尚道、全羅道の小さな町では、塾の明かりが夜11時まで灯っている。外に出れば人っ子一人いない通りで、コンビニの店員さえ居眠りをしている。16、17歳の子供たちは家路につきながら、ソウルについての全てをスマートフォンの画面から得ている。親は毎月、塾に数十万ウォンを送金する。小さな食堂やチキン店を経営する家庭にとって、これは身を削るような金だ。それでも彼らは送金する。送らなければ、子供は一本橋を渡る列に並ぶ資格すら得られないからだ。
韓国人は「チキン屋の仮説」という言葉で自嘲する。今、何をしていようと、プログラマー、建築家、エンジニア、最終的にはおそらくチキン店の店主として終わるだろう、と。財閥の求人枠は限られており、そこに入れなかった者はいつか落ちていき、同じ場所に落ち着くからだ。地方の若者はこの仮説に最も共感する。彼らはその枠から最も遠く、落ちる速度が最も速いからだ。
ある人が言った、「ソウルで暮らすことは、想像しうる全ての地獄だ」と。しかし、ソウルに行かなければ？地方の雇用市場は地獄よりも静かだ。地獄でさえ寂しく感じるほどに静まり返っている。
それでも彼らは行ったのだ。ソウルに押し寄せ、考試院に住み込む。その部屋はベッドより少し広い程度で、薄い壁は隣の寝返りの音まで聞こえ、共同トイレは廊下の突き当たりにある。昼間は授業に出るか面接の準備をし、夜はデスクスタンドの下でTOEICの単語を暗記する。23、4歳の若者が4平方メートルのボックスの中で生きているのは、「大企業の求職者」という切符を手に入れるためだ。学歴、英語の成績、資格証、インターン経験、ボランティア活動。韓国人はこれら一連のものを「スペック」と呼ぶ。まるでゲームでキャラクターに属性ポイントを振るのと同じで、一つ一つに時間と金をかけて磨く必要がある。
70年代、80年代、お母さんは正しかった。当時は社会全体がエレベーターに乗っているようで、学歴はエレベーターのチケットであり、それを買えば上に上がっていけた。
エレベーターはとっくに止まっている。
若者の71％が大卒の学歴を持つようになると、学歴はもはや「あなたはできる」という証明ではなく、「最底辺には落ちていない」という証明に過ぎなくなる。誰もが持っているものは、誰も持っていないに等しい。本当に人をふるいにかけているのは、学歴の上に積み重なった付加物だ。海外交換留学の経験、課外コンテスト、人脈による推薦、面接対策塾。どれも金で買う必要がある。
一本橋がここまで来ると、橋の上を歩いているのは子供で、橋桁の下で支えているのは家の財産だ。
橋を壊す者は橋の向こう側に立っている
SKハイニックスは言う、「橋を渡る必要はない。高卒でチップの研究開発ができる。能力を見るのであって、紙切れは見ない」と。
私はこのことを別の方向から考えてみようとした。
学歴を見ないなら、何を見るのか？会社はいくつかの言葉を挙げた。「成長潜在力」「創造的問題解決能力」「文化的適合性」。
受験の点数は白黒はっきりしており、全国統一基準だ。この基準が乱暴だと疑問視することはできても、どうしようもない。「成長潜在力」はそういうものではない。それはどんな形をしているのか、面接官が決める。「文化的適合性」はさらに曖昧で、ほとんど何にでもなり得るし、全くの無にもなり得る。
地方の小さな町の高卒の子供が、SKハイニックス利川キャンパスの面接テーブルに座る。彼は慶尚北道のある小さな町で育ち、ソウルまで車で3時間かかる。彼の高校には半導体の研究室もプログラミングクラブもなく、図書館にあるチップに関する本は10年前に出版されたものかもしれない。彼は賢いが、誰も彼にウェハがどんな形をしているか見せてくれたことはない。
今、向かいに座っている人は、1時間で彼に「柔軟な思考」があるかどうかを見極めなければならない。この判断は、彼の話し方、問題を考える姿勢、会話の中に現れるある種の資質に基づいて行われる。これらは才能と関係があるが、より大きな部分は、その人がどのような空気の中で育ったか、どんな本を読み、どんな人に会い、どんな場所に行ったか、そして見知らぬ人の前で自分の考えを明確に伝える方法を誰かに教わったかどうかにかかっている。
そして、ソウル江南区大峙洞の面接塾は閉まらない。彼らはカリキュラムを変えるだけだ。ビジネスは影響を受けず、むしろ良くなるだろう。
古いルールは硬いが、明るかった。点数が達していればそれで良く、誰も面と向かって理由もなく不合格にすることはできない。新しいルールは柔らかく、体裁が良く、善意に満ちている。しかし、柔らかい物差しほど曲がりやすく、どちらに曲がるかは、誰がそれを握っているかによる。
10年間食堂を経営して娘を大学に行かせたあの母親。彼女が持っているカードはたった一枚、その学歴だけだ。その紙切れに何か魔力があるからではない。このカードゲームにおいて、彼女が買えるのはこれ一枚だけだからだ。
江南区の子供たちはこのカードに頼らない。彼らは小学生の頃からプログラミングを学び、夏休みはシリコンバレーに行き、課外活動のリストは3ページにも及ぶ。学歴があろうがなかろうが、どうでもいいのだ。同じ一枚のカードが、ある人にとっては全財産であり、別の人にとってはあってもなくてもいい飾りに過ぎない。
カードゲームのルールが変わり、テーブルから最初に撤去されたカードが、よりによって貧しい人にとっての唯一のカードだった。
新しい一本橋
SKハイニックスが学歴要件を撤廃したことは、採用効率だけを見れば良いことだ。同社は会社史上最高の時期にあり、HBMの注文は2年先まで埋まっており、働ける人材を緊急に必要としている。高校卒業生が本当にチップ設計をできるなら、彼の前に立ちはだかるそのルールに道理はない。
しかし、SKハイニックスは韓国の大学生の第一志望企業だ。そこが「学歴は重要ではない」と言えば、その言葉は学校の塀を越えて、あらゆる塾に伝わるだろう。まだ灯りの下で問題を解いている全ての高校生が、一瞬の動揺を覚えるだろう。
韓国にはすでに半導体専門高校が存在する。「韓国半導体匠師高校」という学校があり、最近最初の入学説明会を開いたが、満員御礼だった。3年学んでハイニックスの生産ラインに飛び込めば、1年で父親が生涯かけて稼ぐ以上の金を稼げるかもしれない。
同月、韓国統計庁のデータによると、5月の就業者数は前年同月比4万人減少し、17カ月ぶりのマイナス成長となった。製造業の就業者数は23カ月連続で減少している。半導体だけが伸びており、他の業種は全て落ち込んでいる。
新しい一本橋が架けられた。ただ今回は、橋の向こうは大学ではなく、一つの会社だ。
大学受験競争がどんなに激しくても、選べる大学は何百校もあり、専攻は数千に上り、方向性は多様だ。もし次世代の韓国の若者の賭け金の全てが、「良い大学に入ること」から「良い会社に入ること」に変わったなら、彼らは結局まだ賭けをしているのであり、ただ胴元が変わっただけだ。
ハイニックスが学歴不問を打ち出し、サムスンでは4万人が賃上げを求めてストライキを起こしている。この二つを合わせて初めて一つの事柄となる。それは学歴制度の自己革新などではない。金の勢いがあまりに強すぎて、利益の前に立ちはだかる制度はどかざるを得なかったのだ。ルールは金に従う。
あの河はずっとそこにあった。数十年にわたり、その上に架かる橋は何度も架け替えられた。科挙、受験戦争、大卒の学歴、そして今回は「総合的素質評価」だ。
あの河とは、財閥と中小企業の間にある6割の賃金格差であり、ソウルと地方を隔てる世界一つ分の資源格差であり、金のスプーンと土のスプーンの間にある一線であり、それは生まれた時に溶接されている。
柳美里は『JR上野駅公園口』で一人の男を描いた。彼は福島の田舎から東京に出てきて、1964年のオリンピックの競技場建設に携わった。力を売り、家に仕送りをし、不平を言わず、立ち止まらず、求められた全てのことをやった。競技場が完成すると、東京はもはや彼を必要としなくなり、彼は最後に上野公園のベンチで寝ていた。すぐそばには、彼がレンガを運んだあの競技場があった。散歩に来る人、写真を撮りに来る人はいるが、誰も彼に気づかない。
彼は何も間違ったことはしていない。ただ、彼がやったそれらのことは、やり終えたその日から、もはや必要とされなくなっただけだ。
私はこの本を読みながら、ずっとあの小さな食堂を経営する母親のことを考えていた。彼女は今日、きっとSKハイニックスのニュースを見ただろう。
私の推測では、彼女は考えを変えないだろう。妹はやはり大学に行くだろう。
彼女が理解していないからではない。理解していても、認めるのが怖いからだ。認めてしまえば、これまでの10年間が無駄になってしまう。一年中休みなく働いた日々、1ウォンの利益も二つに割って使った日々、自分が熱を出しても店を閉めなかった日々、その全ては娘にその紙切れを手に入れさせるためだった。もしその紙切れが本当に重要ではないのなら、彼女がやってきたことは何だったのか？
だから彼女は仕送りを続け、貯金を続け、塾に金を送り続けるだろう。考試院のあの4平方メートルのボックスに、彼女の小さな娘もいずれ住むことになるだろう。
