저자: 린완완 , 리듬

세계에서 가장 붐비는 국제공항인 두바이 공항이 폭탄 공격을 받았습니다.

이곳은 평범한 공항이 아닙니다. 애틀랜타 공항은 총 승객 수가 가장 많지만, 이는 주로 미국 국내선에 의존합니다. 진정한 국제선의 왕은 유럽, 아시아, 아프리카를 연결하는 초대형 허브 공항인 두바이 공항입니다. 두바이 공항에서는 매일 1,200편의 항공편이 이착륙합니다. 두 시간 후, 아부다비 공항에서도 폭발이 일어났습니다. 아랍에미리트의 두 주요 공항은 하룻밤 사이에 완전히 마비되었습니다.

출구가 막혔습니다.

2월 28일 오후 4시, 중국인 개발자 우는 시내에서 집으로 돌아오던 중 창밖에서 세 번의 큰 폭발음을 들었습니다. 그는 즉시 미사일 공격임을 알아챘습니다. 레바논과 이라크에서 행사를 진행할 때도 똑같은 소리를 들었던 적이 있었기 때문입니다.

굉음은 점점 더 잦아지더니 자정까지 계속되었다. 그는 마리나 방향으로 날아온 미사일이 요격되어 공중에서 폭발하는 것을 목격했다.

"전에 그런 건 영화에서만 봤었는데," 그가 말했다. "이번에는 지구가 내게 현실 속 블록버스터급 광경을 선사해줬어."

두바이의 상징적인 랜드마크인 팜 주메이라가 폭격을 받았고, 7성급 부르즈 알 아랍에 불이 붙었으며, 세계에서 가장 높은 건물인 부르즈 칼리파 꼭대기에서는 불길이 치솟았습니다. 관광 광고에서나 볼 법한 이 이름들이 이제 전쟁 뉴스에 등장하고 있습니다.

그날 아침, 미국과 이스라엘은 공동으로 이란을 공격했습니다. 몇 시간 만에 이란은 이스라엘과 걸프만 전역을 향해 미사일을 발사하며 보복했습니다. 바레인, 카타르, 쿠웨이트, 사우디아라비아도 모두 대응 공격을 감행했습니다. 이란은 미국을 지원하는 세력이 공격 대상임을 분명히 밝혔습니다.

보도 시점 현재, 이란은 최소 6차례에 걸쳐 미사일 167발과 드론 500대 이상을 동원한 공격을 감행했습니다.

현재 UAE에 있는 바이낸스 CEO 허이는 저희와의 단독 인터뷰에서 "이성적으로 생각하면, 방공 시스템이 있기 때문에 전반적인 보안은 기본적으로 보장되지만, 정보 검색 능력이 부족한 사람들은 더 큰 공포에 휩싸일 수 있다"고 말했습니다.

또한 그녀는 "폭격과 미사일 공격은 대규모 인명 피해를 초래할 것입니다. 하지만 현재 요격기 잔해와 드론 공격은 대중에게 더 큰 심리적 스트레스를 주고 경제에도 더 큰 영향을 미칩니다."라고 언급했습니다.

두바이의 중국인 인구는 매우 빠르게 증가하고 있으며, 2025년에는 영구 거주자가 약 30만 명에 달할 것으로 예상됩니다. 두바이 구시가지에서 15km 떨어진 사막에 건설된 중국 상품 시장인 드래곤 시티는 한때 "중국 본토를 제외한 최대 규모의 중국 무역 중심지"로 불렸습니다. 화웨이, 샤오미, 오포 또한 이곳에 중동 본부를 설립했으며, 중국 인터넷 기업들은 이곳을 해외 진출의 교두보로 활용하고 있습니다.

웹3 개발자, 무역업자, 관광 전문가, 부동산 중개인, 금융업자 등 사회 각계각층의 중국인들이 이 사막 도시에 정착했습니다.

지난 10년 동안 그들은 아랍에미리트의 정치적 안정, 소득세 면제, 그리고 "중동의 혼란은 나와는 아무 상관이 없다"는 생각에 익숙해졌습니다.

미사일이 도착하기 전까지는.

한 중국인이 위챗 모멘트에 "세금을 피하려고 두바이에 왔는데, 지금은 폭탄을 피하려고 방공호에 숨어 있다"라고 썼습니다.

우리는 두바이에 거주하는 네 명을 인터뷰하고 현재 상황에 대해 이야기를 나눴습니다.

폭격을 맞았지만, 그래도 테이크아웃 주문은 할 수 있어요.

우는 두바이에서 개발자 도구 관련 일을 하며 마리나 근처, 팜 주메이라 입구에서 멀지 않은 곳에 살고 있습니다. 이런 위치는 보통 장점이지만, 지금은 오히려 문제가 되고 있습니다. 바로 자벨 알리 미군 기지와 가깝기 때문입니다.

2월 28일 오후 4시, 그는 부르즈 할리파 근처에서 식사를 마치고 집으로 돌아오던 중 창밖에서 세 번의 큰 폭발음을 들었습니다.

그는 놀라지 않았다. 레바논과 이라크에서 개발자 행사를 진행할 때도 그 목소리를 들어본 적이 있었기 때문이다.

하지만 그런 지역에는 미사일 방어 시스템이 없기 때문에 폭격을 당하더라도 폭격 구역을 피하기만 하면 됩니다. 두바이는 다릅니다. 두바이에는 사드(THAAD) 시스템이 있습니다. 미사일은 요격되어 공중에서 폭발하거나, 궤도가 이탈하여 무작위로 떨어지게 되고, 그 결과 민간인 거주 지역에 떨어질 가능성이 높아집니다.

굉음은 점점 더 커졌고, 사이렌 소리와 구급차 소리가 뒤섞였다. 거리의 대부분 사람들은 전화를 걸어 가족들에게 안전하다고 알리며 서둘러 걸어갔다.

한밤중에 그의 휴대전화에 정부 경보음이 울렸다. 3~4분 동안 끊임없이 경보음이 울렸다. 그러다 건물 경보기가 작동했다. 그는 아내와 함께 지하 주차장으로 향했다.

차고는 꽉 차 있었다. 어떤 사람들은 아이들을 안고 있었고, 어떤 사람들은 생수와 비스킷을 트렁크에 쑤셔 넣고 있었다. 엔진은 아직 돌아가고 있었고, 그들은 언제든 떠날 수 있었다. 최악의 경우라도 차를 몰고 떠나는 것뿐이었다.

다음 날 아침 8시, 큰 폭발음에 그의 아내가 잠에서 깼다. 아내는 그를 툭 치며 말했다. "방금 정말 아슬아슬했어." 그는 창밖을 내다보았다. 유리창이 흔들리고 있었다. 길 건너편 건물의 창문도 흔들리고 있었다.

하지만 정부는 오늘 경보를 울리지 않았는데, 그는 그 이유가 공황 상태를 만들고 싶지 않았거나 민간인 거주 지역이 폭격을 받지 않을 거라고 생각했기 때문일 거라고 짐작했다.

하지만 도시 대부분은 정상적으로 기능했고, 외부에서 보도된 것과 같은 공황 상태는 없었습니다.

우는 아래층 슈퍼마켓으로 내려갔다. 진열대에는 우유와 빵이 가득했고, 아무도 그것을 사려고 다투는 사람은 없었다. 그는 맥도날드를 주문했고, 30분 만에 배달이 도착했다. 배달원은 배달하면서 그에게 농담까지 건넸다.

하지만 중국 슈퍼마켓의 상황은 다릅니다. 어젯밤 9시 30분에 주문하려고 했는데, 시스템이 너무 바쁘다고 하더군요. 밤 10시에 다시 시도해 봤지만 여전히 주문할 수 없었습니다. 오늘까지도 물건이 배송되지 않았습니다. 공식적인 이유는 구매하려는 사람들이 너무 많아 수요를 감당할 수 없다는 것입니다.

우씨의 영국인 이웃은 이른 아침, 여행 가방을 끌고 빠른 걸음으로 떠났다.

현재 대피 방향은 크게 세 가지입니다.

우선, 일부 사람들은 이란의 공격을 받지 않은 유일한 인접 국가인 오만으로 밤새 차를 몰고 갔지만, 현재 오만으로 가는 도로는 교통 체증으로 거의 통행이 불가능한 상태입니다.

둘째, 만약 누군가가 사막 한가운데 있는 알 아인에서 대피한다면, 미사일이 사막에 떨어질 가능성은 낮습니다.

셋째, 일부 사람들은 군사 시설이 없는 샤르자로 이주했습니다. 국경 검문소는 완전히 차단된 것으로 추정됩니다.

우는 상황을 지켜볼 계획이라고 밝혔습니다. "이란은 무제한으로 미사일을 보유할 수 없으므로, 상황은 나중에 더 통제 가능해질 것으로 예상됩니다." 어제 공식 발표에 따르면 137발의 미사일 중 132발이 요격되었으며, 오늘 추가로 10여 발의 미사일이 요격되었습니다.

탈출 경로는 세 가지가 있습니다. 물과 식량은 차 안에 있으며, 비상용 지갑은 소지하고 있습니다.

그에게는 공항에서 판매직으로 일하는 친구가 있었다. 제3터미널이 폭격을 당했을 때, 그 친구는 즉시 "연기 나요! 대피하세요!"라는 메시지를 보냈다. 중국인들 사이의 개인 정보 공유 네트워크는 공식 채널이나 언론보다 빠르고 정확했다. 누가 폭격을 당했는지, 어느 교차로가 차단되었는지, 어느 슈퍼마켓에 재고가 남아 있는지에 대한 모든 정보가 위챗 그룹을 통해 전달되었다.

도심에 사는 중국인 친구들이 더 낮은 건물을 찾아 이사를 가기 시작했습니다. 부르즈 할리파는 너무 높고 눈에 거슬린다고 합니다. 부르즈 알 아랍과 팜 주메이라 모두 공격을 받았는데, 이란은 랜드마크에 관심이 있는 것 같습니다.

그는 이란의 혼란이 계속된다면 사임을 고려할 수도 있다고 말했다. "신뢰는 쌓기 어렵습니다. 하지만 일단 깨지면 되돌릴 수 없습니다."

이제 우리는 기다릴 수밖에 없습니다. 미국이 멈추기를, 이란과의 전쟁이 끝나기를, 분쟁의 소리가 더 가까이서 들리거나 멀어지기를 기다려야 합니다.

폭격 현장을 직접 걸어가 보고 싶어요.

메이슨은 두바이의 실리콘 밸리에 살고 있는데, 그곳에는 미군 기지가 근처에 있다고 알려져 있지만 그는 전혀 신경 쓰지 않았다.

2월 28일 오후, 그는 두바이의 상징적인 팜 주메이라에 있는 한 호텔에서 저녁 식사를 하고 있었는데, 그때 미사일 공격이 발생했습니다. 식사를 마친 후 그는 사고 현장으로 차를 몰고 가려 했지만, 내비게이션에는 폭격 현장으로 가는 도로가 완전히 차단되었다고 표시되어 결국 포기해야 했습니다.

메이슨은 두려워하지 않았다. "아마도 너무 멀리 있어서 그런가 봐."

나와 이야기하기 10분 전, 그는 또 다른 폭발음을 들었는데, 이번에는 바로 머리 위에서 일어난 일이었다. 미사일이 요격당해 공중에서 엄청난 굉음과 함께 폭발한 것이다. 그는 창밖을 내다보며 아래층에서 사람들이 한가로이 거닐고 있는 모습을 보았다.

어젯밤, 그의 여러 휴대전화가 연달아 울렸다. 정부에서 울리는 사이렌 소리가 밤하늘을 가렸는데, 요지는 외출을 최대한 자제하고 창문에서 멀리 떨어져 있으라는 것이었다. 그는 하늘에서 찢어지는 듯한 소리를 들었지만 전투기인지 미사일인지 분간할 수 없었다. 하지만 그 소리는 근처를 스쳐 지나갔고, 근처에서 폭발하지는 않았다. 그러고 나서 그는 잠이 들었다.

오늘 아침에 일어나 뉴스를 확인해 보니, 새벽 1시에 공항 3번 터미널이 드론 공격을 받았다는 소식이었다. 메이슨은 동계 패럴림픽을 보기 위해 밀라노로 갈 예정이었지만, 이제 공항은 무기한 폐쇄되었다. 공항 영상들이 트위터에 여기저기 퍼지고 있었는데, 그는 영상들을 훑어보았지만 사실과 거짓이 섞여 있었다.

일부 사람들이 대피를 시작했습니다. 메이슨이 속한 두바이 지역 사회의 몇몇 관광 가이드들은 VIP 고객들이 떠나고 싶어하지만 오만 국경이 이미 봉쇄되었다고 말했습니다. 평소에도 비자 신청은 긴 대기줄이 있지만, 지금은 훨씬 더 어렵습니다. 누군가 메이슨에게 그도 대피해야 하는지 물었고, 그는 계산해 보았습니다. 사우디아라비아까지는 1,000km가 넘는 반면, 오만까지는 불과 몇백 킬로미터밖에 되지 않습니다. "지금 오만으로 가는 게 더 위험할지도 몰라요. 가는 길에 무슨 일이 벌어질지 누가 알겠어요."

메이슨은 그 자리에 머물기로 결정했다.

그는 온라인에 올라온 영상들을 언급하며 "모두 과장된 것"이라고 말했다. "부르즈 알 아랍은 랜드마크입니다. 만약 폭격을 당한다면 사람들이 촬영할 것이고, 그 영상은 순식간에 퍼져나갈 겁니다."

메이슨은 현대 미사일이 무작위로 폭발하는 것이 아니라 기지를 직접 겨냥하는 정밀 유도 미사일이라고 믿습니다. 요격되지 않는 한, 파편은 다른 곳에 떨어질 수 있습니다.

그는 부동산 중개업자로 일하는 친구가 있는데, 방금 그 친구와 이야기를 나눴습니다. 원래 두바이에 부동산을 보러 오려던 여러 고객들이 이제는 올 수 없게 되었다고 합니다. "휴일이 확실히 영향을 미치고 있죠."라고 그는 말했지만, 단기적인 영향일 거라고 생각합니다. 진짜 문제는 외부 사람들이 어떻게 생각하는지입니다. 비행기가 지나갈 때 미사일이 발사되면 어떡하지? 도착 후 돌아갈 비행기가 없으면 어떡하지?

"여기에 오려면 미리 준비를 해야 합니다."

메이슨은 폭격을 맞은 부르즈 알 아랍에 가서 그 광경을 직접 보고 싶다는 생각을 계속했다. 하지만 경비원이 가지 말라고 권유했고, 메이슨은 조금 실망했다.

방해 금지 모드를 뚫고 들어오는 경보

올리비아는 해안선에서 8킬로미터 떨어진 인구 밀집 주거 지역에 살고 있습니다. 그 해안선은 이란과 마주보고 있으며, 부르즈 알 아랍, 팜 주메이라, 두바이 마리나가 모두 그쪽에 있습니다.

2월 28일 오후, 그녀는 낮잠을 자다가 깨어보니 위챗에 많은 사람들이 그녀의 안부를 묻는 메시지를 남겨놓은 것을 보고 무언가 잘못됐다는 것을 깨달았습니다. 몇 시간 후, 그녀는 창밖에서 큰 폭발음을 들었습니다. 그녀의 창문은 원래 이중창이었지만, 유리를 한 장 더 덧대어 총 네 장으로 개조한 상태였습니다. 그럼에도 불구하고 폭발음은 여전히 ​​귀청을 찢을 듯 컸고, 그녀의 방 안까지 들렸습니다.

그녀는 미용 시술 예약을 했지만 취소했습니다. 하지만 사람들의 일상에는 큰 영향이 없었습니다. 아래층 수영장에서는 주말이라 사람들이 여전히 일광욕을 즐기고 있었습니다.

그날 밤 세 차례의 폭격이 이어졌다. 잠자리에 들기 전, 전투기들이 하늘을 순찰하며 굉음을 반복해서 울려 퍼뜨렸다. 한밤중에 그녀가 잠이 들었을 때 휴대전화가 진동했고, 그 소리에 온 가족이 잠에서 깼다. 휴대전화는 방해 금지 모드로 설정되어 있었지만, 알람은 이를 무시했다. 집에 세 사람이 있고 휴대전화가 네다섯 대나 되니, 알람이 동시에 울린 것이다.

일행 중 한 명이 오만에 갔는데 도로가 완전히 차단되었다고 합니다. 그녀에게는 뉴욕에 있는 회사의 창업자인 친구가 있는데, 그 친구가 출장 중이던 직원들을 오만에 하룻밤 동안 머물게 한 후 개인 전용기를 이용해 미국으로 데려왔다고 합니다.

원래는 3월이나 4월에 중국으로 돌아갈 계획이었는데, 공항이 무기한 폐쇄됐어요. 만약 통과할 수 없으면 인접 국가를 경유해야 할 것 같아요.

온라인에 유포된 영상들은 무서웠지만, 그녀는 그 영상들이 그렇게 과장된 것이라고는 생각하지 않았다.

올리비아는 상황이 나아질 거라고 믿는다. 하메네이는 죽었고, 남은 사람들은 끝까지 싸우고 있다. "탄약이 떨어지면 모든 게 끝날 거야."

통화가 끝나자 그녀는 밤새 잠을 잘 못 잤다며 낮잠을 자겠다고 말했다.

바람이 멈출 때까지 기다리세요

두바이에는 계절이 없습니다. 오직 더위, 그리고 더 심한 더위만 있을 뿐입니다.

하지만 지난 이틀 동안 30만 명의 중국인들은 다른 종류의 따뜻함을 느꼈습니다. 바로 불안감이었습니다.

우는 차고에서 이웃이 아이를 안고 있는 것을 보았고, 메이슨은 부르즈 알 아랍의 잔해를 보러 갈 생각을 하고 있었다. 올리비아는 방해 금지 모드로 설정해 놓았지만, 경보음은 여전히 ​​울려 퍼졌다. 허이의 말이 맞았다. 정보 검색 능력이 뛰어난 사람들은 크게 패닉에 빠지지는 않았지만, 마음속 깊은 곳에는 항상 불안감이 자리 잡고 있었다. 창밖에서 들리는 굉음, 휴대전화의 경보음, 단체 채팅방에 끊임없이 업데이트되는 메시지들. 어느 건물이 폭격을 받았는지, 어느 도로가 차단되었는지, 어느 슈퍼마켓에 아직 재고가 남아 있는지.

우리 모두 페이지를 새로고침하며 기다리고 있어요.

미국이 공격을 멈추기를 기다리고, 이란이 공격을 마무리하기를 기다리고, 공항이 다시 문을 열기를 기다리고, "모든 것이 정상입니다"라는 발표가 나오기를 기다리세요.

어떤 이들은 밤새 도망쳤고, 어떤 이들은 남기로 했다. 어떤 이들은 수영장에서 일광욕을 즐겼고, 또 어떤 이들은 여권과 현금을 비상 키트에 쑤셔 넣었다. 그들의 선택에는 옳고 그름이 없었다. 그저 확률에 맡기는 도박이었을 뿐이었다.

대부분의 중국인들은 모험을 위해서가 아니라 정반대로 안정감을 찾아 두바이에 옵니다. 세금, 규제, 사업의 안정성 등에서 안정감을 얻기 위해서죠. 이 도시는 30년이 넘는 세월 동안 사막에 질서를 구축해 왔습니다.

팜 주메이라, 부르즈 알 아랍, 부르즈 칼리파—이 모든 것은 이러한 질서를 보여주는 기념비입니다. 인간은 사막을 정복하고 불모지에서 번영을 창출할 수 있습니다.

하지만 인간이 통제할 수 없는 일들도 있습니다.

두 나라는 협상에서 결렬되었고, 그 후 미사일이 날아갔습니다. 당신이 어느 편을 들었는지, 당신이 좋은 사람인지, 세금을 얼마나 냈는지, 얼마나 많은 사람을 고용했는지, 혹은 수년 동안 얼마나 많은 건물을 지었는지와는 아무런 상관이 없습니다. 당신은 그저 우연히 여기에 있는 것뿐입니다.

이것이 2026년의 세계입니다. 항공편 운항이 중단되고, 국경이 폐쇄되고, 공들여 계획했던 삶이 한순간에 뒤집힐 수 있습니다. 당신이 잘못한 것이 있어서가 아니라, 강대국 간의 경쟁이라는 체스판 위에서 아무도 말들의 의견을 들어보지 않았기 때문입니다.

우씨는 상황이 안정되면 남을 수도 있다고 말했다. "앞으로는 더 평화로워질지도 모릅니다."

이런 평온함은 경험해 본 사람만이 이해할 수 있습니다. 이번 전투가 끝나면 대화가 필요한 사람들은 대화할 것이고, 멈춰야 할 사람들은 멈출 것입니다. 중동의 역사는 이렇게 쓰여집니다. 싸움과 멈춤, 그리고 삶은 계속됩니다.

메이슨은 여전히 ​​폭격 현장을 보고 싶어한다. 아마도 그는 그 사진들을 확인하고 싶어하는 것일지도 모른다. 자신이 정말로 그 일을 겪었는지, 도시가 여전히 그 자리에 있는지, 그리고 자신이 여전히 그곳에 있는지를 확인하고 싶어하는 것일지도 모른다.

창밖에서 또 다른 소리가 들렸다.

그것이 미사일인지 요격기인지, 멀리 있는지 가까이 있는지 알 수 없습니다.

괜찮아요. 경보음이 아직 멀리서 들리는 한, 삶은 계속됩니다. 맥도날드는 여전히 배달을 하고, 슈퍼마켓에는 여전히 물건이 있고, 경보가 울리면 차고에 가고, 울리지 않으면 다시 잠들면 되니까요.

중국인 30만 명이 이렇게 기다리고 있습니다.

바람이 그치기를 기다리세요.