라틴 아메리카 스테이블코인의 부상, 본질적으로 '암호화 기술의 승리'가 아니다

作者：danny

얼마 전 멕시코에 다녀왔는데, 운 좋게 식사 자리에서 현지에서 광둥식당을 운영하는 사장님을 알게 되었다.

사장님 성은 황(黃), 본적은 타이산(台山)이다. 그분이 자신의 식당으로 나를 데려갔다. 80~100㎡ 남짓한 작은 규모로, 번화한 거리에 자리해 있었다. 가게 안에는 관우와 부의 신(財神)을 모셨고, 빛바랜 광둥 고향 사진 한 장이 걸려 있었다. 사진 속에는 다오러우(碉樓, 망루), 반얀나무, 연못, 그리고 좁은 마을 길이 담겨 있었다. 사장님은 표준어가 썩 정확하지 않았고, 스페인어는 유창했으며, 타이산 사투리는 가족끼리 쓰는 몇 마디만 남아 있었다.

조상님들이 어떻게 돈을 본국으로 부쳤는지 이야기하다가, 그분은 그저 삼촌뻘 되는 어른이 가게에 찾아왔을 때 할아버지께서 편지 봉투를 건네며 "부쳐 보내거라(寄返去)"라고 말했던 것만 기억한다고 했다.

딱 이 세 글자가 수백 년에 걸친 중남미 환전소 역사의 서막을 열었다.

스테이블코인이 중남미에서 무엇인지 제대로 이해하려면, 절대 크립토 어돕션(crypto adoption) 이야기부터 꺼내선 안 된다. 그건 크립토 업계가 월스트리트를 현혹하는 언어다. ‘크립토’란 "어디에서 나를 도입했는가"를 묻는 것이다.

해외 가족이 주기적으로 보내는 돈으로 겨우 현금 흐름을 이어가는 곳에서 정작 중요한 것은 ‘크립토’가 아니다. 바로 ‘돈이 집으로 가는 것’이다.

一、타이산 사람들이 가장 먼저 깨달은 것은 금융이 아니라 고향이었다

타이산 사람들은 아주 일찍부터 돈이 먼 길을 가야 한다는 것을 알았다. 주장 삼각주 서쪽 마을들의 한 세대는 배를 타고 ‘금산(金山)’으로 갔다. 쿠바, 페루, 파나마, 멕시코로 향했다. 많은 이들이 먼저 미국 서부 해안에 자리 잡았지만, 훗날 중국인 배척법이 시행되고 국경이 느슨해지자, 일거리가 있는 곳이면 어디든 따라가며 멕시코 북부로 들어갔다. 멕시칼리, 티후아나, 소노라, 멕시코시티 어디에나 광둥인의 흔적이 있다.

그들은 한 몸뚱이의 노동력, 손재주, 몇몇 친척, 그리고 한 통의 소개장을 가지고 떠났다. 멕시코 북부에 도착한 이들은 철로를 놓거나, 목화를 재배하거나, 잡화상을 열거나, 식당을 했다. 나중에는 ‘café de chinos’가 생겼고, 광둥어·타이산 사투리·스페인어가 뒤섞인 가정이 나타났다. 한 아이의 큰 이름은 José Wong이고, 집안 어르신은 그를 아화(阿華)라고 부르며, 학교에서는 스페인어를 쓰고, 집에서는 타이산 말을 듣고, 설날에는 조상에게 인사하고, 주말에는 성당에 가며, 자라서 식당 하나를 물려받거나 작은 수입 회사를 차린다. 이건 무슨 낭만적인 이야기가 아니라, 어떻게든 살아내는 이야기다.

이민자라면 평생 피할 수 없는 굴레가 있다. 몸은 해외에 있어도 책임은 전부 고향에 있다는 것이다. 부모님을 모셔야 하고, 동생은 공부시켜야 하며, 선조의 집은 보수해야 하고, 문중에 보탤 일이 있고, 경조사에는 부조를 해야 한다. 그러니 돈은 반드시 바다를 건너야만 했다.

하지만 그 시절에는 앱도 없었고, SWIFT도 없었고, 알리페이도 없었으며, 웨스턴 유니온 지점조차 없었다. 그리하여 ‘은신(銀信)’이 생겨났다. (일명 ‘차오피(僑批)’, 광둥인은 은신이라 부른다)

은신은 평범한 안부 편지가 아니다. 반은 편지, 반은 돈에 가깝다. 반은 문안인사이고, 반은 청구서다. 반은 근심과 그리움이고, 반은 청산이다. 편지지에는 이렇게 적혀 있다. 어머니는 건강하신지, 논밭 수확은 어떤지, 막내는 입학했는지, 돈 받았으면 꼭 답장하라는 내용이다. 편지에 동봉된 그 돈은 몇 달치 월급일 수도 있고, 1년 내내 허리띠를 졸라매며 모은 것일 수도 있다. 오늘날 우리가 스테이블코인을 ‘money with message’라고 부르지만, 사실 은신은 그보다 훨씬 전부터 ‘money with message’였다. 단지 그 시절 message는 종이에 적혀 있었고, money는 사람이 직접 몸에 지니고 다녔으며, trust는 고향 이웃들이 보증했다.

누군가는 은신의 본질이 결국 ‘신뢰’ 두 글자 아니냐고 말할 것이다. 이건 너무 가벼운 말이다. 그것이 의지한 것은 어떤 추상적인 신뢰가 아니라, 폐쇄된 사회 안에서 실질적으로 작동하는 집행 메커니즘이었다. 네가 누군지, 네 아버지가 누군지, 네가 어느 마을 출신인지, 멕시코시티 어느 거리에서 가게를 하는지, 어느 회관과 연줄이 닿아 있는지. 감히 돈을 떼어먹기라도 하면, 그건 고객 한 명이 불평하는 단순한 문제로 끝나지 않는다. 마을 전체가 너를 믿지 못할 사람으로 낙인찍고, 네 장사, 네 친척, 네 성씨, 회관에서의 네 위치까지 모조리 함께 매장된다.

이것이 은신의 핵심이다. 규제도 없지만 집행력을 갖췄고(일명 CEX와 약간 유사하다), 은행이 아니지만 신용에 의한 제재가 존재한다. 전혀 탈중앙화되지 않았지만, 친족 사회 안에서는 버틸 수 있었다. 그리고 그것이 해결한 것은 단순히 ‘돈을 움직일 수 있느냐’가 아니라, 더 어려운 문제, 즉 고향을 떠난 사람이 어떻게 먼 곳의 사람들에게 ‘이 돈이 도착했음’을 인정받게 하느냐였다.

二、중남미는 본래 ‘은신의 대륙’이었다

화인에게서 시선을 떼어 중남미 전체로 넓혀 보면, 은신이 화인만의 전유물이 아니었음을 알게 된다. 그것은 일상이었으며, 지역마다 이름만 바뀌었을 뿐이다. 멕시코인, 엘살바도르인, 온두라스인은 그것을 ‘레메사(remesa)’라고 부른다. 베네수엘라인들은 뭐라고 부르든 상관없다. 해외 가족이 보낸 그 돈이 약이 되고 쌀이 되고 현금이 되기만 하면 그만이다. 아르헨티나인들은 달러 수입, 프리랜서 수입, dólar crypto, USDT라고 부르거나, 아예 “페소로 주지 마”라고 말한다. 화인들은 은신이라고 불렀다. 명칭은 천차만별이지만 속내는 같다. 한 사람은 이쪽에서 땀 흘리고, 다른 사람은 저쪽에서 살아간다. 하나의 통화 체계에서 번 돈은 또 다른 통화 체계를 뚫고 들어가, 현지에서 밥 먹고, 등록금 내고, 약 사고, 월세 낼 수 있는 돈으로 착지해야 한다.

이것이 바로 국경 간 결제의 가장 오래되고 원초적인 수요다. 핀테크가 이 수요를 만들어낸 것이 아니라, 핀테크가 100년이 걸려서야 겨우 따라잡은 것이다.

이 시장 규모가 얼마나 될까? 2025년 중남미와 카리브해 지역 전체가 받은 해외 송금액은 1,737억 달러에 육박한다. 멕시코 한 나라만 해도 2024년에 647억 달러였으며, 거의 대부분 전자 방식으로 이뤄졌고, 절대다수가 미국에서 송금됐다. 2025년 들어 멕시코의 이 송금액은 조금 줄었지만, 여전히 600억 달러가 넘는 돈이 얹혀 있다. 이것은 단순한 자투리 자금이 아니다. 수백만 가정의 월급 명세서이자, 여러 소도시의 재정 이전이며, 여러 국가들의 외환 생명줄이다.

라틴 아메리카가 적지 않은 선진국들보다 스테이블코인을 더 빨리 이해한 것은, 그들이 블록체인을 사랑하고 블록체인이 세상을 바꿀 거라고 믿었기 때문이 아니다. "돈이 두 세계 사이에 끼어서 건너가지 못하는" 이 고통을 너무나 잘 알고 있기 때문이다.

三、송금은 결제가 아니라 멀리 있는 가족의 현금 흐름이다

결제 업계는 입만 열면 ‘레일(rail)’을 이야기한다. 카드사 네트워크는 레일이고, 은행 이체는 레일이고, Pix, SPEI, UPI도 레일이며, 블록체인 역시 레일이다. 하지만 이민자와 외국인 노동자는 당신에게 레일을 묻지 않는다. 그들은 딱 한 가지만 묻는다. “돈은 도착했어?”

오늘 부치면 언제 도착해? 100달러를 부치면 저쪽에서 실제 받는 금액은 얼마야? 주말에도 도착해? 줄 서야 해? 환율이 뒤통수를 치지 않을까? 문제 생기면 누구한테 연락해?

이게 바로 송금이 일반 결제와 가장 다른 점이다. 일반 결제는 물건을 사는 행위지만, 송금은 목숨을 이어주는 행위다. 편의점에서 물 한 병을 사며 카드 결제가 실패하면, 카드만 바꾸면 그만이다. 하지만 어떤 사람이 금요일 밤 멕시코 고향으로 돈을 부친다면, 그 돈은 월요일 월세, 아이 교복, 노모의 약값일 수 있다. 이 실패는 UX의 문제가 아니라 삶의 문제다.

그렇기에 송금 회사가 파는 것은 결코 단순한 ‘이체’가 아니었다. 그들은 확실성을 판매한다. 돈이 반드시 도착할 것, 액수가 명확할 것, 수취인이 어디서 찾아야 하는지 알 수 있을 것, 문제가 생기면 전화를 받을 사람이 있을 것. 웨스턴 유니온, 머니그램, 리아(Ria), 그리고 각 지역의 현금 취급소들이 비싼 수수료를 받으면서도 수십 년을 버틸 수 있었던 것은, 이민 가정의 ‘확실성’이라는 두 글자에 대한 절실한 수요 덕분이지, 어떤 기술적 차익 때문이 아니다. (이에 비하면 코인판의 C2C는 말할 것도 없고.)

스테이블코인이 이 시장에 끼어들고 싶다면, 단순히 “내 체인은 수수료가 싸다”고 외치는 것으로는 부족하다. 싼 가격은 단지 입장권일 뿐이다. 진짜 시험 과제는 이것이다. ‘당신은 이 저렴함을, 수취인이 보고 만질 수 있고 n일 안에 찾을 수 있는 돈으로 바꿀 수 있는가?’ 멕시코 가정이 원하는 것은 USDT가 아니라 페소다. 브라질 집주인이 원하는 것은 체인 상의 해시가 아니라 Pix 입금 알림음이다. 베네수엘라 할머니가 원하는 것은 트론 네트워크가 아니라, 손에 쥐어졌을 때 약으로 바꿀 수 있는 무언가다. 광둥 고향의 그 친척도 USDC의 준비금 구조 따위에는 전혀 관심이 없다. 그저 한마디만 묻고 싶을 뿐이다. “돈은 도착했어?”

체인 위에서 해결할 수 있는 것은 그저 중간 구간일 뿐이다.

四、스테이블코인은 크립토 어돕션이 아니라 송금 인프라(remittance infrastructure)다

많은 보고서가 증명도 없이 중남미의 스테이블코인 도입률이 높다고 말한다. 이 결론은 절반만 맞았다. 실제로 일어난 일은 ‘중남미가 스테이블코인을 도입했다’가 아니다. 중남미에는 원래부터 국경 간 자금이라는 거대한 산이 짓눌려 있었고, 스테이블코인이 가장 아픈 그 지점을 딱 메워준 것뿐이다.

무엇이 아팠을까? 은행은 느리고, 비싸며, 평일에만 움직이고, 계좌 개설 문턱이 높고, 이것저것 많이 물어본다. 전통 송금 회사는 믿음직하지만, 수수료 구조가 핀둬둬(拼多多)처럼 단계마다 한 번씩 칼질을 당한다. 현금 네트워크는 편리하지만 불투명하다. P2P는 유연하지만 물이 깊다. 외환 통제는 고시 환율과 실제 환율 사이를 두 동강 내 버린다. 자국 통화는 한 번 평가 절하되고 또 절하되면서, 누구도 페소 안에 단 1초라도 더 머물고 싶어 하지 않는다.

이런 곳에서 USDT, USDC는 결코 ‘암호자산’으로 이해되지 않는다. 이들은 그저 휴대폰에 넣어서 가지고 다닐 수 있는 달러일 뿐이다. 나라마다 그 양상도 다르다.

아르헨티나인들이 USDT를 사는 것은, 십중팔구 페소의 다음 번 칼날을 피해 해외 거래처에서 받은 돈을 좀 더 달러에 가까운 껍데기 안에 넣어 두려는 것이다. 수많은 중산층, 프리랜서, 작은 사장님들에게 그것은 디지털 버전의 달러 현금이다.

베네수엘라는 또 다른 생존 방식이다. 자국 통화의 신용이 인플레이션에 의해 산산조각난 후 달러라이제이션이 자연스럽게 싹텄다. 그러나 제대로 된 달러 계좌는 누구에게나 있는 것이 아니고, 은행도 모두가 믿을 수 있는 곳이 아니었다. 그리하여 스테이블코인은 민간 달러의 한 층위가 되었다. 해외 가족이 보낼 수 있고, 국내에서 받을 수 있으며, 노점상이 가격을 매길 수 있고, P2P로 손 안의 현지 화폐로 바꿀 수 있다.

콜롬비아와 페루는 그 중간에 끼어 있다. 아르헨티나 같은 전면적인 달러라이제이션에 대한 불안도 없고, 베네수엘라 같은 바닥까지 무너지는 비참함도 없다. 하지만 이민자도 있고, 국경을 넘는 노동자도 있으며, 플랫폼 경제도 있고, 수입하는 소상인도 있다. 이곳에서 스테이블코인은 송금, 프리랜서 대금 수령, B2B 정산, 그리고 플랫폼 지급(payout) 경로를 따라 움직인다.

브라질은 또 다르다. Pix가 있기 때문이다. 현지 소액 결제가 빠르고 싸고 손쉽기 때문에, 이 라인에서는 스테이블코인이 “내가 더 빨라”라는 이야기를 도저히 할 수 없다. 브라질에서 스테이블코인은 위쪽으로 가거나 – 국경 간 결제, 외환, 기업 정산, 수입, 플랫폼 자금 – 또는 바깥쪽으로 간다. 해외에서 돈을 벌고 현지에서 돈을 쓰는 사람들을 연결하러 가는 것이다. 브라질에서 스테이블코인은 현지 결제 혁명이 아니라, 국경을 넘는 한 겹의 달러일 뿐이다.

쉽게 말해 고작 그 위치일 뿐, 결코 블록체인 혁명이 세상을 바꾸는 수준까지 올라간 적이 없었다.

중남미 사람들이 이 사실을 이해하는 속도는 북미 사람들보다 훨씬 빠를 때가 많다. 북미 사람들은 스테이블코인을 이야기할 때 규제부터 꺼내기 좋아한다. 준비금이 뭔지, 단기 채권을 들고 있냐, 발행사가 라이선스를 가졌냐, 은행 예금을 빨아들이지 않느냐, 통화 정책을 흔들지 않느냐 같은 것들이다. 중남미 사람들은 다르다. 그들은 매일의 삶으로 스테이블코인을 이해한다.

사실, 자국 통화가 하룻밤 새 폭락하는 손실을 겪어본 사람이라면, 평범한 사람들이 왜 그렇게 필사적으로 달러를 원하는지 이해할 수 있습니다. 외환 구매 제한을 겪어봤다면, P2P 시장이 왜 그렇게 뜨거웠는지 알게 됩니다. 고향에 송금해 본 사람이라면, 3%, 5%, 8%의 수수료가 결코 적은 돈이 아니라는 걸 깨닫습니다. 공식 환율과 길거리 환율이 서로 다른 가격이라는 걸 목격한 사람이라면, '실제로 환전할 수 있는 달러 가격'이 중앙은행 고시 환율보다 훨씬 더 귀중하다는 것을 알게 됩니다.

라틴 아메리카 사람들의 달러에 대한 저 집착은 금융 수업에서 배운 게 아니라, 반복되는 통화 붕괴에 길들여진 사고의 관성이다.

5. 은신, 지하 환전업체, 스테이블코인: 서로 다른 세 가지 실행 메커니즘

언론은 으레 은신, 지하 환전업체, 스테이블코인을 전부 ‘신뢰’라는 개념에 몰아넣고 “금융의 본질은 신뢰”라는 말로 마무리한다. 이 말은 틀렸다.

신뢰는 하나의 물건이 아니다. 게다가 은신의 신뢰와 스테이블코인의 신뢰는 거의 정반대 방향으로 작동한다.

은신은 지연·혈연 사회의 제재에 기댄다. 실행력은 당신이 빠져나갈 수 없는 그물에서 나온다. 너 자신도, 네 친척도, 네 평판도 모두 빠져나갈 수 없다. 은신은 낯선 사람을 믿으라는 게 아니라, 아는 사람을 배신하지 못하게 만드는 장치다.

지하 환전업체는 양쪽 지역의 자금 풀과 장부 상계(相計)에 의존한다. 핵심은 매 거래 자금이 실제로 국경을 넘느냐가 아니라, 양쪽에 풀(pool)이 있고 장부가 맞느냐다. 멕시코 쪽에서 누군가 달러나 페소를 위안화로 바꾸려 하고, 중국 쪽에선 누군가 위안화를 달러나 페소로 바꾸려 할 때, 중개인은 매번 돈을 실제로 보낼 필요 없이 양쪽의 채권·채무를 서로 상쇄시키기만 하면 된다.

스테이블코인은 온체인 결제의 종결성에 기댄다. 상대방 아버지가 누군지, 둘이 같은 마을 출신인지는 전혀 신경 쓰지 않는다. 주소가 맞고, 네트워크가 확인되고, 자산이 움직일 수 있으면, 가치는 그대로 넘어간다.

똑같은 문제에 대한 세 가지 해법: 은신은 사람에, 환전업체는 장부에, 스테이블코인은 체인에 의존한다. USDT가 은신과 닮은 것은 둘 다 고향을 떠난 사람들을 섬기기 때문이다. USDT가 은신과 다른 것은 은신에서 가장 뼈아픈 ‘아는 사람’이라는 관계망을 도려냈다는 점이다.

은신은 당신을 인간관계 그물 속으로 밀어 넣는다. 스테이블코인은 당신을 그 그물에서 뛰쳐나오게 한다. 이것이 스테이블코인의 자유이자, 동시에 시한폭탄이다.

6. 지하 환전업체는 은신의 친아들이 아니다

은신에서 지하 환전업체로 이어지는 흐름을 깔끔한 혈통으로 그려선 절대 안 된다. 옛 타이산 지역의 은신과 오늘날 일부 국경 간 회색 환전업체는, 부자 관계라기보다는 같은 상처에서 자라난 서로 다른 흉터에 가깝다. 금융이 너무 느리고, 너무 비싸고, 너무 멀고, 이용자를 너무 모르는 곳이면, 생김새도 비슷해진다. 은행을 우회하고, 중개인에게 기대며, 비공식 장부를 쓰고, 두 금융 체계 사이 틈새를 파고든다.

그러나 은신은 고향을 떠난 사람이 집에 두고 온 가족을 책임지는 마음으로 움직인다. 지하 환전업체는 그보다 자금의 수급 불일치, 외환 통제, 무역 결제, 규제 마찰 같은 수요를 더 크게 받쳐준다. 은신의 출발점은 집으로 보내는 송금이다. 환전업체의 출발점도 집으로 보내는 송금일 수 있지만, 무역 결제나 자본 도피, 심지어 검은돈 세탁일 수도 있다. 도덕적 색깔, 시대, 자금 출처, 위험 모두 완전히 다른 이야기다.

스테이블코인이 끼어들면 상황은 더 복잡해진다. USDT가 저절로 지하 환전업체를 깨끗하게 만들어 주지는 않는다. 그저 그 오래된 장부를 더 빨리 달리게 할 뿐이다. 과거 환전업체는 양쪽 지역의 현금 풀, 은행 계좌, 지인 간 수기 장부에 의존했다. 오늘날 환전업체는 여기에 온체인 지갑, P2P 그룹, 거래소 계정, OTC 네트워크, 현지 결제 계좌까지 추가로 쥐고 있다. 과거에는 장부를 종이에 썼다면, 오늘날 장부 일부는 체인 위에 새겨진다. 그러나 체인에 보인다고 해서 돈이 깨끗하다는 뜻은 아니다. 스테이블코인은 정상적인 국경 간 자금 이동을 더 빠르게 만들지만, 회색 돈도 똑같은 급행열차에 태운다.

규제 당국 눈에 스테이블코인은 “젊은이들이 코인 사서 놀리는” 가벼운 장난감이 아니다. 이는 병렬적인 외환 시스템으로, 은행 심사를 우회하는 국제 결제 통로로, 자국 통화를 달러 자산으로 바꾸는 마찰 없는 출구로 자랄 수 있는 존재다.

7. 당국이 보는 것은 도입률이 아니라 외환과 결제다

민간이 스테이블코인을 바라볼 때는 가치를 보존할 수 있는지, 입금이 되는지, 환율 손실을 조금이라도 줄일 수 있는지를 본다. 당국은 완전히 다른 장부를 들여다본다. 누가 발행하고, 누가 수탁하고, 누가 상환하고, 누가 KYC를 수행하며, 누가 의심 거래를 보고하고, 누가 소비자 보호를 책임지며, 자금이 대규모로 들어오고 나갈 때 최종 책임은 누구에게 있는지, 어떻게 탈세·자금세탁·외환 규제 우회 통로가 되는 것을 막을 것인지를 따진다. 그래서 중남미 당국의 스테이블코인에 대한 태도는 개방적이라거나 보수적이라 말하기 어렵다. 더 정확한 표현은 이렇다. 그들은 이미 이것이 막을 수 없는 물건임을 간파했고, 따라서 편입시켜 관리할 수밖에 없다고 본다.

가장 깊이 꿰뚫고 있는 나라는 브라질이다. 브라질 중앙은행은 이미 법정 통화에 연동된 가상자산의 매매·교환, 그리고 가상자산을 이용한 국제 결제 및 송금을 모조리 외환 거래 규제 틀 안에 집어넣었다. 이는 업계 전체에 분수령이다. 과거 스테이블코인 회사들은 자신을 기술 플랫폼, 지갑, 인프라, 결제 계층으로 소개하기를 좋아했다. 하지만 브라질 같은 시장에서는, 실제로 자금의 국경 유출입, 달러 대체, 현지 결제에 손을 대고 있다면 영원히 금융 규제의 문 밖에 서 있을 수 없다.

멕시코는 또 다른 이야기다. 엄청난 송금 물량이 있고, SPEI 같은 은행 송금 기반도 갖췄다. 2024년에는 약 647억 달러의 송금을 받았고, 96% 이상이 미국에서 들어왔으며 99% 이상이 전자 방식으로 이뤄졌다. 이는 멕시코가 이미 종이돈 시대를 훌쩍 넘어서, 매우 철저하게 전자화되었음을 뜻한다. 따라서 멕시코에서 스테이블코인의 기회는 결코 “종이돈을 전자로 업그레이드하는” 데 있지 않다. 스테이블코인이 물어뜯어야 할 진짜 단단한 뼈는 따로 있다. 비용, 속도, 환율, 현금 수령, 현지 은행 계좌, 이민자 신분, 미국 쪽 컴플라이언스, 멕시코 쪽 지급이라는 수많은 고리를 어떻게 유기적으로 꿰어내느냐가 관건이다.

아르헨티나의 규제 당국은 더 현실적이다. 사람들이 스테이블코인을 사고 있다는 사실을, 달러화가 종이 한 장의 금지령으로 사라지지 않는다는 사실을 잘 알고 있다. 그들의 난제는 “사람들이 달러를 원해도 되느냐”가 아니라, 거래소, 수탁, VASP, 자금세탁방지, 이용자 보호를 어떻게 관리 가능한 틀에 집어넣느냐다.

서민들은 “내 돈이 어떻게 하면 더 빨리 집에 도착하나?”라고 묻는다. 당국은 “이 돈 길이 결국 나를 우회할까, 나를 우회하다니? 그건 용납 못 해.”라고 묻는다.

양쪽 다 틀린 질문을 한 게 아니다.

8. 진짜 전장은 체인 위의 그 순간이 아니라 양 끝에 있다

스테이블코인을 가장 과대평가하기 쉬운 지점은, ‘송금 완료’를 ‘지급 완료’와 동일시하는 생각이다. 크게 다르다. 체인은 USDT가 한 주소에서 다른 주소로 이동했음을 증명할 수 있지만, 수취인이 사기꾼이 아니라는 것을 증명하지 못한다. 이 돈의 출처가 깨끗하다고 보장하지도 못하고, 사용자가 손이 미끄러져 주소를 잘못 입력한 것을 처리해 주지도 못하며, 현지 은행 계좌가 동결되는 것을 막지도 못한다. 더욱이 멕시코의 한 가정이 지갑 주소를 들고 슈퍼마켓에 가서 채소를 살 수 있게 해 주지도 못한다.

스테이블코인이 해결하는 것은 언제나 중간 구간뿐이다. 어려운 것은 양 끝이다.

한쪽 끝은 돈이 어디서 오는가다. 미국 월급, 멕시코 현금, 브라질 헤알, 무역 수익, 플랫폼 대금, 프리랜서 송장, 해외 법인의 급여.

다른 쪽 끝은 돈이 어디로 가는가다. Pix, SPEI, Mercado Pago, Nequi, Yape, 은행 계좌, 현금 수령, 공급업체 계좌, 집주인 계좌, 가족의 모바일 지갑.

스테이블코인은 바로 이 양 끝 사이에 끼어서, 가치가 더 빠르고, 더 저렴하고, 더 끊김 없이 흐르게 하는 역할을 맡는다. 그러나 스테이블코인은 스스로 이용자를 교육시키지도, 스스로 인허가를 신청하지도, 현지 은행 관계·현금 네트워크·고객 서비스를 만들어내지도 못하며, 더더욱 신뢰를 형성하지 못한다.

그래서 온·오프램프(ramp) 사업은 점점 더 막노동에 가까워질 것이다. 누구나 달러를 USDT로, USDT를 현지 통화로 바꿀 수 있게 되고, 온체인 비용이 계속 내려가면, 환차익과 수수료만으로 돈을 버는 일은 갈수록 어려워진다.

돈은 양 끝으로 몰려갈 것이다. 미국 쪽 송금인(sender)을 움켜쥔 자가 고객 유치를 가져간다. 멕시코 쪽 지급(payout)을 쥔 자가 유지율을 가져간다. 브라질 Pix 출구를 지킨 자가 속도를 가져간다. 아르헨티나의 실제 달러 유동성을 손에 쥔 자가 가격 결정권을 가져간다. 인허가와 은행 관계를 갖춘 자가 거듭되는 규제를 버틴다. 브랜드를 가진 자가 이민자로 하여금 한 달 월급 전체를 당신 손에 기꺼이 맡기게 만든다.

바로 이것이 이 송금 이야기 속에서 스테이블코인의 진짜 기회다. 코인을 발행하는 것도, 크립토 카드를 만드는 것도, 길모퉁이 커피숍에서 USDT를 받게 하는 것도 아니다.

스테이블코인이 성장해 마땅히 도달해야 할 모습은, 신세대 송금 스택이다. 프론트엔드는 사용자가 너무나 익숙한 언어와 화면이다. 스페인어 앱, 중국계 슈퍼마켓 카운터, 위챗 미니프로그램, WhatsApp 봇, 혹은 멕시코 현지 지갑.

중간에서는 스테이블코인이 조용히 결제를 마친다. 사용자는 자신이 USDT를 썼는지 USDC를 썼는지 전혀 모른다. 마치 옛날 고향의 가족들이 금산장(金山莊) 뒤편에서 어떻게 환전하고, 어떻게 장부를 상계하고, 어떻게 돈을 태평양 건너 보냈는지 몰랐던 것처럼 말이다.

백엔드는 현지 지급이다. 멕시코에서는 SPEI나 현금, 브라질에서는 Pix, 중국에서는 은행이나 위챗·알리페이, 아르헨티나에서는 Mercado Pago나 현금, 콜롬비아에서는 Nequi, 페루에서는 Yape나 Plin으로 떨어진다.

사용자 눈에는 오직 네 글자뿐이다: 입금 완료.

플랫폼 눈에는: 결제 비용이 줄고, 자금 회전이 빨라지고, 국가 간 지급을 프로그래밍할 수 있게 된다.

규제 당국 눈에는: 도대체 너는 송금 회사냐, 결제 기관이냐, 외환 딜러냐, VASP냐, 은행이냐?

대답은 — 내가 보기엔 너는 그 모든 거다.