作者：張勇毅，極客樂園

6 月9 日，Anthropic 發布了它迄今最強的公開模型Claude Fable 5。按照慣例，這應該是付費用戶的節日——你每個月交的錢，終於換來了第一時間摸到旗艦的資格。

但公告裡有一行字，在發布後立即引發了巨大的爭議：6 月22 日之後，Fable 5 將從所有訂閱方案中移除，繼續使用需要單獨購買用量積分。

換句話說，即使你買了會員，旗艦模型也只讓你用14 天。

一個模型在發布當天就自備“逐客令”，這在大模型行業還是頭一回。

很多人把它當成Anthropic 的一次失誤，或是一次傲慢。我的看法正相反：這不是失誤，是預告。

AI 訂閱制正在走向一場注定的消亡——不是因為哪家公司貪婪，而是因為訂閱制賴以成立的那個前提，正在被AI 自己親手拆掉。

倒數14 天的旗艦模型

先把事實擺清楚。按照Anthropic 的官方安排（2026 年6 月9 日），Fable 5 從發布日起免費包含在Pro、Max、Team 和按席位計費的企業版裡，截止6 月22 日；6 月23 日起，它會被從這些計劃中拿掉，之後的每一個token 都要從預付的用量積分裡完全一致，費率與API 積分裡。

這個費率不便宜：每百萬輸入token 10 美元、輸出50 美元，恰好是上一代旗艦Opus 4.8 的兩倍。更微妙的是，即便在免費窗口期內，Fable 5 在訂閱額度裡也以大約兩倍的權重計算——同樣的活兒，燒額度的速度是Opus 的兩倍。

用戶的反應可想而知。 Hacker News 上有人直言這種「先給再收」的操作令人不安，懷疑Anthropic 是想藉機把訂閱用戶推向按量計費；還有開發者實測，在每月100 美元的Max 計劃上，一次agent 編程會話就消耗了價值近百美元的token 。

用戶紛紛在社群媒體上吐槽自己的token 用量完全不夠｜圖來源：twitter

而且，這不是Anthropic 一家的動作。過去八週，整個產業都在做同一件事：OpenAI 在4 月2 日把Codex 從按訊息計費改成對齊API 的按token 計費，隨後擴展到全部存量企業客戶。

GitHub 在4 月20 日凍結Copilot 個人版新註冊，一周後宣布全線轉向AI Credits 計費，6 月1 日切換完成——Pro 檔10 美元月費，附帶的就是10 美元積分。

Anthropic 自己的動作最密集：4 月4 日起，禁止OpenClaw 等第三方agent 框架消耗訂閱額度，這類用法改走按量付費；4 月21 日，定價頁上Pro 計劃的Claude Code 一欄悄悄變成紅叉，社區炸鍋後24 小時內撤回，官方解釋是“針對約2% 新註冊用戶14 月的小型測試和無介面呼叫移出訂閱池，改為以API 費率計量的獨立積分

三家公司，八週，同一個方向──這不是巧合，是整個產業在同一道數學題面前，交出了同一份答案。

那道數學題長什麼樣子？

定價的從來不是算力

研究機構SemiAnalysis 最近把這道數學題擺上了檯面。他們把Anthropic 和OpenAI 的每一步訂閱各買了一份，跑長程程式設計任務，一直跑到把每週限額耗盡，再按API 牌價折算：這些用量，值多少錢。

先前業內的普遍認知是，一個每月200 美元的套餐，撐死能跑出約2000 美元的token。實測結果遠超於此：20 美元的Claude Pro，上限約400 美元；200 美元的Max 20x，約8000 美元。 OpenAI 這邊更誇張——20 美元的ChatGPT Plus 能跑出約700 美元，200 美元的Pro 20x，約14000 美元。

最高一檔的補貼倍數，是70 倍｜圖源：SemiAnalysis

有兩句公道話得說在前面：這是「跑滿限額」的上限值，不是一般用戶的日常水位；API 牌價含毛利，折算數字也不等於真實的算力成本。但定價必須為上限兜底——保險公司不能假設沒人出險。

 SemiAnalysis 實測各訂閱檔位可消耗用量比較｜圖片來源：X @kimmonismus / SemiAnalysis

補貼本身不致命。串流媒體補貼過，叫車軟體也補貼過，燒錢換成長是網路的祖傳手藝。真正致命的，是AI 訂閱制和它們之間有一個根本區別。

Netflix 敢賣包月，靠的是兩件事：多放一部片子的邊際成本趨近於零，以及一個人一天最多只有24 小時可以看。 Spotify 同理。包月製成立的隱含前提，是消費量被人的生理極限鎖死－它真正定價的從來不是內容，而是人的時間。

聊天機器人時代的AI，勉強符合這個前提。一個人再能聊，一天敲鍵盤的量也有限；輕度用戶大量閒置的額度，足夠覆蓋重度用戶的超額消耗。

然後，Agent 來了。

一次agent 任務是什麼樣的？它讀20 個文件，做規劃，改代碼，跑測試，讀報錯，再迭代——一輪下來，token 消耗是普通對話的5 到30 倍。更要命的是，它不需要你在場。我自己就有體會：前陣子讓agent 整理兩座機場的航班數據，我去洗了個澡，回來時任務跑完了，額度也見了底。你在睡覺，電錶在轉。

Agent 取消的不是價格上限，是消費上限。而AI 產業的全部演化方向——更長的任務、更多的自主性、並行的多個實例——都在朝著同一個終點狂奔：

把人從消費環節徹底移走。

GitHub 在公告裡說得很直白，agent 用法「正在成為預設」。也就是說，訂閱制還能勉強成立的那部分場景，也就是人坐在螢幕前一句一句聊，在AI 的價值版圖裡佔比只會越來越小。

到這裡，有人會問：補貼太深，提價不就好了？

提過，然後得出了一個更糟的結果。回頭看SemiAnalysis 那張表，有一個反常的細節：檔位越貴，補貼倍數越高。

Claude 這邊，20 美元檔的倍數是20 倍，200 美元檔是40 倍；OpenAI 那邊，從35 倍漲到70 倍。一半是定價設計使然——高檔位按倍數放大額度，相當於給大客戶打折；另一半是用戶行為使然——會花200 美元買20x 套餐的人，就是衝著跑滿來的，輕度用戶根本不會出現在這個檔位裡。

這在保險業裡有個名字：逆向選擇。當一份保單的定價吸引來的全是最高風險的投保人，這份保單就沒有精算意義上的活路。任何一個固定價格，都會精準篩選出用量超過它的那批用戶──這不是經營問題，是結構問題，調價只會讓篩子越篩越細。

2025 年這一整年，業界其實把所有補丁都試了一遍。 1 月，Sam Altman 在X 上承認每月200 美元的ChatGPT Pro 在虧錢，因為用量遠遠超預期——提價檔失敗。

 OpenAI 嘗試過，但失敗了｜圖片來源：X

年中，Cursor 把按請求計費改成按算力計費，引發大規模退訂，CEO 公開道歉——半道改規則失敗；夏天，Anthropic 給Claude Code 加上週限額，理由是有用戶全天候掛著agent 跑，單人消耗的算力以萬美元計——限流招來的只有怒火。

補丁全部失效之後，才有了今年這八週的集體攤牌。 OpenAI 的ChatGPT 負責人Nick Turley 在BG2 播客上把話挑明了：「在當前這個時代，提供無限量套餐，可能就像提供無限量用電套餐。」

殼還在，核已經死了

當然，也有一種聽起來很有力的反駁：訂閱制明明活得好好的。 ChatGPT Plus 還是20 美元一個月，Claude Pro 也還在賣，GitHub 的代碼補全甚至保留了包月。所謂消亡，是不是危言聳聽？

這個反駁值得認真對待，因為它所描述的現像是真的。但它看錯了死掉的東西。

訂閱制的靈魂，從來不是「每月扣一次款」這個形式，而是「固定價格、放心使用」這個承諾——你不必計算每一次使用的成本，這正是當年它戰勝按次付費的全部理由。

而現在發生的事情是：扣款週期留下來了，承諾被抽走了。

GitHub Pro 的10 美元月費裡，裝的是10 美元積分，用完即止——這不是訂閱，這是預付費充值卡套了一件訂閱的外衣。 Anthropic 的積分以API 費率扣，OpenAI 的積分支援自動儲值。訂閱制不會被取消，它會被掏空：殼還在，核已經死了。

 GitHub Copilot 轉向AI Credits 計費的官方公告｜圖片來源：GitHub

還剩一塊真正的飛地：純聊天。它之所以還能包月，是因為它是AI 裡最後一個消費量仍被人的時間鎖死的場景。但護城河保不住飛地——這個行業的每一分錢研發，都在把AI 從「你問它答」推向「它主動幫你完成」。聊天訂閱不會被殺死，它會被邊緣化：留在原地，看著真正的價值和真正的收入，一點點搬進按量計費的世界。

還有一個時間點上的巧合很難忽略：據TechCrunch 報導（2026 年6 月），Fable 5 發布之際，Anthropic 正與OpenAI 一道籌備上市。過去三年，補貼由創投買單；公開市場的投資人，不會接受一份「每多一個重度使用者就多虧一筆」的損益表。資本退場的行程表，決定了攤牌不會無限期延後。

這對不同的人意味著不同的事。對企業，AI 支出從此要像雲端支出一樣管理——根據The Information 報道，Uber 的CTO 在內部備忘錄裡說，公司四個月就燒完了2026 全年的AI 預算，做預算、裝監控、按任務路由模型，會成為每個團隊的必修課。對個人用戶，過去是輕度用戶補貼重度用戶，現在，每個人為自己的電錶付錢。

 Uber 的AI 預算轉型同樣引起過不小的爭議｜圖源：The information

說實話，這未必全然是壞事。價格訊號回歸之後，「這個任務值不值得讓AI 跑」第一次成了一個真問題——而一個行業開始認真回答這個問題的時候，往往是它脫離燒錢敘事、走向正常生意的開始。

寫到這裡，我想插一句話：在電錶裝上之前，眼下的訂閱制，可能是這個行業對用戶最慷慨的時刻——且用，且珍惜。

邏輯就藏在SemiAnalysis 那張表裡。換到使用者視角讀，它根本不是死刑判決書，而是一份還在生效的福利清單：你每月付200 美元，平台陪你燒掉最多14000 美元的算力。這種力度的倒貼，上一次出現還是打車大戰和外賣大戰——而那兩場大戰的結局我們都記得，補貼退場之後，價格再也沒有回去過。

所以該跑的重活，趁現在跑。例如Fable 5 留在訂閱裡的窗口只到6 月22 日，與其等積分時代來了再精打細算，不如先把那些一直想跑、又嫌貴的長任務安排上。這不算薅羊毛——只是在一個注定要被修正的定價錯誤裡，做一個清醒的受益者。

Turley 那個比喻，可能比他想表達的更深一層。電真正變成基礎設施的標誌，不是它通到了千家萬戶，而是每家每戶都裝上了電錶——從那一刻起，沒人再討論“電該不該包月”，人們只討論電價。

訂閱制不會有訃聞。它只會在某個安靜的帳單日，變成你支出明細裡一行叫「入場費」的小字。

在那之前——且用，且珍惜。