圖源：視覺中國
文丨胡世鑫編輯丨葉錦言
出品丨深網·騰訊新聞小滿工作室
2026年開年，一款名為「死了麼」的App衝上蘋果應用程式商店付費榜第一。截至1月12日，該應用程式已連續四天位居榜首。
這是一款幾乎沒有任何複雜功能的應用：不監測心率、不連接穿戴式設備，也不要求位置權限。用戶每天只需要在App內點擊一次簽到；如果連續兩天沒有簽到，系統會在第三天，以用戶名義，向預設緊急聯絡人發送提醒郵件。
正是這樣一個功能被壓縮到極限的產品，在短短幾天內被迅速放大。創始團隊稱，開發成本約1500元，已實現盈利；爆火後，付費人數在短時間內增長超200倍，仍在持續上升。
在目前應用市場中，大多數產品都圍繞著用戶時長、高頻互動和留存率展開設計，而「死了麼」並未沿著這條路徑前進。它的核心機制，恰恰只在使用者不使用時才被觸發。
這一反差，使「死了麼」在高度內捲的應用環境中顯得格外突出，同時也引出一個問題：在不追求高頻使用的前提下，這樣一款極簡產品，為何仍能跑通付費？
一門醞釀於社交焦慮的“小生意”
「死了麼」的誕生，並非源自於突發的靈感，而是來自於社群媒體中長期累積的真實焦慮。
「近幾年大家都會討論'什麼APP是每個人都需要的，並且一定會下載的'，就有網友提到'死了麼'App。」創始人之一呂功琛回憶道，「這個創意出來之後有很大的討論度，於是我們看到了其中的需求，並且這件事本身也很有意義，於是我們就嘗試去註冊這個名字，發現可以註冊後，」了後續開發。
2025年中旬，這個計畫正式成立。在社群媒體評論區裡，「死了麼」常常被當作玩笑反覆提起，但玩笑背後，指向的卻是一個並不輕鬆的問題。
第七次全國人口普查數據顯示，我國一人戶家庭數已超過1.25億戶。對於這龐大獨居群體，尤其是生活在一、二線城市、工作節奏緊張、與親友聯繫頻率較低的年輕人而言，真正令人不安的，往往並非意外本身，而是意外發生後無人知曉。
創始團隊是典型的輕量組合：三名95後，身處不同城市，透過遠端協作完成產品開發與運營，分別負責產品、設計與研發。軟體下載頁顯示，該應用程式的開發者為月境（鄭州）技術服務公司。工商資料顯示，該公司成立於2025年，位於河南省鄭州市，註冊資本額10萬元。
在一個強調重資本和規模擴張的創業環境中，他們的啟動成本顯得克制。創辦人之一郭孟初介紹，App的實際開發時間不到一個月，初始投入約1500元，幾乎全部用於內部支出，沒有外包，也沒有任何行銷預算。
團隊並未將目標設定為快速擴張。 「我們不是一個追求指數級增長的公司。」在內部討論中，他們更傾向於近年來在歐美被反复提及的一人公司或小型公司模式，以低固定成本和快速響應為前提，優先保證產品可以長期運轉。
在郭孟初看來，產品的關鍵並不在於技術壁壘，而是是否敢把它做得這麼簡單。團隊主動放棄所有可能提升使用頻率和停留時間的設計選擇，只保留失聯兜底這個核心機制。這種極簡設計，直接影響成本結構，也構成當時團隊所能找到的、最可控的實現方案。
為「不確定性」付費
在App Store生態中，付費應用程式的生存環境並不寬鬆，但「死了麼」的付費路徑推進得相對順利。
產品最初定價為1元，在受到關注後上調至8元。團隊在對外溝通中亦提及，未來不排除將價格進一步調整至10元甚至14元。價格變化並未對付費轉換造成明顯影響。
隨著用戶規模快速成長，團隊正擴容伺服器資源並持續優化服務穩定性，以承接新增流量。創始團隊坦言，目前仍處於「勉強應對」的狀態，同時也推動融資事宜，以緩解持續成長帶來的資金壓力。
目前，團隊計劃尋求約100萬元融資，擬出讓10%股份，對應估值約1,000萬元。團隊表示，這筆資金將主要用於伺服器、簡訊發送等持續性營運成本，而非市場投放。
用戶為何願意為這樣一個低頻使用場景付費？
一位用戶在評論中寫道： 「你可能一輩子都用不到這個提醒，但只要有一次需要，它就值這個錢。」這條回饋在一定程度上指向產品的付費邏輯，用戶購買的並非具體功能的使用頻率，而是一種對「最壞情況」的預期應對。
這邏輯與保險產品的付費方式相近，產品本身更接近極輕量的安全服務，而非傳統意義上的工具型應用。期間也確實有部分用戶出現過連續未簽到情況，但截至目前，團隊尚未收到明確回饋，確認是否真的在現實中發揮作用。
付費邏輯的成立，與目標使用者群體的特徵密切相關：主要集中在一、二線城市的獨居人群，工作節奏快，社交頻率較低，對突發疾病或意外情況下的失聯風險較為敏感。相較於持續性的人工聯絡方式，這類人群更傾向於藉助低幹預、可持續的技術手段進行兜底。
在此前提下，產品本身也形成一定的篩選機制。團隊在價格調整時態度明確，希望服務的是確實有需求的使用者。後續功能迭代同樣遵循此原則，例如計畫上線簡訊通知、留言功能等，均圍繞核心場景展開，並未引入超出邊界的擴展設計。
「死」帶來的流量與爭議
「死了麼」這個名字，是產品快速獲得關注的重要因素，也持續引發爭議。
在傳統的中國文化脈絡中，「死」長期被視為需要迴避的詞彙。在社群平台上，不少用戶建議團隊將產品更名為「活著麼」「還好嗎」等相對溫和的表達方式。
對此，呂功琛表示，目前尚未收到相關部門提出的改名要求。在他看來，“死”雖然在日常語境中少被提及，但卻是每個人都必鬚麵對的事實，“當人知道了自己死亡的結點，或許反而能更好地面對當下。”
面對這些聲音，創始團隊並未表現出動搖。郭孟初稱，相較於中老年族群，年輕使用者對死亡此概念的接受度更高，此名稱能夠直接傳遞產品功能，並減少解釋成本。
從傳播效果來看，這個帶有強烈情緒色彩的名稱，在網路環境中具備明顯的篩選效果：一方面提升了產品的辨識度和討論度；另一方面，也在無形中完成對使用者群體的初步區分。對此表達方式難以接受的用戶，往往在名稱層面就選擇迴避，而能夠接受甚至願意參與討論的用戶，則更容易進入產品本身。
團隊也意識到，這種名稱並不適用於所有人群。針對中老年用戶，他們正在考慮推出獨立產品，在名稱和視覺呈現上進行更溫和的處理，以降低心理負擔。
與名稱爭議同時出現的，是關於產品可複製性的討論。從技術實現上看，「死了麼」的功能結構並不複雜，幾乎不存在明顯的技術壁壘。在其爆火後的短時間內，應用程式商店中已出現功能相近、甚至免費的模仿產品。
一款名為“活了麼”的App已上架蘋果應用商店，同樣定位“獨居人群安全工具”，並提供類似簽到機制，目前為免費下載。
郭孟初稱，團隊已註意到相關產品，只要不涉及侵權，市場可以公平競爭。 「死了麼」的優勢並不在於技術難度，而是對使用者和需求的判斷。
在團隊看來，這類產品的成長邏輯並非使用者規模的無限放大，而是長期存在。獨居群體作為一種社會形態並不會在短期內消失，與之對應的安全兜底需求也具有持續性。只要服務穩定、成本結構可控，即便熱度回落，產品仍可維持運作。
創辦人表示，短期內沒有增加人手的計劃，三人團隊已能夠涵蓋目前的開發與營運需求。相較於擴張規模，他們更傾向於維持低固定成本的運作狀態。
資深產業評論人張書樂指出，「死了麼」的走紅並不依賴複雜技術，而是將功能壓縮到足以覆蓋核心需求的程度。在獨居場景中，過度複雜的設計反而會提高使用門檻，而「是否仍然安全、是否仍然健在」這一問題，本身就是長期存在、卻難以透過高頻互動解決的現實困境。
從商業角度來看，這類產品的價值並不在於輕量或重資產，而是在於是否準確地匹配了特定族群的長期需求。當然，付費變免費，或許從政府購買服務、公益贊助等角度獲得應用存續的資金支持，則更持久。
