作者：Jeff John Roberts，財星雜誌

編譯：Saoirse，Foresight News

20 世紀80 年代，何一還是個小女孩時，要步行到井邊打水，家裡有時還得靠煤油燈照明。如今的光景早已不同：身為全球最大加密貨幣交易所幣安的聯合創始人兼高管，她手握約10% 的股份，身家達數十億美元，在中國擁有數百萬粉絲。但即便如此，她的人生之路從未平坦。

幣安的另一位聯合創始人趙長鵬行事張揚，去年因一項金額達40 億美元的認罪協議在美國入獄。這對幣安是重創，何一更是雙重打擊── 趙長鵬不僅是公司CEO，也是她年幼孩子的父親。

如今風波已過，趙長鵬已服完刑期，幣安雖遭足以擊垮多數企業的重創，仍穩居全球最大加密貨幣交易所之位。何一在這場危機中扮演了關鍵角色，多年幕後掌權後，她正走向台前，以更公開的姿態主導幣安運營。

何一向《財富》講述了自己從貧困的鄉村女孩到加密貨幣億萬富翁的蛻變，細數幣安危機之年她歷經的考驗，以及對這個正迅速重塑全球金融格局的行業的展望。

不變的親民底色

在人生與職業生涯中，何一跨越了重重阻礙—— 學習英語便是其中之一。她35 歲左右才開始學這門語言，至今不過四年。但在一場時長不短的Zoom 專訪中，她應對自如，唯有在解釋中文成語或諺語時，才需要翻譯稍作協助。

何一深諳溝通的力量。在幣安，她以出眾的營銷與客戶服務能力聞名，而正是這項能力助力交易所不到一年便躋身全球頭部行列。直到今天，她仍堅持在Telegram、X、微信等平台聆聽使用者聲音，並要求團隊全員效法。她所訂定的規矩廣為人知：所有入職幣安的員工，都必須先在客服第一線歷練數週。

何一說起最近遇到的一件事：一名大學生誤將價值500 美元的加密貨幣轉入了錯誤的錢包。這類失誤很常見，通常意味著資金就此徹底損失。但何一特意花時間追踪，最終找回了這筆轉錯的錢。她記得那名學生對她說過：「這筆錢對你來說是小數目，對我而言卻是全部。」

何一能共情這樣的故事，源自於自身經驗。她在四川貧困鄉村長大，9 歲喪父，16 歲時在超市外長時間推銷飲料。儘管後來考上大學（她笑著回憶第一次走進圖書館的欣喜），也做過電視主持人，但貧寒的出身讓她始終能理解幣安眾多普通用戶的處境。

她的經歷像極了Jennifer Lopez 的《街區女孩珍妮（Jenny From the Block）》。歌中女主角功成名就後仍保持親民本色，這類故事在美國備受歡迎。

但加密貨幣公司Trust Wallet 執行長Eowyn Chen（曾任職幣安）表示，這套在中國行不通：「中國人不太會為逆襲者喝采，反而更愛嘲諷那些『爬得太高』的人。」Eowyn Chen 稱，何一常成為文章與社群媒體攻擊的目標，但何一的回應是，將這些負面言論反擊給攻擊者。

「她會對那些人說：『沒錯，我出身不好，卻照樣闖出了名堂，你憑什麼不行？』」

彭博社將何一稱為「加密貨幣領域最有權勢的女性」。她憑藉著智慧、拼勁與果敢，一步步登上區塊鏈產業的頂端。而這些特質，恰好與她的共同創辦人兼伴侶如出一轍。

共建幣安帝國

2017 年趙長鵬創辦幣安時，已以「CZ」之名塑造了鮮明的公眾形象。他透過大膽冒險（如2014 年賣掉上海公寓買比特幣）和積極參與加密貨幣推特社群的互動，打造了「CZ 神話」。

趙長鵬在幣安初創期邀請何一加入，但早在此前數年，卻是何一先向他伸出了橄欖枝。 2014 年，正是她力勸趙長鵬加入OKCoin（現改名為OKX）交易所，與她共事並擔任技術長。這對搭檔不僅同樣迷戀加密貨幣，還擁有許多共同特質。和何一一樣，趙長鵬早年也曾在沒有暖氣的鄉村校舍求學；後來父親移民加拿大，他高中時曾在雪佛龍和麥當勞打零工，拿著最低工資。面對那些嘲諷自己出身的聲音，趙長鵬也向來直言反擊，甚至會轉發自己穿著麥當勞制服的表情包自嘲。

兩人在OKCoin 工作期間相戀，並累積了經營大型加密貨幣業務的經驗。如今，這對未曾步入婚姻殿堂卻始終保持親密關係的伴侶，既是共同撫育孩子的父母，也是緊密協作的事業夥伴。根據《華爾街日報》報道，何一與趙長鵬共同持有幣安風投部門轉型的家族辦公室YZi Labs，同時她在幣安母公司持有的股份至少佔10%。

被問及與趙長鵬的關係時，何一不願公開置評，僅提供書面聲明：「我的個人生活與職業身份完全獨立。人們總糾結於我的私人生活，卻忽視我作為聯合創始人的成就與能力。」她也提到，幣安用戶已達2.8 億。

無論兩人的私人關係如何，他們在工作上的配合堪稱高效。何一在幣安所扮演的角色，大致相當於Sheryl Sandberg 在Facebook 的地位—— 這位高管不僅在Facebook 初創期助力其成長，還為當時略顯青澀的CEO Mark Zuckerberg 沉穩把關。

在實際營運中，趙長鵬扮演著幣安極具影響力的領導者與產品構想家的角色，而何一則透過包括汽車贈送在內的激進推廣策略，為平台注入爆發式增長動能。她的策略不僅在海外華人社群備受認可，在國內也廣受歡迎—— 儘管加密貨幣在中國大陸名義上被禁止，卻依然擁有龐大受眾，部分原因在於它作為一種易於轉移的資產，能避開政府的資本管制。

一位因談及公司高層而要求匿名的幣安員工這樣描述何一：她雖是要求嚴苛的老闆，卻始終為員工提供支持，也樂於為身邊人仗義執言。在聊到幣安的日常運作時，何一提到公司的核心宗旨是「創始人文化」，這源自於科技圈的概念，特別指那些始終保持初創時期原始衝勁的企業。

就幣安而言，其早期發展的一大特點，便是在監管問題上奉行靈活遊走的策略，一旦遭遇政府審查便輾轉於不同國家之間。這種策略雖曾為幣安的爆發式增長注入燃料，卻也多次成為公司的致命短板—— 正是這一隱患，最終導致其失去了最核心的創始人。

CZ 之後，何一領航

2023 年初，幣安的生存空間日漸逼仄。前一年，Sam Bankman-Fried 旗下的FTX 交易所轟然崩塌，此後拜登政府便加大力度整頓加密貨幣產業，矛頭直指產業龍頭幣安。多年來，幣安的律師團隊始終在各類指控與司法部周旋，到了這一步，終於到了必須達成協議的時刻。

2023 年9 月，司法部宣布一項重磅和解協議：幣安支付43 億美元罰款（這是企業史上同類罰款的最高紀錄），趙長鵬辭去CEO 並承認反洗錢措施不力的指控。 《華爾街日報》與路透社引述匿名消息稱，司法部還曾要求何一離職。 （幣安發言人表示：「與美國監管機構的認罪協議屬於公開記錄。」）

儘管資金與領導層遭重創，兩年後的今天，在趙長鵬繼任者Richard Teng 的帶領下，幣安依舊穩坐全球最大加密貨幣交易所的頭把交椅。這位新加坡前高級監管官員推動了一系列合規措施，為公司塑造了「告別早期粗放模式」的新形象。 2025 年1 月，幣安再邁關鍵一步：首次引入正式董事會架構，由包括Teng 在內的七名成員組成，其中包含三名獨立董事。

儘管如此，幣安一位前員工向《財星》雜誌透露，公司的權力核心始終未變，仍牢牢掌握在趙長鵬、何一，以及另外兩位早期高階主管王力來（Roger）與周瑋（Sonny）手中。這位為便於直言而要求匿名的人士補充道，何一在所有人事事務上擁有最終決策權，而在客戶體驗相關決策中，她的話語權也最為關鍵。不過幣安發言人對此表示，上述說法並不準確，公司文化向來鼓勵員工高度自主權。

同時，一家創投公司的創辦人將幣安形容為一家以「鐵腕」管理的企業，儘管面臨新的法律約束，且需應對龐大全球業務的營運挑戰，但其市場龍頭地位毫無動搖跡象。這項評價似乎得到了CoinGecko 最新數據的佐證：即便新競爭對手不斷湧現，幣安仍佔據著交易活動的最大份額，6 月在中心化交易所的交易量中佔比達39%。

對何一而言，幣安的持續領先，不僅是對她「顧客至上」策略的印證，也彰顯了公司創辦人對加密貨幣的執著投入。在她眼中，這項技術具有變革性力量，其影響力堪比網路的誕生對傳統媒體與電視產業帶來的顛覆。

何一預測，加密貨幣將藉助穩定幣及其他區塊鏈技術，加速向傳統金融體系滲透；未來五至十年，這兩大領域將實現全面整合。

對她個人而言，加密貨幣的普及彷彿又一場親歷的科技革命── 就像從童年時沒水電的生活，一步步走到今天。

至於一路走來的種種試煉，何一引用了席慕蓉的一句話：「既然說了好，就不說痛。」