執筆：小餅
9月27日、Vitalik Buterinは自身のウェブサイトで初の長編SF小説『Snowmoon』（雪月）を発表した。32章、10万3000英単語、中国語訳は17万字を超え、すべてのプロットは100%手書き。AIが関わったのはスペルチェックとフォーマット整えのみで、GPL v3ライセンスでオープンソース化されている。
これはプログラマーの週末の趣味プロジェクトのように聞こえる。
しかし第一章と最終章を読み終えると気づく。このイーサリアムの共同創設者は、ブログ記事を書くよりも大胆なことをしている。彼は過去10年にわたる分散型ガバナンス、プライバシー、メカニズムデザイン、多元主義についての思考のすべてを、血の通った架空の世界に詰め込み、それらのアイデアを戦争、政治的陰謀、そして家族の夕食の中でストレステストにかけているのだ。
暗号学が支える日常の世界
物語は、ビットコインもイーサリアムも登場したことのない架空の未来で展開する。しかしこの世界の運営ロジックは、ほぼイーサリアムのビジョンの全面的な展開そのものだ。
主人公のGladiasは、Veridia（高度に発達した分散型ガバナンス社会）の市民である。
小説の第一幕、彼は首都Meldanの通りを歩いている。一機のドローンが頭上を飛び越えていく。彼が何が起きたか気づく前に、腕時計のゼロ知識認証プロトコルはすでに検証を完了していた。ドローンはおもちゃであり、そのナビゲーションアルゴリズムには安全制限があり、許可なく人間に5デシメートル以内まで近づくことはない、と。彼の腕時計は、このドローンが脅威ではないことを知ったが、それ以外のことは何も漏らさなかった。
このオープニングこそ、Vitalikがこの小説を書く際の方法論のすべてだ。論文で繰り返し論じてきた抽象概念（ゼロ知識証明の日常的応用）を、父親が通りを歩きながら子どもがドローンを追いかけるのを見る、という温かい場面に変えたのである。技術の説明が物語に埋め込まれているのであって、物語が技術の説明に奉仕しているのではない。
Veridiaの社会制度は、小説の中で最も丹念に構築された部分だ。
ここではほとんど何も「禁止」されていないが、行動を誘導する精緻な税制と補助金のシステムがある。建物には「美学税」が課され、暗号学的に無作為抽選で選ばれた市民が二次投票によって採点する。
もし誰もが醜いと思うビルを建てても、取り壊されることはないが、税金を多く払わなければならない。音楽パフォーマンスは「社会的影響力」に応じて5段階に分けて課税され、「個人の発達と市民的責任を強く促進する」（税率0%）から「暴力と憎悪を強く扇動する」（税率40%）まで幅がある。
これらすべてを管理するのは「導きの序」（Order of Steering）と呼ばれる分散型組織だ。
「守護者」（Keepers）が税制基準を定め、「哨兵」（Sentinels）が具体的な企業を監査する。Gladiasは訓練中の「見習い」（Acolyte）で、彼の予測スコアが90点を下回れば、昇進はもう1年待たなければならない。
Gladiasには実子が2人おり、さらに別の夫婦と共同でその夫婦の子ども2人を育てている。半年ごとに交代する、これがVeridiaの「共同養育家庭」制度だ。夕食時、一家はハンドヘルド端末で「Dzegoフードトラック」という自動配達車から注文し、「zipcoins」で支払う。各取引はデフォルトでプライバシーが守られ、10.5 zipcoinの注文が発生したことを知るのはGladiasとレストランだけだ。
二つの物語線、二つの文明の衝突
小説の第二の物語線は第二章から始まる。
少年Zeiは、「北極帝国」（Arctic Empire）に100年間軍事占領されてきた国に暮らしている。Dzegoの地上には腐敗した傀儡政府があるが、地下には暗号学で調整される秘密の教育・ガバナンスネットワークが存在する。
Zeiは「分散型大学」（DU）で授業を受けている。教室の場所は授業開始の数分前まで暗号化された放送で解読されず、教学スペースには信号伝達を防ぐ箔紙がびっしりと貼られ、学生たちは習慣的にハンドヘルド端末で部屋をスキャンして未知の電子機器がないか確認する。
Dzegoの生存戦略は、架空の言語の格言に凝縮されている。「Gie fe kiu kai ci bin hu」、すなわち「根を張り、頭を出さない」。集中型の重工業を分散型製造で置き換え、斬首されうるリーダーを暗号学的な匿名調整で置き換える。
第二章のクライマックスは爆撃だ。北極帝国の爆弾がZeiの教室の下の床を吹き飛ばした。もし臨時に教室を変えていなければ、全員が命を落としていただろう。Zeiの腕は瓦礫に砕かれた。この瞬間、暗号学はもはや教室の抽象概念ではなく、Zeiを生かしたインフラそのものだった。
二つの物語線は小説の中で徐々に交差していく。GladiasはVeridiaを出発し、Dzegoへ旅し、Dzegoの抵抗組織「Kungaupei」の顧問となる。物語の後半は、より大きな地政学的紛争をめぐって展開する。VeridiaとDzegoが手を組み北極帝国に対抗し、占領されたNorthglade州の解放を試みるのだ。
結末：水と氷の哲学
小説の最終章はMeldanに戻る。
戦争は一段落し、Northgladeは解放されたが、北極帝国はその中核領土を保持した。通りでは、戦時中に設置された監視カメラを撤去する人々がいる。商店では、戦時の非常食が解放を祝う赤い花に取って代わられた。
Gladias、Seila、Zeiは議会ビルでVeridiaの政治家Verdowと会う。彼らの対話が小説の真の核心をなす。「良い社会とは何か」をめぐる討論だ。
Zeiは、Veridiaの制度には一つの重要な能力が欠けていると指摘する。未来を予測する能力だ。すべての投票と監査は現在の世論を測っているが、「XをすればYが起きる」と言い、その予測が当たったかどうかで昇降することを求めるポジションは存在しない。彼はAIの導入を提案するが、それは「ゲームそのものではなく、参加者として」であり、異なる人々が異なるAIを選んで意思決定を補助し、その結果に責任を負うという形だ。
Verdowは問い返す。社会は目標を持つべきなのか？北極帝国は誰よりも目標の遂行に長けている。完璧な目標遂行マシンを作れば、得られるのは北極帝国だ。
Seilaは一つの比喩で応える。湖水にたとえるのだ。湖の中の一つ一つの水分子は独立して動き、全体計画はなく、ただ無数の分子が無数の夢を見ているだけだ。しかし湖面は均衡を保つ。どこかの水位が一時的に他より低くなれば、重力が水流を引き寄せて埋め合わせるからだ。夏は水のように流れ、冬は氷となって侵入に抵抗する。これこそ理想の社会だ。
「北極帝国に抵抗せよ、しかし北極帝国になるな。」
小説は、Gladiasが茶とご飯を手に議会ビルの屋上に立ち、Meldanを見下ろす場面で終わる。彼は木々に覆われた街区を見つめる。中世風の塔が樹冠から頭をのぞかせ、飛行機のような企業本社ビルは依然として不格好に突き立っている。ただ地上を歩くときだけ、通り両側の大木が巧みにそれを隠してくれる。
「Meldanは家だ。」
Vitalikが論文を書かなくなったとき
『Snowmoon』を読む体験には、奇妙なずれの感覚がある。
一方で、これは明らかにプログラマーが書いた小説だ。
人物の感情の次元は比較的薄く、Gladiasは内面の葛藤の中で成長する文学的なキャラクターというより、読者をVeridiaの制度設計の見学に連れていくガイドのようだ。対話はときにガバナンスフォーラムでの提案の議論のように読める。ある章の情報密度は、Vitalikがうっかり論文の草稿を小説に貼り付けてしまったのではないかと疑いたくなるほど高い。
しかし他方で、『Snowmoon』はVitalikのすべてのブログ記事が成し遂げられなかったことを成し遂げた。それらのガバナンスメカニズムを「生きた」ものにしたのだ。
Gladiasがコンサート会場に立ち、暴力的な歌詞を聴きながら、バンドの社会的影響力を何点にするか悩み、同時に自分の見習いポイントを心配する場面を読むと、「二次投票＋段階的税制＋評判システム」の重なりが何を意味するのかが突然わかる。それはもはや数式ではなく、不完全な情報の下で、感情と偏見を抱え、限られた時間の中で不完全な決定を下す一人の人間なのだ。
Zeiが物理の授業で情報理論を使って熱力学第二法則を説明し、その直後に教室が爆弾で吹き飛ばされる場面を読むと、暗号学と分散化がなぜ重要なのかが突然わかる。Veridiaでは、それらはガバナンス効率を高めるツールだ。Dzegoでは、それらは抑圧の下で生き延びるための必需品だ。同じ技術が、異なる権力構造の中で、まったく異なる生存の意味を担っている。
これこそ、Vitalikが小説を書くことを選んだ理由だろう。論文では、二次投票がナッシュ均衡の下で最適な選好集約特性を持つことを証明できる。しかし小説では、ある人が「原始的な直感」によって暴力的なメタルバンドに中立の点数をつけ、その勇気を誇りに思う様子を描ける。前者は数学上の最適であり、後者は人間性の中の真実だ。良いガバナンスシステムは、その両方を同時に受け入れなければならない。
『Snowmoon』の最も深いところは、結末の「社会は目標を持つべきか」という討論だ。Verdowは言う、北極帝国は完璧な目標遂行マシンだと。Seilaは言う、理想の社会は氷ではなく水のようだと。Zeiは言う、AIは審判ではなく参加者であるべきだと。
これらの対話はSF小説というより、Vitalikによる現在のAIガバナンス論争への先取り的な応答のように読める。Sam Altmanが「AGIは人類が共通の目標を実現するのを助けられる」と言っているとき、Vitalikの描くキャラクターはより根本的な問いを投げかけている。私たちは本当に自分が何を望んでいるのか知っているのか？欲望をコードに書き、極限まで推し進めたら、その結果は北極帝国になってしまうのではないか？
Vitalikはこの小説をGPL v3でオープンソース化した。彼は著作権表示にこう書いている。映画やアニメに翻案してもよいが、制作プロセスをオープンソース化しなければならない、と。この「すべてをオープンソース化する」姿勢そのものが、小説のテーマの延長だ。知識と創作は、Veridiaの湖水のように自由に流れるべきなのだ。
AI使用声明の最後の行に、彼はプログラマーらしからぬ一文を書いた。
「Snowmoon was written with love.」
「愛」の使用声明。
10万語、32章、4ヶ月、一人の手書きで、暗号学で自由を守る物語を語る。文筆は洗練されているとは言えず、キャラクター造形にはまだ大きな成長の余地があるかもしれない。しかしこれはおそらく、これまでで唯一、真剣に一冊の本の全編を使って、この問いに答えた作品だ。イーサリアムのビジョンが本当に実現したら、人々の日常生活はどのようなものになるのか？
答えは意外なほど温かい。サイバーパンク的な冷たいデジタルの荒野はなく、ただ大木があり、夕食があり、子どもがドローンを追いかける場所がある。醜い建物は取り壊されないが税金を多く払わなければならない場所。紫色のプライバシーローブを着て暴力的なメタルコンサートを聴きに行き、家に帰ってDzegoのデリバリーを食べられる場所。
「家」という言葉にふさわしい場所。
