인공지능 서비스의 구독 모델이 사라질 운명인 이유는 무엇일까요?

저자: 장용이(Zhang Yongyi), GeekPark

앤스로픽은 6월 9일, 지금까지 공개된 모델 중 가장 강력한 클로드 페이블 5를 출시했습니다. 늘 그렇듯, 이는 유료 구독자 여러분께 기쁜 소식입니다. 월 구독료를 지불해 주신 덕분에 드디어 플래그십 모델을 가장 먼저 경험할 수 있는 특권을 누리게 되셨습니다.

하지만 발표 내용 중 한 줄이 공개 직후 큰 논란을 불러일으켰습니다. 바로 6월 22일 이후 Fable 5가 모든 구독 플랜에서 제외되며, 계속 이용하려면 사용 크레딧을 별도로 구매해야 한다는 내용이었습니다.

즉, 멤버십을 구매하더라도 플래그십 모델은 14일 동안만 사용할 수 있습니다.

대형 모델 업계에서 모델이 방출된 바로 그날 '퇴출 통지'를 받은 것은 이번이 처음입니다.

많은 사람들은 이를 앤트로픽의 실수 또는 오만함의 발현으로 봅니다. 하지만 저는 정반대로 생각합니다. 그것은 실수가 아니라 미래를 예고하는 징조였습니다.

AI 기반 구독 모델은 필연적으로 종말을 맞이할 것입니다. 이는 어떤 기업이 탐욕스러워서가 아니라, 구독 모델의 근간을 이루는 전제 자체가 AI에 의해 무너지고 있기 때문입니다.

플래그십 모델, 출시까지 14일 남았습니다.

먼저 사실관계를 명확히 하겠습니다. 앤스로픽의 공식 일정(2026년 6월 9일)에 따르면, Fable 5는 출시일부터 6월 22일까지 Pro, Max, Team, 그리고 사용자별 Enterprise 플랜에 무료로 포함됩니다. 6월 23일부터는 해당 플랜에서 Fable 5가 제외되며, 이후 발생하는 모든 토큰은 API 사용료와 동일한 비율로 선불 사용 크레딧에서 차감됩니다.

이 수수료는 결코 저렴하지 않습니다. 입력 토큰 백만 개당 10달러, 출력 토큰 백만 개당 50달러로, 이전 플래그십 버전인 Opus 4.8의 정확히 두 배입니다. 더욱 미묘한 점은 무료 체험 기간 동안에도 Fable 5는 구독 크레딧 소모량이 Opus보다 두 배나 높다는 것입니다. 즉, 동일한 작업을 수행하더라도 크레딧이 두 배 더 빨리 소모됩니다.

사용자들의 반응은 예상 가능했습니다. 해커 뉴스(Hacker News)의 일부 사용자들은 이러한 "먼저 주고 나중에 받는" 방식이 불안하다고 직설적으로 지적하며, 앤트로픽이 구독자들을 종량제 방식으로 유도하려는 의도라고 의심했습니다. 일부 개발자들은 직접 테스트해 본 결과 , 월 100달러짜리 맥스(Max) 플랜에서 에이전트 프로그래밍 세션 한 번에 거의 100달러 상당의 토큰이 소모되는 것을 발견했습니다.

 사용자들이 소셜 미디어에서 토큰이 부족하다고 불만을 토로하고 있습니다 | 이미지 출처: 트위터

게다가 이는 앤트로픽만의 움직임이 아닙니다. 지난 8주 동안 업계 전체가 동일한 움직임을 보였습니다. 4월 2일, 오픈AI는 코덱스(Codex)의 결제 방식을 메시지 기반에서 API에 맞춰 토큰 기반으로 변경했고, 이후 기존의 모든 기업 고객에게 이를 확대 적용했습니다.

GitHub는 4월 20일에 Copilot 개인용 버전의 신규 등록을 중단했고, 일주일 후인 6월 1일에 AI 크레딧 결제 방식으로 완전히 전환한다고 발표했습니다. Pro 등급은 월 10달러이며, 10달러의 크레딧이 함께 제공됩니다.

Anthropic은 가장 적극적인 움직임을 보였습니다. 4월 4일부터 OpenClaw와 같은 타사 에이전트 프레임워크의 구독 크레딧 사용을 금지하고, 해당 사용량에 대해서는 종량제 요금제를 적용했습니다. 4월 21일에는 가격 페이지의 Pro 플랜에 대한 클로드 코드(Claude Code) 항목이 조용히 빨간색 X 표시로 바뀌어 커뮤니티에서 큰 논란을 일으켰고, 24시간 만에 공식적으로 "신규 등록 사용자 약 2%를 대상으로 한 소규모 테스트"라는 설명과 함께 삭제되었습니다. 5월 14일에는 6월 15일부터 에이전트 SDK와 헤드리스 호출이 구독 서비스에서 제외되고 API 사용량에 따라 측정되는 별도의 크레딧으로 대체될 것이라고 공식 발표했습니다.

세 회사, 8주, 같은 방향—이것은 우연이 아니라 업계 전체가 동일한 수학적 문제에 대해 동일한 해답을 제시하고 있는 것입니다.

그 수학 문제는 어떤 형태일까요?

가격은 절대 컴퓨팅 성능을 기준으로 책정되지 않습니다.

최근 시장조사기관 세미애널리시스(SemiAnalysis)는 이와 관련된 수학적 문제를 제시했습니다. 그들은 앤스로픽(Anthropic)과 오픈아이얼(OpenAI)의 구독권을 각각 구매하고, 주간 사용량 제한이 소진될 때까지 장시간 프로그래밍 작업을 실행한 후, API 사용료를 기준으로 이러한 사용량의 가치를 계산했습니다.

이전에는 월 200달러 요금제로 최대 2,000달러 상당의 토큰을 벌 수 있을 것이라는 것이 업계의 일반적인 견해였습니다. 그러나 실제 테스트 결과는 이를 훨씬 뛰어넘었습니다. 20달러짜리 Claude Pro는 최대 약 400달러, 200달러짜리 Max 20x는 약 8,000달러의 토큰을 벌어들였습니다. OpenAI의 결과는 더욱 인상적이었습니다. 20달러짜리 ChatGPT Plus는 약 700달러, 200달러짜리 Pro 20x는 약 14,000달러의 토큰을 창출했습니다.

 최대 보조금 배율은 70배입니다 | 이미지 출처: SemiAnalysis

두 가지 사항을 먼저 말씀드려야 합니다. 첫째, 이는 "최대 활용" 상한선이며 일반 사용자의 일일 사용량이 아닙니다. 둘째, API 가격에는 총 이익이 포함되어 있으며, 환산된 금액은 실제 컴퓨팅 파워 비용과 일치하지 않습니다. 하지만 가격은 상한선을 고려해야 합니다. 보험 회사는 아무도 보험금을 청구하지 않을 것이라고 가정할 수 없기 때문입니다.

 SemiAnalysis의 다양한 구독 등급별 실제 사용 가능 데이터 비교 | 이미지 출처: X @kimmonismus / SemiAnalysis

보조금 자체가 치명적인 것은 아닙니다. 스트리밍 미디어 회사들도 보조금을 지급해 왔고, 차량 호출 앱들도 마찬가지입니다. 성장을 위해 자금을 쏟아붓는 것은 인터넷 업계에서 오래된 수법입니다. 진정으로 치명적인 것은 AI 구독 모델과 이러한 다른 접근 방식들 사이의 근본적인 차이입니다.

넷플릭스가 월간 구독 서비스를 제공하는 데에는 두 가지 이유가 있습니다. 첫째, 콘텐츠 하나를 추가하는 데 드는 추가 비용이 거의 0에 가깝고, 둘째, 사람들이 하루 동안 콘텐츠를 시청할 수 있는 시간은 최대 24시간으로 제한되어 있기 때문입니다. 스포티파이도 같은 원리로 운영됩니다. 월간 구독 모델의 암묵적인 전제는 콘텐츠 소비가 인간의 생리적 한계에 묶여 있다는 것입니다. 즉, 실제로 가격을 매기는 것은 콘텐츠 자체가 아니라 사람들의 시간입니다.

챗봇 시대의 AI는 이러한 전제를 거의 충족하지 못합니다. 아무리 많은 채팅을 할 수 있다 하더라도 하루에 입력하는 양에는 한계가 있으며, 사용량이 적은 사용자에게 제공되는 풍부한 유휴 크레딧이 사용량이 많은 사용자의 과도한 지출을 충분히 상쇄할 수 있습니다.

그때 요원이 도착했다.

일반적인 상담원 작업은 어떤가요? 20개의 파일을 읽고, 계획을 세우고, 코드를 수정하고, 테스트를 실행하고, 오류 메시지를 읽고, 이 과정을 반복합니다. 한 번의 작업에 일반 대화보다 5배에서 30배 더 많은 토큰이 소모됩니다 . 더 심각한 것은, 사용자가 직접 참여할 필요가 없다는 점입니다. 저도 직접 경험했습니다. 최근에 상담원이 두 공항의 항공편 데이터를 수집하는 작업을 했는데, 샤워하러 갔다가 돌아오니 작업이 완료되어 있었고, 제 토큰 한도도 소진되어 있었습니다. 자는 동안 전기세는 계속 나가는 셈이죠.

에이전트는 가격 상한선을 없애는 것이 아니라 소비 상한선을 없애는 것입니다. 그리고 인공지능 산업의 전체적인 발전, 즉 더 긴 작업 시간, 더 큰 자율성, 여러 개의 병렬 인스턴스는 모두 동일한 종착점을 향해 나아가고 있습니다.

소비 과정에서 사람들을 완전히 배제한다 .

GitHub는 발표에서 에이전트 사용이 "기본값이 되어가고 있다"고 아주 명확하게 밝혔습니다. 다시 말해, 구독 모델이 여전히 간신히 유지될 수 있는 시나리오, 즉 사람들이 화면 앞에 앉아 한 문장씩 채팅하는 방식은 AI의 가치 제안에서 점점 더 작은 비중만을 차지하게 될 것입니다.

이 시점에서 어떤 사람들은 이렇게 질문할 수도 있습니다. 보조금이 과도하다면, 그냥 가격을 올리면 되지 않느냐?

앞서 언급했던 내용인데, 더욱 나쁜 결과가 나왔습니다. 세미 분석표를 다시 살펴보니 특이한 점이 하나 있었는데, 가격대가 높을수록 보조금 배율이 높아진다는 것이었습니다.

클로드의 경우, 20달러 요금제의 할인율은 20배이고, 200달러 요금제의 할인율은 40배입니다. OpenAI의 경우, 할인율이 35배에서 70배로 증가했습니다. 이러한 차이의 절반은 가격 책정 방식 때문입니다. 높은 요금제는 지출액에 따라 할인율이 적용되어 대규모 고객에게 사실상 할인을 제공하는 것입니다. 나머지 절반은 사용자 행동 패턴 때문입니다. 20배 할인 요금제에 200달러를 지출하는 사용자는 최대 사용량을 목표로 하는 반면, 일반 사용자는 해당 요금제를 선택하지 않을 것입니다.

보험 업계에서는 이를 역선택이라고 부릅니다. 보험료가 가장 위험도가 높은 가입자만 끌어들이는 경우, 해당 보험 상품은 보험 계리적으로 수익성이 없습니다. 고정된 보험료는 그 가치를 초과하는 이용량만을 가진 가입자 집단을 정확히 걸러낼 것입니다. 이는 경영상의 문제가 아니라 구조적인 문제입니다. 보험료를 조정한다고 해도 이러한 걸러지는 대상은 더욱 세분화될 뿐입니다.

2025년 한 해 동안 업계는 상상할 수 있는 모든 패치를 시도했습니다. 1월에 샘 알트만은 X에서 월 200달러짜리 ChatGPT Pro가 사용량이 예상치를 훨씬 초과하여 손실을 보고 있다고 인정했습니다. 가격 인상안은 실패했던 것입니다.

 OpenAI는 시도했지만 실패했습니다 | 이미지 출처: X

연중 중반에 Cursor는 청구 방식을 요청당에서 연산당으로 변경했는데, 이로 인해 많은 사용자가 구독을 취소했고 CEO는 공개적으로 사과했습니다. 이 규칙 변경은 시행 도중 실패로 끝났습니다. 여름에는 Anthropic이 Claude Code에 주간 사용량 제한을 추가했는데, 일부 사용자가 에이전트를 24시간 내내 실행하여 1인당 수만 달러에 달하는 컴퓨팅 파워를 소비하고 있다는 이유였습니다. 하지만 이러한 사용량 제한은 오히려 분노를 불러일으켰습니다.

모든 패치 시도가 실패한 후에야 지난 8주 동안 이러한 집단적인 대결이 벌어졌습니다. OpenAI의 ChatGPT 책임자인 닉 터리는 BG2 팟캐스트에서 " 요즘 같은 시대에 무제한 데이터 요금제를 제공하는 것은 무제한 전기 요금제를 제공하는 것과 마찬가지일 겁니다 ."라고 직설적으로 말했습니다.

껍데기는 여전히 남아있지만, 핵은 죽었다.

물론, 그럴듯한 반론도 있습니다. 바로 구독 모델이 번성하고 있다는 점입니다. ChatGPT Plus는 여전히 월 20달러이고, Claude Pro도 여전히 판매 중이며, GitHub의 코드 완성 서비스조차도 월 구독 방식을 유지하고 있습니다. 그렇다면 구독 서비스의 종말은 그저 과장된 경고일까요?

이 반박은 그 현상이 실제로 존재하기 때문에 진지하게 고려할 만한 가치가 있다. 그러나 이 반박은 죽은 것을 잘못 해석하고 있다.

구독 모델의 핵심은 "월별 자동이체" 방식이 아니라 "고정 가격, 걱정 없는 사용"이라는 약속에 있었습니다. 즉, 사용할 때마다 비용을 계산할 필요가 없다는 점이 과거에 사용량 기반 요금제를 물리칠 수 있었던 가장 큰 이유였습니다.

지금 상황은 공제 기간은 그대로 유지되지만 약속은 철회되었다는 것 입니다.

GitHub Pro의 월 10달러 요금에는 10달러 크레딧이 포함되어 있는데, 이 크레딧은 모두 소진되면 다시 사용할 수 없습니다. 이는 구독이 아니라 구독처럼 위장한 선불 카드입니다. Anthropic의 크레딧은 API 사용료를 기준으로 차감되고, OpenAI의 크레딧은 자동 충전 기능을 지원합니다. 구독 모델 자체가 완전히 사라지는 것이 아니라, 껍데기만 남고 핵심 기능은 사라지는 것입니다.

 GitHub Copilot의 AI 크레딧 결제 방식 전환 관련 공식 발표 | 이미지 출처: GitHub

이제 유일하게 남은 진정한 영역은 순수 채팅입니다. 인간의 시간이 여전히 중요한 역할을 하는 마지막 AI 기반 소비 시나리오이기 때문에 월정액 방식으로 제공될 수 있습니다. 하지만 아무리 강력한 방어벽이라도 이 영역을 완전히 지킬 수는 없습니다. 이 업계의 연구 개발에 투자되는 모든 자금은 AI를 "질문하면 답변해 주는" 수준에서 "작업 완료를 사전에 도와주는" 수준으로 끌어올리고 있습니다. 채팅 구독 서비스는 완전히 사라지지는 않겠지만, 점차 그 자리를 지키며 진정한 가치와 수익이 사용량 기반 요금제로 이동하는 것을 지켜볼 수밖에 없을 것입니다.

시기적으로도 우연의 일치가 하나 더 눈에 띄는데, 테크크런치 보도(2026년 6월)에 따르면 앤트로픽은 페이블 5 출시 시점쯤 오픈AI와 함께 기업공개(IPO)를 준비하고 있었다. 지난 3년간 벤처 캐피털의 지원을 받아온 앤트로픽은 상장을 앞두고 있지만, 공개 시장의 투자자들은 "헤비 유저가 늘어날수록 손실이 커지는" 손익계산서를 받아들이지 않을 것이다. 자본 회수 시점을 고려할 때, 이번 IPO는 무기한 연기될 수 없을 것이다.

이는 사람마다 다르게 해석될 수 있습니다. 기업의 경우, AI 투자 비용은 앞으로 클라우드 투자처럼 관리될 것입니다. 더 인포메이션(The Information)에 따르면, 우버의 CTO는 사내 메모에서 회사가 2026년 AI 예산을 단 4개월 만에 모두 소진했다고 밝혔으며, 예산 책정, 모니터링 시스템 설치, 작업 라우팅 모델 구현은 모든 팀에게 필수 사항이 될 것입니다. 개인 사용자의 경우, 과거에는 사용량이 적은 사용자가 사용량이 많은 사용자를 보조했지만, 이제는 모든 사용자가 각자의 전기 요금을 부담하는 것과 같습니다 .

 우버의 AI 예산 변경 또한 상당한 논란을 불러일으켰습니다 | 이미지 출처: The Information

솔직히 말해서, 이것이 꼭 나쁜 것만은 아닙니다. 가격 신호가 다시 나타나기 시작하면서 "이 작업에 AI를 투입할 가치가 있을까?"라는 질문이 처음으로 진지하게 제기되었고, 업계가 이 질문에 대해 진지하게 답을 찾기 시작할 때, 그것은 종종 돈을 낭비한다는 인식에서 벗어나 정상적인 사업으로 나아가는 출발점이 됩니다.

이 시점에서 한 가지 덧붙이고 싶은 말이 있습니다. 전기 계량기가 설치되기 전까지 현재의 구독 모델은 업계 역사상 사용자에게 가장 관대한 모델일 수 있습니다. 그러니 가능할 때 마음껏 이용하시고 소중히 여기십시오.

논리는 세미애널리시스 표에 숨겨져 있습니다. 사용자 입장에서 보면 이는 사형 선고가 아니라 여전히 유효한 혜택 목록입니다. 월 200달러를 내면 플랫폼에서 최대 14,000달러까지 컴퓨팅 파워 비용을 지원해 줍니다. 이처럼 높은 수준의 보조금은 차량 호출 및 음식 배달 경쟁 당시와 유사했는데, 그 결과는 모두가 기억하듯 보조금이 중단된 후 가격이 회복되지 않았습니다.

그러니 중요한 일은 지금 바로 하세요. 예를 들어, Fable 5의 구독 기간은 6월 22일까지입니다. 포인트 적립 시대가 오기를 기다렸다가 지출을 꼼꼼히 계산하는 대신, 늘 하고 싶었지만 비용 때문에 망설였던 장기적인 계획들을 지금 바로 실행하세요. 이는 허점을 이용하라는 것이 아니라, 결국 수정될 가격 오류를 현명하게 활용하라는 것입니다.

터리의 비유는 그가 의도했던 것보다 더 깊은 의미를 전달했을지도 모릅니다. 전기가 인프라가 되었다는 진정한 징표는 모든 가정에 전기가 공급되는 것이 아니라 모든 가정에 전기 계량기가 설치되는 것입니다. 그 순간부터 사람들은 전기를 월 단위로 판매해야 하는지에 대해 논의하지 않고, 오직 전기 요금에 대해서만 이야기하게 됩니다.

구독 모델에 대한 별도의 부고는 없을 것입니다. 단지 청구서에 "입회비"라는 작은 항목으로 표시될 뿐이며, 일반적인 청구일에 반영될 것입니다.

그때까지는, 할 수 있을 때 마음껏 사용하고 소중히 여기세요.