저자: 대니

1990년대 상하이 황허로는 밤이 되면 눈부신 광경을 연출했다. 네온 불빛은 마치 굵은 먹물 선처럼 사람들의 얼굴에 그려져 오만함과 우울함이 뒤섞인 표정을 자아냈다.

지진원 개장일, 폭죽 소리가 거리 전체의 고막을 터뜨릴 듯했다. 리리는 꼭대기 층 창가에 서서 아래의 북적이는 풍경을 내려다보았다. 그때 모두들 불빛이 밝고 풍경이 화려하기만 하면 이 끝없는 연회는 영원히 계속될 수 있을 거라고 생각했다.

삼촌께서 예전에 이런 말씀을 하셨습니다. "큰 폭염이 지나면 반드시 큰 추위가 올 것이다."

즈전위안의 엄청난 성공은 황허로에 있는 모든 사람들을 불안에 떨게 했다. 그날 밤, 즈전위안은 정전과 식재료 부족에 시달렸고, 주방장은 스카우트되었으며, 황허로의 여주인은 가게 문을 막아섰고, 심지어 루메이린은 옛 연인과 함께 극적인 권력 다툼까지 벌였다…

바이낸스는 현재 악명 높은 "지전원 포위 공격"에 휘말려 있습니다. 이것은 단순한 비즈니스 게임일까요, 아니면 새로운 시대의 성장통일까요?

1부: 물 펌핑의 기술과 체크아웃의 분노

"그의 마음은 온통 사업 생각으로 가득 차 있고, 눈빛은 온통 계산으로 채워져 있다."

환전업의 본질은 사실상 황허로의 '갈퀴'와 같습니다. 대구 요리든 소고기 볶음면이든, 테이블에 앉은 손님들은 수백만 원 상당의 거래를 논하고, 식당은 테이블과 음료 가격에서 일정 부분을 가져갑니다. 마치 환전업이 고정된 위치를 차지하는 것과 같습니다.

장사가 잘 될 땐 모두가 돈을 물 쓰듯 펑펑 써대며, 얼마 안 되는 식비와 술값조차 선물처럼 여겼다. 지진원(Zhizhen Garden)에서 웃음소리가 커질수록 그들의 갈취 장부는 더욱 두꺼워졌다. 그때는 아무도 갈취를 잘못된 것으로 생각하지 않았다. 모두가 현실을 외면하고 있었다.

하지만 2025년의 "1011"이라는 벼락이 내리자, 2천억 달러가 단 몇 시간 만에 사라졌고, 연준의 금리 인상 폭풍과 세계 지정학적 블랙 스완 사건이 겹치면서 황허로의 세상은 변했습니다.

손님들의 주머니에 동전 몇 개만 남았을 때, 이전에는 눈에 띄지 않고 당연하게 여겨졌던 '스키핑'이 가장 명백한 부정행위의 증거가 된다. 모두가 복수를 다짐하며 '돈을 훔쳐간 사람'을 찾기 시작한다. 즈전위안이 한 무리의 표적이 된 것도 리리가 잘못한 것이 있어서라기보다는, 이 차가운 거리에서 그녀의 가게가 여전히 가장 밝은 불빛과 가장 큰 스키핑 카운터를 가지고 있었기 때문이다.

이런 시기에는 바이낸스를 공격하는 것이 일종의 생리적 본능이자 정치적 올바름의 표현이 됩니다. 개인 투자자들은 분노를 표출할 출구가 필요하고, 경쟁사들은 이익을 나눠 가져야 하며, 규제 당국은 불만을 토로할 만한 그럴듯한 장소가 필요한 것입니다.

둘째, 정치는 겉모습에 관한 것이고, 사업은 실질에 관한 것이다.

일반인은 외관을 보지만, 전문가는 뒷문을 본다.

일각에서는 10·11 테러 이후의 참사에 대해 누군가 책임을 물어야 했기 때문에 정치적인 필요성 때문이었다고 말합니다. 이는 부분적으로는 사실이고 부분적으로는 거짓입니다.

황허로에서 정치는 결코 추상적인 개념이 아니라 실질적인 문제입니다. 거시 경제 환경이 악화되고 길 건너편 사업체들이 손실을 입으면 질서를 재분배해야 합니다. 바이낸스가 표적이 된 이유는 명확하고 이해하기 쉬운 대상이었기 때문입니다. 너무나 유명해서 기존 질서를 흔들었고, 너무나 수익성이 높아 시기와 질투를 불러일으켰습니다.

"황하길에서는 모두가 다른 사람이 넘어지기만을 기다렸다가 자기 자리를 만들려고 한다."

경쟁업체들의 공격과 CT 촬영 전문가들의 중국어와 영어를 넘나드는 모욕은 마치 누군가 휘청거리기만을 기다리는 듯하다. 사람들은 정의를 추구하는 것이 아니라 '생활 공간'을 위해 싸우고 있는 것이다. 하지만 만약 즈전위안이 철거된다면, 원래 즈전위안으로 향했던 고객, 재료, 그리고 자금이 진메이린으로 흘러갈까? 아니면 인근 홍루로 갈까? 장담하기 어렵다.

하지만 그들은 지진원이 지진원이 된 이유는 황하 도로 전체의 웅장함을 드높였기 때문이라는 사실을 잊었다.

즈전위안을 인수하는 회사가 과연 미래의 즈전위안이 될지는 단정하기 어렵지만, 현재 즈전위안을 운영하고 있는 홍루나 진메이린은 아닐 것이 확실하다.

제3부: 지젠 가든은 단지 바이낸스만을 의미하는 것이 아니라, 우리 모두를 의미합니다.

"나는 내 자신의 부두다."

바이낸스의 "보스 바오"가 어디 있는지 물어보셨죠?

극 중에서 지진원이 여러 사장들에게 포위되었을 때, 예 아저씨는 홍콩 요리사를 초빙했고, 바오 사장은 거대한 킹코브라를 보내 지진원을 구해냈습니다. 하지만 현실의 황무지에서는 리리처럼 정전이 된 한밤중에도 묵묵히 자신의 존재감을 드러내는 '조용한' 자신감을 키우지 않는 한, 바이낸스를 구할 수 있는 사람은 아무도 없습니다.

하지만 더 근본적인 진실은, Zhizhenyuan이 단지 바이낸스를 지칭하는 것이 아니라 암호화폐 업계 전체를 겨냥하고 있다는 점입니다.

스카우트된 셰프는 업계에서 잃어버린 엘리트였고, 공급이 중단된 것은 세계적인 유동성 고갈의 신호였으며, 리리 셰프를 향한 비방은 주류 사회가 이 "자유분방한 아이"에 대해 10년 넘게 품어온 편견과 두려움의 결과였다.

우리가 손해를 볼 때만 서로를 깎아내리고, 책임을 물을 때만 희생양을 찾는다면, 우리 업계는 황허로의 졸부로에 머물러 영원히 아무것도 이루지 못할 것입니다. 즈전위안이 포위되었을 때, 황허로 전체는 사실상 서서히 자살하는 것과 마찬가지였습니다. 가장 높은 네온사인이 꺼지면 거리는 다시 칙칙하고 구시대적인 시대로 돌아갈 것이기 때문입니다.

FTX 사태 이후 블록체인이 사기라는 인식이 업계에서 불식되는 데 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 기억하는 사람이 있을까요?

제4부: 모든 화려함이 사라지고 나면, 오직 한 사람만이 남는다.

"뉴욕에 있는 엠파이어 스테이트 빌딩 아시죠? 맨 아래에서 옥상까지 뛰어가면 한 시간이 걸리는데, 옥상에서 뛰어내리면 8초 30초밖에 안 걸려요."

우리 모두 그 8.8초를 경험하고 있습니다.

중국어와 영어 소셜 미디어에 쏟아진 비명 소리, 규제 문서에 스며든 차가운 시선들은 결국 시간이 흐르면서 침묵 속으로 사라질 것이다. 즈전원은 결국 문을 닫았고, 리리는 비구니가 되었으며, 바오종은 다시 논밭으로 돌아갔다. 황하로의 번영은 결국 욕망의 예행연습에 불과했던 것이다.

암호화폐 산업에 닥친 이번 위기는 사실상 고통스러운 "재탄생"입니다. 이는 우리에게 다음과 같은 질문을 던지게 합니다. 만약 수익성 높은 "이윤 추구"를 잃고, 폭풍우로부터 우리를 보호해 주던 기준점을 잃는다면, 우리에게 남는 것은 무엇일까요?

"인생의 대부분은 가짜이고, 나머지 절반은 진실과 거짓을 구별할 수 없는 곳이다."

바이낸스가 현재 처한 곤경은 홀로 헤쳐나가야 할 긴 여정입니다. 우리 업계에서 진정한 "바이두 창업자"는 특정 한 사람이 아니라, "꽃은 시들었다"는 현실을 인정한 후에도 "1인 1비트코인"이라는 신념을 지키려는 모든 사람들입니다.

우리가 하나로 뭉치지 못한다면, 마지막 네온사인이 꺼지는 순간 황허로에는 더 이상 전설은 남지 않고, 종잇조각과 차가운 바람만 남을 것이다.

"그 당시에는 그녀를 제대로 볼 수 없었고, 10년이 지난 지금도 여전히 그녀를 제대로 볼 수 없지만, 이제는 나 자신을 명확하게 볼 수 있습니다."

추신

저를 잘 아는 사람들은 제가 트래픽을 유도하는 데 관심이 없다는 것을 알고 있을 겁니다. 그래서 저는 글은 있는 그대로의 모습이어야 한다고 생각합니다. 어떤 사람들은 제가 허세스럽다고 말하는데, 완전히 틀린 말은 아닙니다. 솔직히 말해서, 제가 이 홍보에 비트코인을 쓴다고 해도 다른 작가들만큼의 영향력을 갖지는 못할 겁니다.

그러면 영리한 사람들은 이렇게 생각하기 시작할 겁니다. '이번에는 뭔가 다를까?'

???? 걱정 마세요, 여전히 똑같아요.

저도 사람들에게 깊은 인상을 줄 만한 1MB짜리 글 하나를 써내는 위업을 달성하고 싶지만, 알고리즘에도 한계가 있고 인간의 능력에도 한계가 있죠. 그래도 제 감정, 걸어온 길, 읽은 책(영화)들, 운동, 그리고 가끔씩 번뜩이는 아이디어에서 얻은 관찰들을 모아서 기록하는 것만으로도 충분합니다.

두려움 속에서도 용기를 내어 업계를 위해 목소리를 내고 옹호하는 모든 분들께 경의를 표합니다.

대추위란 무엇일까요? 아무도 당신에게 관심을 갖지 않을 때 찾아오는 추위입니다.