作者 | WILLIAM D. COHAN，PUCK
编译 | 猫弟
在星期二下午，我发现自己处于一种非常不寻常的情况——坐在布鲁克林日落公园 29 街的联邦监狱，即大都会拘留中心（MDC），一张狭小的塑料椅子上，桌子也很拥挤。外面，天气非常美好，那种画面般略带潮湿的天气不可避免地让长期居住在纽约的人想起 9 月 11 日早晨的天气。然而，监狱的探视室内部没有自然光线，没有阳光，只有荧光灯的希区柯克式嗡嗡声和角落里的三台自动售货机。墙上的海报试图通过欢快地欢迎来访家庭来弥补阴郁的氛围。
我第一次见到 Sam Bankman-Fried 是在 2021 年 12 月，在他权力和影响力达到顶峰时，当时他是世界上 30 岁以下最富有的人。我的朋友 Anthony Scaramucci，也就是 The Mooch，将我们联系在一起。在第六大道的 One Hotel 的一个寒冷冬夜，我采访了他，当时我正参与制作一部关于比特币及其开发者中本聪的纪录片。Sam 穿着一件黑色 T 恤和工装短裤出现，显然是刚从巴哈马乘坐私人飞机飞来，晚了一个小时。一个月后，Sam 的加密货币交易所 FTX 从一群高端投资者——包括软银、淡马锡和 Paradigm 领投的最后一轮融资中筹集了 4 亿美元，使公司估值达到了 320 亿美元，成为该行业最有价值的公司之一。在那一刻，据说 Sam 的身价达到了 260 亿美元。
本周，我们在截然不同的环境中重新取得了联系。Sam 和我是通过他的 Corrlinks 电子邮件账户安排这次访问的，是在他的母亲 Barbara Fried 和家庭的监狱顾问的建议下进行的。我们约在星期二下午 1 点见面，因为那是 MDC 允许探视的唯一时间，这是新冠时代的遗留问题。囚犯可以在两个时间段中的一个接受探视者，要么是中午开始，要么是下午五点。
由于设施人手短缺，我们的会面时间比中午晚。我被允许带进去 1 美元或 5 美元的钞票，总额不超过 30 美元，以防我想从嗡嗡作响的自动售货机里给 Sam 买些水、汽水或小吃。我被告知要把我的 20 美元钞票、钱包和 iPhone 放进一个储物柜里。Sam 本人不允许购买任何东西。
经过大约一个小时的官僚失误（我一开始去了错误的建筑，而且我没有穿深色裤子——尽管为我破例了）和其他形式的监狱处理（脱鞋和皮带，通过金属探测器，把手放入扫描器）后，我终于被允许进入监狱，不能携带手机、手表、录音设备，甚至是纸和铅笔。（当然，我事先知道这些，一离开设施就立即开始保留我们对话的回忆。）
等了几分钟后，我抬头看到 Sam Bankman-Fried，他站在角落里，身穿巧克力棕色的监狱连身衣，仍然是他标志性的蓬松卷发。如今的 Sam 看起来比上次见面时瘦了很多——至少减了 25 磅。但说实话，他看起来比我想象的要好，更健康——不那么圆润，不那么狂热，不那么坐立不安，眼下没有黑眼圈。
他说自己靠米饭和豆子维持生计，因为监狱的食物不出意外地难以入口，尤其是他被供应的素食主菜，连他的狱友都觉得闻起来像屎。他并没有抱怨，只是指出他正试图在糟糕的情况下做到最好。他在监狱小卖部购买的米饭已成为 MDC 内部的一种货币。我们简短地开玩笑，说监狱里的套利机会比他在 Jane Street Capital 进行加密货币交易或在 Alameda 买卖资产所经历的任何事情都要好。他几乎一直看着我的眼睛，这是他过去很少对人做的事。
我们握手后，他坐在自己的塑料椅上，天花板上的摄像头监视着我们。我们周围是几个穿着类似的犯人，面对着他们的访客。Sam 最初拒绝了我买零食的提议，但最终同意买了一瓶 4 美元的水和一个 2 美元的小包 Wheat Thins 饼干，他迫不及待地吃掉了。
接下来的 75 分钟左右，这是自去年 8 月他被关在 MDC 并随后被判犯有两项电汇欺诈罪、串谋实施电汇欺诈罪、证券欺诈罪以来，第一次接受记者采访。今年 3 月，他被判处 25 年监禁。在这种相当极端的情况下进行的对话，是一次深刻震撼和引人入胜的经历。
监狱日记
Sam 首先回答了我关于他在监狱中的生活的问题。据他说，他住在监狱的一个区域，那里主要关押着女性囚犯，除了他和另外 35 名男性共同在一个大开放式房间里共享宿舍式生活——双层床，没有隐私，极度无聊，有四台电视机，调到 ESPN、Telemundo、BET 和一个新闻频道。Sam 说他可以试图说服其他囚犯改变频道选择，但电视让他感到无聊，所以他对这个挑战不感兴趣。他更喜欢观看少量电影或在没有互联网连接的平板电脑上玩一些次级视频游戏，这是监狱提供给他和其他囚犯的。
当我告诉他他看起来比我预期的要好时，他回答说他已经变得擅长伪装。所以，是的，MDC 里的生活不是巴哈马。但实际上，我原本以为会看到他应对得不那么好。在 MDC，Sam 大部分时间都被允许使用他的处方药，他说，他被允许使用的药物混合使他思考清晰，为他计划不久后对抗裁决的法律战争注入了活力。
与此同时，他告诉我，他不担心自己的安全。他可以一周洗几次澡，在和平中使用浴室。他一直睡眠不好，他在 MDC 里仍然没有睡得很沉，但主要是因为有时候人们会在夜间打扰他，想要那些他们打算用来交易的大米袋。他没有受到触碰或虐待，对此他显得特别感激。
他承认，他在 MDC 的案底是独一无二的，他的狱友确实认出了他。他估计，他所在单元的其他 35 名男性中大约有一半是被变成控方合作证人的凶手，以换取不用服终身监禁的刑罚。在监狱中，许多囚犯认为合作证人是最低等的害虫，甚至比恋童癖者还低。Sam 还告诉我，一些其他的囚犯试图接近他，认为靠近这位前亿万富翁会让他们从经济上受益。他说，他并没有配合。
我们没有讨论他的审判策略，也没有讨论他是否故意将 FTX 客户的 80 亿美元资金转移到 Alameda。在这一点上，这两个话题似乎都已无关紧要。我们讨论了他以前的女朋友 Caroline Ellison，他选择她来管理 Alameda，因为律师一直在纠缠他管理 FTX 和对冲基金之间固有的冲突问题。（他选择了管理 FTX）他承认，他曾问过其他几个人是否对这个职位感兴趣，但他们都拒绝了。他说，Ellison 是一个善于管理人员和行政工作的人，但她不喜欢做大投资，也不喜欢冒险。（显然，对于一位对冲基金经理来说，这似乎是一个奇怪的厌恶，但我没有在这一点上过多纠结。）不管怎样，Alameda 最终两者都做了。
他后悔没有更努力地找到另一位高管。他还说，他本应该无视律师的建议，继续同时管理 FTX 和 Alameda，不管冲突如何，有点像 Elon Musk 监督他的各种公司那样。在我们的访问中，忽视律师建议成为 Sam 的一个主题。
法律治疗
我们确实详细讨论了他的上诉，以及他如何认为自己被设定为替罪羊——受害于那种先树立再摧毁的叙事弧线。他的案件理论是，到了 2022 年秋季，每个人都在看似即将沉没的船上各自为战。到了 2022 年 11 月初，FTX 面临流动性危机。Sam 首先寻求与 Binance 达成协议，这一协议很快破裂或从未真正成立，并且在试图筹集数十亿美元资金的过程中，他的律师建议他将 FTX 的钥匙移交给 John J. Ray III，Sam 也这样做了。Ray 很快为 FTX 申请破产，并任命 Sullivan & Cromwell——公司的外部法律顾问，作为债务人的律师。
Sam 告诉我，在 2022 年 11 月 9 日，即破产申请前一两天，Sullivan & Cromwell 的外部顾问向他们展示了他们认为 Sam 可能在 FTX 和 Alameda 之间策划的事情后不久，他成了联邦检察官的目标，这被描述为盗取了 80 亿美元的客户资金。S&C 律师 Andrew Dietderich 在关于那次会议的宣誓声明中说，他只向美国司法部报告了 FTX 美国总法律顾问 Ryne Miller 告诉他的关于“协调数字资产与权利”的问题，并没有提到 Sam 及其涉嫌的违规行为。
Sam 告诉我，如果不是被 Sullivan & Cromwell 以及随后他的个人律师说服放弃 C.E.O. 的职位给 Ray，公司就不会申请破产，现在仍将是一个价值 800 亿美元的蓬勃发展的企业。在这个替代现实中，他的身价将达到 400 亿美元，他当然不会在 MDC 里。（S&C 拒绝对 Sam 的案件理论发表评论。这里也应该重申，Sam 在经历上述罪名的陪审团定罪后被判处 25 年监禁。）
我明显感觉到 Sam 仍然不认为自己犯了任何罪，只是他负责将 FTX 置于容易受到银行挤兑和竞争对手狡猾行为影响的位置，这与 2008 年贝尔斯登和雷曼兄弟的失败并无二致。Sam 不禁要问，为什么当贝尔斯登和雷曼兄弟的任何人都没有面临刑事起诉时，他却被起诉了？在我们的谈话中，Sam 表现出悔意，显然受到了惩戒，但并不真正表示歉意：他坚称自己无辜，除了一些疏忽——在他看来，这些可能受到民事后果的惩罚，而不是刑事处罚和四分之一世纪的判决。
根据 Sam 的理论，他之所以入狱，并不是因为混合了 FTX 和 Alameda 的资产。相反，他是一个无辜的人，没有机会与联邦检察官协商协议，他想知道为什么他会因为他认为是一种银行挤兑形式而被起诉。相反，他们只是向他展示了他的起诉书，并告诉他可以接受——接受并认罪然后被判刑，或者去审判并试图抗争。由于桌面上没有认罪协议，他说，他在审判中对抗指控，并且失败了。不同于他的狱友，他告诉我，Sam 几乎每个工作日都会与他的新律师通话大约一小时，随着他的上诉焦点变得清晰。他预计今年秋天会提出上诉。是的，他将上诉，但大多数人认为他成功的机会很小。
在我访问的那一天，Sullivan & Cromwell 仍然是 FTX 破产案中债务人的法律顾问，他们提交了重组计划的初稿，该计划似乎会让其客户和债权人全额返还资金，甚至更多——对 120 亿美元的索赔返还 150 亿美元——这在很大程度上是因为 Sam 通过 Alameda 所做的投资。该计划仍有很长的路要走才能得到确认，还给予了 Sullivan & Cromwell 以及其他 FTX 顾问“免责”，免受其在此事中的行为相关的未来诉讼。这在重组计划中并不罕见。但 Sam 对这个主题有详尽的想法，我可能会在后续对话中与他探讨。
监禁转移
我不确定 Sam 还会在 MDC 呆多久，他自己也不确定。他已经请求至少待到秋天，在他的上诉状将被提交时仍留在布鲁克林。但这当然不由他决定。我被告知，如果他被转移，这可能随时在没有警告或解释的情况下发生，他可能会被送到加利福尼亚，更靠近他成长的地方帕洛阿尔托，他的父母都是斯坦福大学的法律教授。到那时，问题将是他是否将在联邦监狱度过他的监禁岁月，那里大多是充满了顽固犯罪分子的可怕地方，或者在更像 Mike Milken 曾经待过的最低安全级别监狱。
如果他确实被转出布鲁克林，他的家人和法律团队担心，他可能需要花长达四个月的时间在公共汽车上，手铐在座位上，缓慢地横穿整个国家。这样的监狱巴士经常停靠——接送新囚犯，放下其他人——这解释了它们为什么花那么长时间到达最终目的地。他也有可能被安排乘坐美国法警服务队（又名“Con Air”）运营的众多飞机中的一架。但他们担心，他更有可能得到臭名昭著的“柴油治疗”。无论哪种方式，在这个假设的横贯全国的旅程中，Sam 在到达加利福尼亚的新家之前，都将与他的家人和律师完全失去联系，被剥夺他目前在布鲁克林享有的最低限度的互联网和电子邮件访问权限。
正当我们准备讨论一些棘手的问题，比如他在审判中的选择，或者曾经为他工作的许多人为了自救而背叛他的事实时，我们的会面时间到了。这是不可协商的。我们迅速再次握手。然后 Sam 回到了他的宿舍，我回到了一个美丽的春日午后的户外。
